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Chapitre I — Tanis

Nitocris se réveilla avant l’aube.

Une lumière encore hésitante filtrait entre les tentures de lin, cette lumière particulière du Delta en saison sèche qui ne tranche jamais vraiment entre la nuit et le jour — trop claire pour dormir, trop douce pour agir. Le silence du palais était habité. Pas vide. Habité — avec cette densité des matins où l’on sait, avant même d’avoir ouvert les yeux, que quelque chose attend.

Elle tendit la main vers l’autre côté du lit.

Chaud encore.

Psousennès était levé depuis peu. Elle entendit, quelque part dans les appartements intérieurs, le bruit de l’eau versée dans un bassin de pierre — un son régulier, presque cérémoniel, qu’elle aurait reconnu entre mille. Puis les voix basses des serviteurs. Puis le silence à nouveau, différent du premier — le silence de quelqu’un qui a décidé de sa journée.

Elle resta immobile encore un moment.

Le plafond au-dessus d’elle était peint. Des barques solaires traversaient le ciel de lapis-lazuli, portées par des divinités aux gestes précis et anciens. Elle les connaissait par cœur — chaque visage, chaque attribut, chaque hiéroglyphe inscrit entre les colonnes de figures — et pourtant elle les regardait chaque matin comme si c’était la première fois. Peut-être parce que la lumière changeait. Peut-être parce qu’elle changeait.

Elle se leva.

❖

Les jumeaux dormaient encore.

Elle s’arrêta sur le seuil de leur chambre — une pièce attenante aux appartements royaux, séparée seulement par un couloir étroit que les servantes traversaient à voix basse. Mérit dormait sur le côté, un bras replié sous la joue, les cheveux défaits sur le lin blanc. Kha dormait sur le dos, les bras le long du corps, dans une immobilité tranquille qui avait toujours inquiété les nourrices et que lui seul trouvait naturelle.

Nitocris les regarda sans entrer.

Ce moment-là — précis, suspendu, le seuil entre sa chambre et la leur — elle le connaissait. Il ne durait jamais longtemps.

Elle continua.

❖

Le jardin du palais à cette heure-là était presque désert.

Quelques jardiniers travaillaient le long du bassin, silencieux, leurs gestes rythmés par une habitude plus ancienne qu’eux. Des oies traversèrent l’allée de sycomores sans se presser. L’air sentait la terre humide, le papyrus, une fraîcheur végétale qui disparaîtrait dès que le soleil serait haut. Nitocris marcha le long du bassin, les pieds nus sur les dalles encore fraîches, et elle pensa à rien — c’est-à-dire à tout, mais sans nommer.

Psousennès était au fond du jardin.

Elle le vit avant qu’il la vît — une silhouette debout devant le mur d’enceinte, une coupe à la main, le regard posé sur quelque chose au-delà des murs. Le regard d’un homme qui a trouvé et qui vérifie que ça tient.

Elle s’approcha sans bruit.

Il se retourna avant qu’elle soit près de lui.

— Tu es réveillée.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

Il tendit la coupe sans un mot. Elle but — du vin coupé d’eau, tiède, avec ce goût de résine qu’elle n’avait jamais tout à fait appris à aimer et qu’elle associait depuis des années à lui, à ces matins-là, à sa manière de partager sans demander. Elle lui rendit la coupe. Leurs doigts se touchèrent une seconde.

Le matin était un territoire fragile. Ils le savaient tous les deux.

❖

La salle des audiences était pleine à la troisième heure.

Nitocris connaissait ces visages — les scribes, les prêtres, les officiers, les marchands venus de Memphis et d’Héliopolis et du Delta. Deux cent cinquante-cinq hommes et femmes dont la vie s’organisait autour du palais de Tanis avec la régularité des crues du fleuve. Elle les connaissait par leurs noms, par leurs familles, par leurs craintes — pas parce qu’elle devait les connaître, mais parce qu’elle avait toujours trouvé que les gens valaient la peine d’être vus.

Psousennès recevait depuis le trône.

Elle était assise à sa droite, légèrement en retrait, non en effacement, mais en écoute. La posture de quelqu’un qui n’a pas besoin d’occuper le centre pour exister. Elle regardait les visages pendant qu’il parlait. Elle cherchait ce que les mots ne disaient pas.

À sa gauche, un peu plus loin, sa sœur était assise. Aïnath, l’aînée de deux ans, qui portait le même visage avec quelque chose de plus doux dans les traits, comme le même dessin tracé par une main moins appuyée. Elle ne parlait pas souvent dans les audiences. Elle regardait, elle aussi — mais autrement, avec cet œil qui suit les gestes plutôt que les paroles.

Le scribe était au fond de la salle.

Debout contre le mur de gauche, son matériel à ses pieds, il ne consignait pas — il observait. Il faisait ça souvent, Nitocris l’avait remarqué depuis longtemps : ces moments où il posait son calame et regardait, avec cet air de quelqu’un qui note autrement, dans un endroit que les rouleaux n’atteignent pas.

Leurs regards se croisèrent une seconde.

Il inclina légèrement la tête.

Elle fit de même.

❖

Menkhéper arriva à la quatrième heure.

Il entra dans la salle avec cette démarche lente et assurée qui était la sienne depuis toujours — entre l’assurance et le doute, difficile à nommer. Il était grand, plus grand que Psousennès, avec les mêmes os dans le visage mais portés différemment, comme si la même matière avait été travaillée par deux mains opposées.

Il salua son frère.

Psousennès se leva, descendit les deux marches du trône, l’étreignit. Il y avait dans ce geste une affection réelle, sans calcul — l’affection de deux hommes qui ont grandi ensemble et qui n’ont pas encore eu de raison de douter l’un de l’autre.

Menkhéper se tourna vers Nitocris.

— Ma reine.

Il inclina la tête. Son regard dura une fraction de seconde de trop — cette fraction qu’elle seule comptait, qu’elle seule avait appris à mesurer. Puis il détourna les yeux.

Elle répondit d’un signe.

Rien dans son visage ne bougea.

❖

Le soir, après les audiences, le scribe l’attendait dans le couloir des archives.

Il n’avait pas demandé à la voir. Il était simplement là, son rouleau sous le bras, avec l’air de quelqu’un qui passait par hasard et qui sait que le hasard n’existe pas.

— Menkhéper est revenu, dit-elle.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

Un silence. Dans les archives, quelque part, un serviteur rangeait des rouleaux avec ce bruit doux et régulier du papyrus qu’on déplace.

— Il faudra lui parler, dit le scribe.

Nitocris ne répondit pas immédiatement.

— Je lui ai parlé.

Le scribe inclina la tête. Il savait. Il savait probablement depuis plus longtemps qu’elle ne l’avait dit à personne — c’était sa façon d’être, voir les choses avant qu’elles arrivent et attendre qu’on soit prêt à les entendre.

— Et ?

— Il recommencera, dit-elle.

Un long silence.

Le serviteur avait cessé de bouger les rouleaux. L’air dans le couloir était immobile, chargé de cette odeur de papyrus et de cire qui n’appartient qu’aux endroits où les mots sont gardés.

— Je ne dirai rien à Psousennès, dit-elle. Pas encore.

Le scribe la regarda — sans reproche, sans approbation. Avec une attention qui ne juge pas mais qui enregistre tout, qui dépose les choses dans un endroit sans rouleau, sans calame, sans archive possible.

— Comme vous voulez, dit-il enfin.

Elle repartit dans le couloir. Ses pas étaient silencieux sur les dalles. Derrière elle, elle entendit le scribe ramasser son matériel.

Elle ne se retourna pas.

Le soir entrait dans le palais par les fenêtres hautes, orange et lent, avec la douceur des fins de journée à Tanis qui donnent l’impression que le temps ralentit exprès — comme s’il savait ce que les vivants ne savent pas encore.

❖





Chapitre II — Tanis / La proposition

Menkhéper l’attendait dans le jardin des colonnes.

Pas le grand jardin — celui du fond, derrière les appartements des prêtres, qu’on atteignait par un couloir étroit qui longeait les cuisines. Un jardin de service, sans bassin, sans sycomores alignés, sans les soins que les jardiniers réservaient aux espaces que le pharaon traversait. Des plantes hautes et un peu sauvages, un banc de pierre contre le mur nord, et l’odeur de végétation laissée à elle-même — plus lourde, plus dense que dans les jardins entretenus, comme si les plantes avaient des choses à dire qu’on ne leur avait pas demandé.

Nitocris s’arrêta à l’entrée du couloir.

Elle l’avait su en recevant le message — deux lignes sur un fragment de papyrus, l’écriture de son intendant mais les mots de quelqu’un d’autre.

Le frère du pharaon demande audience. Jardin des colonnes. Seule.

Seule.

Elle avait lu ce mot deux fois. Puis elle avait plié le fragment, l’avait posé sur son bureau, et était restée immobile une minute entière à regarder la fenêtre.

Puis elle était venue.

❖

Menkhéper se leva en la voyant entrer. Il était grand dans la lumière filtrée — plus grand que dans les salles d’audience, où la présence du trône rééquilibrait les proportions. Ici il n’y avait pas de trône. Juste lui, le banc de pierre, les plantes hautes, et cet espace entre eux deux que Nitocris mesura avant même de faire un pas de plus.

— Ma reine. Merci de venir.

Sa voix était différente que d’habitude — plus basse que celle des cérémonies, plus directe que celle des conseils, avec dans le registre une nuance qu’elle identifia immédiatement et qu’elle avait espéré ne jamais avoir à identifier.

— Ton message disait seule, dit-elle. C’est inhabituel.

— Ce dont je veux vous parler est inhabituel.

Elle ne bougea pas de là où elle s’était arrêtée — à quatre pas de l’entrée du couloir, assez loin pour que la conversation reste possible, assez près pour repartir sans que ça ressemble à une fuite.

— Je t’écoute.

Menkhéper fit un pas vers elle. Un seul — calculé, mesuré, le pas de quelqu’un qui a répété ce moment dans sa tête suffisamment de fois pour savoir exactement jusqu’où il peut aller.

— J’ai attendu, dit-il. Longtemps. Parce que j’espérais que ça disparaîtrait. Que c’était une chose qui passe. Ça ne passe pas.

Nitocris ne répondit pas.

— Vous le savez, dit-il. Depuis combien de temps, je ne sais pas. Mais vous le savez.

— Continue.

— Je vous aime, dit Menkhéper. Pas comme on aime une reine. Pas comme on aime la femme de son frère. Autrement.

Le mot tomba dans le jardin avec la lourdeur des mots qu’on a trop longtemps retenus et qui font un bruit différent des autres quand on les lâche enfin. Les plantes ne bougèrent pas. L’air ne changea pas. Quelque chose, pourtant, venait de se déplacer — imperceptiblement, irréversiblement, comme quand une pierre bascule et qu’on sait avant même qu’elle tombe qu’elle va toucher le fond.

Nitocris prit le temps qu’il fallait.

— Non, dit-elle.

Un seul mot. Sans cruauté, sans colère. Avec la netteté des choses qu’on a décidées avant de les dire et qu’on n’a pas besoin d’habiller davantage.

— Je n’ai pas fini, dit-il.

— Si, dit Nitocris.

Il y avait dans sa voix un accent que Menkhéper n’avait pas prévu — ni du mépris ni de la peur, mais une froideur réelle. La voix de quelqu’un qui n’est pas surpris et qui, précisément parce qu’elle n’est pas surprise, a déjà tout mesuré.

— Psousennès ne —

— N’achève pas cette phrase, dit-elle.

Il s’arrêta.

Nitocris fit un pas vers lui — un seul, délibéré, qui réduisit la distance entre eux de façon à ce que ce soit elle qui l’ait choisie et non lui. Elle le regarda — vraiment, avec cet œil direct qu’elle réservait aux situations qui ne méritaient pas d’être adoucies.

— Tu es le frère de mon mari, dit-elle. Tu es grand prêtre. Tu es aimé de ce peuple et de ta famille. Ce que tu m’as dit ce soir — garde-le. Enferme-le. Oublie-le si tu peux. Et ne me demande plus jamais audience seule.

Elle fit demi-tour.

— Nitocris.

Elle s’arrêta. Ne se retourna pas.

— Je ne peux pas oublier.

Le silence qui suivit fut différent des autres silences de ce jardin. Plus chargé. Pas de la menace — ce qui précède la menace, ce qui n’a pas encore de forme et qui est peut-être plus dangereux pour ça.

— C’est dommage, dit-elle enfin.

Et elle repartit dans le couloir.

❖

Menkhéper ne rentra pas dans ses appartements. Il alla au temple.

La salle des offrandes était vide à cette heure — les prêtres avaient terminé les rituels du soir, les lampes brûlaient bas, l’odeur des résines se mêlait à celle de la pierre froide. Menkhéper s’agenouilla devant l’autel. Pas pour prier — pour penser. Mais la frontière entre les deux, chez un grand prêtre, était plus mince que chez les autres hommes. Ce qu’il pensait prenait la forme d’une prière. Ce qu’il désirait prenait la forme d’une volonté divine.

Il pensa au non de Nitocris. À la netteté de ce non. À l’absence de cruauté et à l’absence de doute — les deux en même temps, comme si elle avait tranché quelque chose qui n’avait jamais eu besoin d’être pesé.

Il pensa aux jumeaux. Mérit et Kha. Les héritiers. Les enfants de Nitocris et de Psousennès — les enfants d’un amour qui n’avait pas de faille et qui n’en aurait jamais. Tant que ces enfants existaient, le lien entre Nitocris et Psousennès était incarné. Vivant. Inattaquable. Les jumeaux étaient la preuve que ce mariage n’était pas un arrangement dynastique mais un choix — et que ce choix excluait Menkhéper de façon définitive.

Ce fut là, dans la salle des offrandes, devant l’autel qu’il avait consacré lui-même des années plus tôt, que la pensée se forma. Pas comme un plan — pas encore. Comme une logique. La logique des grands prêtres, qui est plus dangereuse que la colère parce qu’elle a la structure d’un raisonnement et la puissance d’une conviction. Si les dieux avaient voulu que Nitocris reste avec Psousennès, ils n’auraient pas mis cet amour dans le cœur de leur grand prêtre. Et si cet amour n’avait pas été entendu, c’est que quelque chose devait être défait avant qu’il puisse être accompli.

Les héritiers d’abord. Puis la reine. Puis le roi — qui mourrait de lui-même, parce que les rois sans héritiers et sans reines ne survivent pas longtemps à leur propre chagrin.

Menkhéper se releva. Les genoux froids de la pierre. Les mains calmes. Le visage de quelqu’un qui vient de trouver un ordre dans le chaos et qui ne sait pas encore que l’ordre qu’il a trouvé est le chaos lui-même.

Il sortit du temple. Traversa la cour intérieure. Rentra dans ses appartements. Il ne dormit pas cette nuit-là — pas par tourment, par préparation. Il réfléchissait aux plantes, aux résines, aux dosages. Il réfléchissait aux gardes — ceux qu’il contrôlait, ceux qu’il avait nommés, ceux qui lui devaient leur poste et leur silence. Il réfléchissait au temps qu’il faudrait et à la nuit qu’il choisirait.

Une nuit sans lune.

❖

Elle ne dit rien au scribe ce soir-là.

Elle rentra dans ses appartements, fit renvoyer les servantes, et resta seule avec la lampe à huile et le plafond peint et les barques solaires qui traversaient le ciel de lapis-lazuli. Elle n’était pas troublée — elle était autre chose — un état sans nom encore, une vigilance nouvelle, comme quand on comprend que le sol qu’on croyait stable a changé sous ses pieds et qu’il faut maintenant marcher différemment sans le montrer.

Elle pensa à Psousennès.

À la façon dont il riait — ce rire rare et réel, pas celui de la cour — l’autre, celui qu’il gardait pour les moments privés et qui changeait tout son visage. À la façon dont il tenait la main des jumeaux dans les cérémonies, une dans chaque main, avec la précaution des pères qui ont peur sans le montrer. À cette habitude qu’il avait de se lever avant l’aube et de revenir avec le vin coupé d’eau et de le partager sans demander.

Elle n’allait pas lui dire.

Pas parce qu’elle doutait de lui. Parce qu’elle connaissait cet amour-là — cet amour entre frères qui traverse tout et qui ne survit pas à certaines vérités. Elle le protégeait. Elle protégeait aussi, sans se l’avouer tout à fait, l’équilibre fragile qu’ils avaient construit ensemble et qu’une seule phrase pouvait commencer à défaire.

Elle soufflerait la lampe dans un moment.

Dehors, Tanis dormait sous les étoiles, avec ses tombes et ses palais et ses millénaires de sable patient. Quelque part dans le palais, Menkhéper était éveillé lui aussi — elle en était certaine sans savoir pourquoi. Deux personnes dans la même nuit, séparées par des couloirs et des décisions, chacune dans son silence.

La lampe brûlait.

Elle ne souffla pas tout de suite.

❖

Le scribe apprit ce qui s’était passé le lendemain matin.

Pas par elle — par ce réseau de présences discrètes qui fait qu’un palais ne garde jamais de secrets très longtemps, seulement des apparences de secrets. Un serviteur qui avait vu Menkhéper entrer dans le jardin des colonnes. Une servante qui avait remarqué le visage de la reine en rentrant. Des détails qui ne disent rien séparément et tout ensemble.

Il ne dit rien à personne.

Il prit son matériel, s’installa dans la salle des archives à l’heure habituelle, et commença à copier un texte funéraire qu’on lui avait demandé la semaine précédente. Sa main traçait les hiéroglyphes avec la précision mécanique de quelqu’un qui a fait ça des milliers de fois et dont la tête est ailleurs.

Il pensa à ce qu’il avait vu dans les yeux de Menkhéper la veille — pas pendant l’audience, après. Dans le couloir, une fraction de seconde, quand le grand prêtre était sorti du jardin et l’avait croisé sans le regarder.

Ce qu’il avait vu n’était pas de la honte.

Ce n’était pas non plus de la colère.

C’était plus froid et plus décidé — ce qu’on voit sur le visage d’un homme qui vient de franchir une limite et qui a choisi, dans le franchissement même, de ne pas revenir en arrière.

Le scribe posa son calame.

Regarda le rouleau devant lui — les signes, les formules, les noms des morts qu’on préserve pour l’éternité.

Il reprit son calame.

Et continua de copier.





Chapitre III — Tanis / Les jumeaux

Ce fut une nuit sans lune.

Menkhéper avait attendu ça — pas consciemment, pas comme un plan qu’on dresse sur un rouleau de papyrus avec des étapes et des noms. Plutôt comme une certitude qui s’était installée progressivement depuis le jardin des colonnes, depuis le non de Nitocris, depuis la nuit qui avait suivi et où une part de lui avait cessé d’être ce qu’il avait été jusqu’alors.

Il avait attendu.

La nuit sans lune était venue.

❖

Les jumeaux dormaient dans leur chambre attenante.

Mérit sur le côté, un bras replié sous la joue. Kha sur le dos, les bras le long du corps, dans leur immobilité tranquille qui avait toujours inquiété les nourrices. Sept ans. Des enfants qui ressemblaient à leur mère dans les yeux et à leur père dans la façon d’occuper l’espace — avec l’aisance de ceux qui n’ont pas encore appris à douter.

La servante de nuit s’était assoupie sur sa chaise.

Menkhéper avait veillé à ça — un peu d’herbe dans le vin du soir, assez pour qu’elle dorme profondément, pas assez pour qu’on trouve quelque chose le lendemain. Il connaissait ces choses. Un grand prêtre qui ne connaît pas les propriétés des plantes et des résines est un grand prêtre incomplet. Les gardes du palais ne posèrent pas de question — c’était Menkhéper qui établissait la rotation des veilles nocturnes depuis dix ans, et les hommes en poste cette nuit-là étaient les siens, nommés par lui, redevables à lui. Un grand prêtre qui traverse les couloirs du palais avant l’aube n’est pas un intrus. C’est un officiant qui se rend aux rituels.

Il entra sans bruit.

La chambre sentait le lin propre et la cire des lampes soufflées. Dans l’obscurité totale il se déplaça comme quelqu’un qui connaît chaque pierre de ce palais depuis l’enfance — ce qu’il était. Il s’arrêta entre les deux lits. Les écouta respirer.

Régulier. Confiant. Le souffle des enfants qui n’ont pas encore de raison de veiller.

Il fit ce qu’il avait décidé de faire.

❖

Le bassin des rituels était à l’arrière du palais.

Profond, carré, alimenté par une canalisation souterraine depuis le fleuve. L’eau était froide même en pleine saison chaude — froide et noire dans la nuit sans lune, avec ce reflet nul qui fait qu’on ne voit pas la surface avant d’y être.

Menkhéper s’arrêta au bord.

Ses mains ne tremblaient pas.

C’était ça le plus étrange — l’absence de tremblement. Il avait cru que ce serait différent. Que le corps résisterait là où la décision avait cédé. Mais le corps ne résistait pas. Le corps était calme — d’un calme terrible, celui de quelqu’un qui a franchi l’irréversible et se trouve de l’autre côté, dans un territoire où les anciennes règles ne s’appliquent plus.

Il se retourna.

Rentra dans le palais.

Referma la porte sans bruit.

❖

Nitocris se réveilla avant l’aube.

Pas à cause d’un bruit — à cause du silence. Un silence différent de celui des autres nuits, avec dedans une absence qui aurait dû être une présence. Elle le sut avant de comprendre quoi. Le corps sait certaines choses avant la tête — surtout quand on est mère, surtout quand ce qu’on perd est chair de sa chair.

Elle se leva.

Traversa le couloir.

Poussa la porte de la chambre des jumeaux.

La servante dormait sur sa chaise, la tête tombée sur la poitrine. Les deux lits étaient vides.

Nitocris ne cria pas.

Elle resta dans l’encadrement de la porte, une main contre le mur, et elle ne cria pas — non par force ni par contrôle. Parce qu’un endroit en elle savait déjà, avait peut-être su depuis le jardin des colonnes et le non qu’elle avait prononcé sans laisser aucune porte, que les choses allaient basculer dont elle ne pourrait pas mesurer l’étendue avant qu’il soit trop tard.

Elle appela le scribe.

Pas les gardes. Pas les serviteurs. Le scribe.

❖

Il arriva en moins de dix minutes — il dormait dans une cellule proche des archives, proche du cœur du palais, comme quelqu’un qui a appris à se tenir toujours à portée de ce qui importe.

Il vit son visage. Il comprit avant qu’elle parle.

— Les enfants, dit-elle.

Ce n’était pas une question.

Il fit un geste bref à l’un des serviteurs dans le couloir — allez chercher, maintenant, partout. Puis il se tourna vers elle.

— Asseyez-vous.

— Non.

— Nitocris.

— Non, dit-elle. Si je m’assieds c’est fini. Tant que je suis debout il y a encore quelque chose à faire.

Il ne discuta pas. Il la regarda — avec cette attention franche qui enregistre tout sans juger et sans mentir.

— Menkhéper, dit-il.

Pas une question. Une constatation posée dans l’air entre eux avec la précision froide des choses qu’on sait depuis trop longtemps sans avoir voulu le dire.

Nitocris ferma les yeux une seconde.

— Oui.

Le scribe se tut.

Dans le couloir, les serviteurs couraient — des pas rapides sur les dalles, des voix basses qui s’appelaient, la lumière des torches qui faisait danser les ombres sur les murs. Le palais se réveillait sans savoir encore pourquoi.

— Psousennès ne doit pas —, commença Nitocris.

— Il va apprendre, dit le scribe doucement.

— Je sais. Mais pas maintenant. Pas avant qu’on sache.

Un serviteur revint au pas de course. Il s’arrêta devant eux, hors d’haleine, la torche tremblante dans la main. Son visage disait ce que sa bouche n’arrivait pas encore à former.

Nitocris posa la main sur le mur.

Cette fois elle ne resta pas debout.

❖

Psousennès apprit la nouvelle au lever du soleil.

Ce fut le scribe qui le lui dit — pas les gardes, pas les serviteurs. Le scribe, parce qu’il y a des nouvelles qui exigent d’être portées par quelqu’un capable de rester debout pendant qu’elles tombent.

Psousennès ne dit rien.

Il était assis dans son cabinet privé, la coupe de vin du matin encore pleine devant lui, et il ne dit rien pendant un temps que le scribe ne compta pas. Puis il demanda où était Nitocris. Puis il se leva. Puis il sortit sans prendre la coupe, sans prendre son manteau, sans rien — juste lui-même dans la lumière du matin, marchant vers la chambre de ses enfants avec ce pas de quelqu’un qui sait qu’il n’y a rien à trouver mais qui doit vérifier quand même.

Menkhéper était présent aux cérémonies du deuil.

Il portait le deuil avec la gravité attendue — les gestes, les formules, la posture. Rien ne dépassait. Rien ne manquait. Le scribe l’observa pendant toutes les cérémonies sans rien montrer de ce qu’il voyait.

Nitocris ne le regarda pas une seule fois.

Psousennès ne mangea presque plus. Il continuait d’exercer ses fonctions, de recevoir, de décider — le corps fait ces choses même quand l’intérieur s’est arrêté. Mais une part de lui s’était retirée, doucement, irréversiblement, comme l’eau d’un bassin qui se vide par une fissure qu’on ne trouve pas.

Le scribe veillait.

Il ne dormait plus dans sa cellule. Il dormait, quand il dormait, dans le couloir devant les appartements de Nitocris — une natte, une lampe basse, son matériel à portée. Personne ne lui avait demandé de faire ça. Personne ne lui avait demandé de ne pas le faire.

Les nuits passaient.

Tanis continuait.





Chapitre IV — Tanis / La momification

Menkhéper attendit quarante jours.

Le deuil durait quarante jours — c’était la règle, l’ordre des choses, le temps que les dieux s’accordaient pour peser ce qui venait d’être perdu. Pendant ces quarante jours il fut irréprochable. Les cérémonies, les prières, les ablutions — tout dans l’ordre, tout dans la forme, avec la précision rituelle des grands prêtres et qui peut ressembler, de loin, à du chagrin. Il ne pouvait pas agir avant la fin du deuil — pas par prudence, par conviction. La logique qu’il avait construite dans la salle des offrandes exigeait que chaque acte soit accompli dans les formes sacrées. Agir pendant le deuil aurait été un blasphème — et Menkhéper ne se voyait pas comme un criminel. Il se voyait comme un officiant. L’attente faisait partie du rituel.

Ce n’était pas du chagrin.

Le scribe le savait. Nitocris le savait. Personne d’autre — pas encore.

❖

La nuit du quarantième jour, Menkhéper convoqua trois prêtres.

Des hommes choisis avec soin — fidèles à lui personnellement, pas à la couronne. Des hommes qui avaient des dettes, des peurs, des secrets qu’il connaissait et qu’il avait conservés précisément pour des moments comme celui-là. Il leur dit ce qu’il voulait. Il leur dit que c’était la volonté des dieux. Il leur dit ce qui leur arriverait s’ils parlaient.

Les trois hommes obéirent.

❖

Le scribe l’entendit dans la nuit.

Pas les pas — il les connaissait, il les avait appris depuis des semaines passées à dormir dans le couloir. Ce fut autre chose. Une variation dans l’air, une modification de la qualité du silence, comme quand une décision se met en mouvement et que le monde autour frémit légèrement avant même que ça commence.

Il se leva.

La porte des appartements de Nitocris était fermée — de l’intérieur, comme toujours. Mais de l’intérieur d’une façon différente. Pas le verrou habituel. Plus lourd, plus définitif.

Il frappa.

Rien.

Il frappa plus fort.

Rien.

Dans le couloir derrière lui, l’un des gardes du palais s’approchait, la torche haute, le visage de quelqu’un qu’on a tiré du sommeil et qui ne comprend pas encore pourquoi. Le scribe n’attendit pas. Il prit la torche, recula de trois pas, et enfonça la porte.

❖

Ce qu’il trouva à l’intérieur, il ne l’écrivit jamais.

Pas parce qu’il ne savait pas écrire les choses difficiles — il avait copié des textes funéraires, des comptes rendus de guerre, des listes de morts pendant les crues. Il savait mettre les mots sur ce qui fait mal.

Mais ça, non.

Ça restait dans sa tête, dans cet endroit sans rouleau et sans calame qu’il avait mentionné à Nitocris une fois — l’endroit où on note ce qu’on ne peut pas ne pas savoir et qu’on ne donnera à personne.

Il y avait trois prêtres. Il y avait des résines, des bandelettes, des outils. Il y avait Nitocris — vivante encore, les yeux ouverts, avec dans le regard un éclat que le scribe ne put pas nommer sur le moment et qu’il nomma beaucoup plus tard, des années plus tard, quand il eut le recul nécessaire.

De la compréhension.

Elle avait compris — avant lui, peut-être, avant que ça commence. Elle avait compris que c’était pour ça que les jumeaux avaient disparu. Pas par désir de vengeance, pas par folie — par calcul. Supprimer les héritiers d’abord, pour que leur mort à eux ne laisse pas d’orphelins qui réclament. Puis elle.

Elle l’avait compris et elle n’avait pas crié.

❖

Le scribe fit sortir les trois prêtres.

Il ne les tua pas — il aurait pu, il en avait les moyens, il ne le fit pas. Pas parce qu’il était clément. Parce que tuer les trois prêtres prenait du temps qu’il n’avait pas et créait un bruit qu’il ne voulait pas.

Il les fit sortir.

Il envoya le garde réveiller les fidèles — pas tous, pas encore. Les premiers cercles. Ceux qui savaient, ceux qui avaient toujours su, ceux qui attendaient depuis des années que quelque chose comme ça arrive parce qu’ils avaient vu dans les yeux de Menkhéper ce que les autres refusaient de voir.

Deux cent cinquante-cinq.

Ce n’était pas un hasard — c’était un nombre qu’ils connaissaient, qu’ils portaient, qu’on leur avait transmis et qu’ils avaient transmis à leur tour depuis assez longtemps pour que personne ne sache exactement quand ça avait commencé.

Le nombre des fidèles de la reine.

❖

Nitocris était vivante quand le scribe s’agenouilla devant elle.

Ses yeux le trouvèrent immédiatement — avec cette précision de quelqu’un dont tout le reste est immobilisé mais dont le regard garde encore toute sa puissance, peut-être davantage, concentrée là puisqu’elle ne pouvait plus aller ailleurs.

Il prit sa main — ou ce qu’il pouvait atteindre de sa main.

— Ils viennent, dit-il. Les fidèles. Deux cent cinquante-cinq.

Ses yeux ne bougèrent pas. Mais quelque chose en eux changea — une infime modification, comme une lumière qu’on règle légèrement et qui change tout sans qu’on sache pourquoi.

— Je ne peux pas défaire ce qui a été fait ce soir, dit-il. Mais je peux vous promettre quelque chose.

Il s’arrêta.

Ce qu’il allait dire, il ne l’avait pas préparé. Ça venait de cet endroit sans rouleau, sans calame, sans archive possible — l’endroit qui sait avant la tête.

— Vos enfants reviendront. Pas maintenant, pas ici, pas de cette façon. Mais ils reviendront. Et quand ils reviendront — et ils reviendront, parce que ce qu’on a emprisonné cette nuit ne peut pas rester emprisonné pour toujours — je serai là. Nous serons là. Tous.

Les yeux de Nitocris le regardèrent longtemps.

Puis quelque chose se passa que le scribe ne s’expliqua jamais tout à fait — une chaleur dans la pièce qui n’y était pas avant, une qualité de l’air qui changea, et dans les yeux de la reine cette lumière qui ne s’éteignit pas comme s’éteignent les lumières des mourants mais qui se déplaça, se retira vers l’intérieur, vers un endroit que les bandelettes et les résines et les décisions de Menkhéper n’atteindraient pas.

Elle était encore là.

Autrement.

❖

Psousennès apprit ce qui s’était passé au matin.

Le scribe le lui dit lui-même — encore lui, encore cette fonction qu’il n’avait pas choisie et qu’il portait parce que personne d’autre ne pouvait le faire. Il lui dit tout. Les jumeaux. Menkhéper. Cette nuit. Il ne lui épargna rien.

Psousennès l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre.

Puis il dit :

— Mon frère.

Pas une question. Pas une accusation. Juste le nom — le mot qui résumait tout ce qu’il ne pourrait jamais comprendre et tout ce qu’il avait perdu en une seule nuit.

Il ne se leva pas.

Il resta assis dans son cabinet privé, la coupe devant lui encore une fois pleine et encore une fois sans qu’il y touche, et il ne se leva plus.

Pas ce jour-là.

Pas les suivants.

Le pharaon de Tanis, qui avait régné avec cette bienveillance tranquille et cette précision calme que les textes de son temps consignèrent avec soin, cessa progressivement d’être ce qu’il avait été — pas d’un coup, pas spectaculairement, mais avec cette lenteur douce des choses qui partent parce qu’elles n’ont plus de raison de rester.

Il mourut six mois plus tard.

Sans avoir jamais su exactement ce qui s’était passé avec ses enfants. Sans avoir jamais posé les yeux sur Menkhéper autrement que comme sur son frère.

Le scribe ferma ses yeux quand ce fut fini.

Puis il se retourna vers les deux cent cinquante-cinq.

Il avait une promesse à tenir.





Chapitre V — Tanis / Le scribe et les 255

Ils se réunirent la nuit suivante.

Deux cent cinquante-cinq personnes dans la salle basse des archives — une salle qui ne servait plus depuis des années, dont les rouleaux avaient été déplacés et les lampes retirées et dont personne ne forçait plus le passage parce qu’il n’y avait plus rien à y prendre. C’était pour ça que le scribe l’avait choisie. Les endroits vides attirent moins les regards que les endroits pleins.

Ils entrèrent par groupes de cinq, à des intervalles calculés, par des chemins différents. Certains se connaissaient. D’autres ne s’étaient jamais vus. Mais tous portaient la même chose — ce savoir transmis de main en main depuis assez longtemps pour que sa source soit devenue légendaire, ce savoir qui disait que la reine avait des fidèles et que les fidèles auraient un jour à choisir.

Le moment était venu.

❖

Le scribe parla debout, sans rouleau, sans lampe haute — juste la lumière basse de quelques torches posées au sol qui éclairaient les visages par en dessous et leur donnaient l’expression de gens qui écoutent une chose capitale dans un endroit qui ne le sait pas encore.

Il dit ce qui s’était passé.

Il ne minimisa rien. Il n’embellit rien. Il dit les jumeaux, il dit le jardin des colonnes, il dit la nuit du quarantième jour et ce qu’il avait trouvé derrière la porte enfoncée. Il dit Psousennès — vivant encore quand il parlait, mais déjà parti d’une façon que les mots n’atteignaient pas. Il dit la promesse qu’il avait faite.

Deux cent cinquante-cinq personnes dans le silence.

Quand il eut fini, personne ne parla immédiatement. Pas parce qu’ils étaient sans réaction — parce que certaines choses demandent du temps avant de trouver leur forme dans la bouche.

Ce fut une femme, au fond de la salle — vieille, debout sans appui — qui parla la première.

— Qu’est-ce que tu nous demandes ?

— De porter la promesse, dit le scribe. Chacun de vous. Vos enfants après vous. Leurs enfants après eux. Aussi longtemps qu’il le faudra.

— Comment saura-t-on quand c’est le moment ?

— Vous saurez, dit-il. Parce que la reine se manifestera. Elle revient à chaque grande rupture — guerre, épidémie, effondrement. Elle cherche ses enfants. Quand vous la verrez, vous reconnaîtrez.

— Et si on ne la voit pas ?

— Alors votre lignée continuera de porter la promesse jusqu’à ce que quelqu’un la voie.

Un silence.

— Et toi ? dit la vieille femme. Tu porteras aussi ?

Le scribe hésita — une fraction de seconde, assez longue pour que ceux qui regardaient attentivement le voient.

— Je serai là, dit-il. D’une façon ou d’une autre.

❖

Ils partirent avant l’aube.

Pas tous ensemble — ça aussi c’était calculé, préparé, organisé pendant les heures qui avaient suivi la réunion avec l’efficacité des gens qui agissent sous contrainte et qui n’ont pas le temps d’hésiter. Par groupes, par directions différentes — Memphis, Héliopolis, le Delta, la Haute-Égypte, et plus loin encore pour certains, vers des terres dont les noms n’étaient pas encore fixés dans les rouleaux.

Ils emportèrent ce qu’ils pouvaient.

Des objets, des textes, des mémoires — la matière des lignées qui survivent. Certains emportèrent des statues — des représentations de la reine taillées dans l’albâtre, dans le granit, dans la pierre calcaire. Pas pour les cacher. Pour les placer, aux endroits où leurs familles s’installeraient, comme des rappels. Deux cent cinquante-cinq familles, deux cent cinquante-cinq rappels dispersés dans le monde connu.

Le scribe les regarda partir depuis le toit du palais.

Il faisait encore nuit. Les étoiles étaient là — les mêmes que toujours, indifférentes, permanentes, les étoiles qui rendent les décisions humaines à la fois très importantes et très petites selon comment on les regarde.
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