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Di dalam keheningan sebuah mahligai pernikahan yang dibangun di atas dasar yang rapuh, Wulan terbangun dalam kehidupan yang terasa asing. Amnesia telah merenggut tiga tahun dari ingatannya, meninggalkannya sebagai orang asing di rumahnya sendiri, terikat pada seorang suami yang tatapannya sedingin es dan jarak di antara mereka terasa lebih nyata daripada sumpah pernikahan mereka. Setiap sudut rumah mewahnya menyimpan gema dari masa lalu yang tak bisa ia ingat, dan setiap keheningan terasa sarat dengan rahasia yang terkubur.

Di sisinya adalah Baskara, suaminya seorang pria berkuasa yang dunianya adalah ruang direksi dan transaksi bernilai miliaran, bukan kehangatan sebuah rumah. Baginya, Wulan adalah kewajiban yang dingin, bayangan tak terlihat yang menghuni istananya. Namun, saat Wulan yang baru yang lebih berani dan tak lagi tunduk mulai menuntut jawaban, dinding-dinding yang telah Jinghuai bangun dengan susah payah mulai retak. Ia dipaksa untuk menghadapi pria seperti apa dirinya dan wanita seperti apa yang selama ini telah ia abaikan.

Ini bukanlah kisah cinta pada pandangan pertama, melainkan sebuah perjalanan panjang dan puitis melewati puing-puing pengabaian. Ini adalah tentang langkah-langkah canggung menuju rekonsiliasi, tentang pengorbanan yang datang terlambat, dan tentang kepercayaan yang harus ditumbuhkan kembali dari tanah yang paling gersang. Saat hantu-hantu dari masa lalu kembali untuk menguji ikatan mereka yang rapuh, Wulan dan Jinghuai harus memutuskan apakah masa lalu mereka adalah penjara yang akan mengurung mereka selamanya, atau fondasi yang retak tempat mereka bisa membangun sesuatu yang baru dan nyata.

Sebuah eksplorasi atmosferik dan mengendap pelan tentang bagaimana cinta bisa tumbuh di tempat yang paling tidak terduga bukan dari cahaya yang terang, tetapi dari keberanian untuk tidak berpaling dalam kegelapan. Ini adalah kisah tentang dua jiwa yang terluka, yang menemukan bahwa terkadang, cahaya hanya bisa masuk melalui celah-celah yang retak.

BAB 1: Serpihan Hening Setelah Badai

Malam tidak pernah benar-benar gelap di rumah ini; selalu ada sisa cahaya dari lampu taman yang menyusup lewat celah tirai, melukis garis-garis pucat di lantai marmer yang dingin. Wulan duduk di sofa beludru berwarna jelaga, membiarkan punggungnya tenggelam ke dalam empuknya sandaran. Keheningan di ruang tamu begitu tebal, seolah memiliki berat yang menekan pundaknya perlahan-lahan. Sudah satu jam sejak badai itu reda teriakan yang kini hanya gema, pintu yang dibanting dan kini kembali terkatup rapat.

Koper-koper itu masih di sana, di dekat pintu utama. Tiga buah, berdiri kaku seperti monumen kegagalan. Miliknya. Atau lebih tepatnya, milik pria itu. Barang-barang yang telah ia lempar dengan sisa tenaga yang ia punya, kini kembali tertata rapi di sudut, seolah sedang mengejek usahanya yang sia-sia. Udara masih membawa sisa aroma parfum Jinghuai yang tajam dan dingin, bercampur dengan aroma teh melati yang ia seduh tadi sore, kini telah basi di dalam teko porselen.

Ia tidak lelah secara fisik. Ini adalah jenis kelelahan yang merembes hingga ke tulang, mengosongkan jiwa hingga yang tersisa hanyalah ruang hampa. Matanya terpaku pada seberkas cahaya kuning redup dari lampu sudut, menyorot dinding kosong di seberangnya. Debu-debu halus menari-nari di dalam sorot cahaya itu, partikel-partikel kecil yang tak terlihat kecuali jika tersorot terang. Seperti perasaannya. Tak terlihat, tapi ada, memenuhi setiap rongga kosong dalam dirinya.

Langkah kakinya terdengar dari tangga. Pelan, terukur, dan enggan. Wulan tidak menoleh. Ia mengenali ritme itu; ritme seorang pria yang tahu bahwa ia tidak perlu terburu-buru, karena semua yang ia inginkan sudah berada dalam genggamannya. Bayangannya mendahuluinya, panjang dan kurus, merayap di lantai sebelum akhirnya berhenti beberapa meter darinya.

Baskara tidak mengatakan apa-apa. Jarak di antara mereka lebih riuh daripada kata-kata. Wulan bisa merasakan tatapannya, menganalisis keheningannya, mungkin mencoba menerka badai apa lagi yang mungkin bangkit dari diamnya. Tapi tidak ada lagi badai yang tersisa. Hanya puing-puing.

Kenapa kau masih di sini?

Pertanyaan itu tidak terucap, hanya bergetar di dalam benaknya. Sebuah bisikan yang terlalu rapuh untuk diberi suara. Seharusnya pria itu pergi, membawa koper-koper itu bersamanya, menyisakan keheningan yang membebaskan, bukan yang mencekik seperti ini.

Jinghuai bergerak. Bukan ke arahnya, tapi ke dapur kecil di sudut ruang tamu. Wulan mendengar suara air yang dituang, desis pelan ketel listrik yang dinyalakan, dan denting lembut cangkir yang diletakkan di atas piring kecil. Setiap suara terdengar begitu jelas di tengah senyap, seolah diperkuat oleh kekosongan di antara mereka. Ia sedang membuat teh. Sebuah ritual damai yang terasa seperti sebuah kekejaman di tengah medan perang yang baru saja membeku.

Aroma teh chamomile yang menenangkan mulai menguar, menggantikan wangi melati yang telah basi. Wangi yang lembut, yang biasa Jinghuai buatkan untuknya di malam-malam ketika dunia terasa terlalu berat. Ironis. Malam ini, dunianya berat karena pria itu.

Langkah kakinya kembali mendekat. Kali ini, berhenti di dekat meja kopi di hadapannya. Sebuah cangkir porselen putih diletakkan dengan hati-hati di atas permukaan kayu. Uapnya yang tipis menari-nari, membawa kehangatan yang kontras dengan dinginnya ruangan.

Wulan masih tidak bergerak. Matanya menatap lurus ke depan, ke dinding yang disinari cahaya kuning. Ia tahu jika ia menunduk dan melihat cangkir itu, pertahanannya yang tipis seperti kaca akan retak. Melihat secangkir teh itu adalah pengakuan bahwa pria itu masih di sini, dan ia tidak punya kuasa untuk mengusirnya.

Jinghuai berdiri di sana sejenak, bayangannya menjadi selubung yang melingkupinya. Lalu, ia duduk di kursi berlengan di seberang ruangan, cukup jauh untuk memberikan ruang, namun cukup dekat untuk memastikan kehadirannya terasa.

Minumlah. Tehnya akan dingin.

Suaranya lirih, hampir seperti bisikan angin. Bukan sebuah perintah, bukan pula permohonan. Hanya sebuah pernyataan fakta yang menggantung di udara.

Wulan memejamkan matanya. Jarak antara jemarinya yang terkulai di pangkuan dengan cangkir teh hangat itu terasa seperti jurang yang tak terseberangi. Ini bukan tentang teh. Ini tentang siapa yang memegang kendali atas keheningan ini. Mengambil cangkir itu berarti menyerah pada gestur kecil ini, membiarkannya merawat luka yang ia sendiri yang ciptakan.
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