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AÑO 1702

Prólogo

La aldea de Maine en Nueva Inglaterra era un pueblo de diez mil colonos puritanos, un sitio tranquilo dónde esforzados y laboriosos granjeros llevaban adelante una vida sin lujos apegados al Santo Evangelio con toda regla. Alejados del vicio y la ostentación; que comenzaba a notarse en Boston (por desgracia) allí reinaba la paz y la armonía, el trabajo, el amor al prójimo... Los pecados más infames como el robo, la codicia, la envidia y la temible Lujuria eran mantenidos a raya, bajo control. En esa aldea de Maine no había tales males, todavía no...

Como debía ser.

La señora Chastity Philips, como su nombre de puritana lo decía, era una casta viuda que formaba parte de una liga secreta de dama igualmente castas que vigilaban estrechamente a los jóvenes para evitar que cometieran este pecado, el más inmundo del mundo según ella. Y por esa razón veía con malos ojos que esa jovencita inglesa llamada Prudence Brighton, llegada hace menos de un año a la colonia con su padre viudo y sus tres hermanos que eran unos muchachotes fornidos, pues ella veía mal que la jovencita fuera tan bonita y se pavoneara en el sagrado recinto para despertar miradas de admiración y lujuria entre los feligreses. Por eso al verla pasar frente a ella arrugó el ceño, frunció la boca en son de disgusto y su rostro se transformó en una máscara de desprecio y profunda desaprobación.

¿Por qué ese tozudo de Charles Brighton, padre de la joven no había oído sus consejos? Esa chica robusta y rolliza era la tentación del demonio en esa tranquila aldea, no hacía más que coquetear y tentar a todo hombre soltero y casado que estuviera allí cerca, pues nada más aparecer las miradas de lujuria que despertaba se multiplicaban con creces, sí. Esa chica necesitaba marido sin demora antes de que ocurriera una desgracia o algún colono desesperado sucumbiera a sus más bajos instintos y la tontita terminara preñada y se convirtiera en la oveja negra de Maine, un pueblo que hasta el momento se jactaba de ser un modelo de respeto, honor y buenas costumbres.

Ellos eran los elegidos del señor y eso debía seguir siendo así. No vendría una inglesa a echarlo todo a perder.

Los ojos de la matrona Philips se clavaron de nuevo en la joven inglesa con expresión maligna y sombría. Prudence Brighton. Ella y su remilgado acento inglés, no había nada modesto en esa joven, era una coqueta escondida... oh, tenía las mejillas rosadas y sus labios temblaban... ¿A quién había visto la jovencita para ponerse así o temblaba al sentirse admirada?

Completamente ajena a las maquinaciones de la matrona Philips, la joven puritana avanzó escoltada por sus tres hermanos pensando que ese pueblo del nuevo mundo era un lugar espantoso. Siempre que podía escapaba al bosque de Briston con sus hermanos y jugaban carreras, pero cuando debía asistir al oficio o reunirse en la plaza con los pobladores se sentía mal. No hacía un año que habían llegado y no había dejado de echar de menos Nothingham, ese señorío de su padre en New Forest. Allí sí tenían una existencia cómoda y holgada, pero al parecer su padre se había enloquecido con la vida sencilla y sacrificada de los colonos, sin persecuciones ni intrigas políticas. Viviendo como el pueblo elegido...

Los ojos de espesas pestañas de la joven miraron con disimulo a su alrededor con inquietud y cierto disgusto. Estaba cansada y tenía las manos heladas y lastimadas de tanto cocinar, fregar, zurcir para tener la casa bonita y decente. Lo que menos pensaba era en coquetear con nadie, su padre habría sido el primero en darle una paliza si lo hacía. Prudence estaba cansada y tenía frío, quería comer algo, estaba en ayunas y no sabía cómo esos colonos soportaban esa vida tan dura. Tantos sacrificios: despertarse temprano para hornear pan, alimentar a los animales, ordeñar a la vaca, fregar los pisos... Nunca tenía descanso, trabajaba como una burra desde que su llegada a Maine. Y su padre se negaba a pagarle una fregona, decía que eran pocos, la casa pequeña... por supuesto él no tenía que fregar trastos y pisos todo el día. “El trabajo purifica el alma mi querida niña” solía decirle. 

Prudence suspiró mientras aguardaba inquieta el sermón del reverendo Elliot Thomas, ese hombre gordo y gigante de poblada barba pelirroja. Pero sus pensamientos volvieron a su antiguo hogar preguntándose en esta ocasión cómo habría sido su vida si su padre no hubiera recibido esas cartas de Maine que lo volvieron loco con la perspectiva de vivir en una tierra nueva poblada sólo por los defensores de la verdadera fe. Los elegidos. Los puritanos... 

Porque en Inglaterra habían sido perseguidos y su padre sufrió la confiscación de sus bienes por ser un puritano y así, casi sin nada apenas pudieron pagar los pasajes y viajar a Nueva Inglaterra, dónde estaba esa colonia perfecta de puritanos exiliados hacía más de cincuenta años. Estaban a salvo, en un país nuevo, pero... echaba mucho de menos su país, sus costumbres... Allí todo era tan rústico, tan precario y además notaba las miradas de los pobladores sobre ellos. Las mujeres eran raras, calladas, y siempre le echaban miradas torvas como si desconfiaran de ella por ser inglesa y los hombres... Pues estaba harta de tener que esconderse cada vez que se bañaba en el río, cuando salía de la cabaña a realizar la faena en la granja porque siempre había uno de esos mozos de la colonia mirándola a hurtadillas. Estaba harta de esos fisgones, no la dejaban en paz y ninguno era de su agrado. Pensó que en ese pueblo todos los hombres eran feos, tontos y de modales deplorables. Barbudos y poco aseados, olían como chivos, ¿cómo podía pensar en casarse con uno de ellos?

En ocasiones sentía deseos de regresar a Inglaterra, no dejaba de soñar que estaba de nuevo en Nothingham recorriendo la pradera a sus anchas, pero rayos, no les quedaba nada allí pues su padre lo había perdido todo por desobedecer al arzobispo. 

Suspiró hondamente. Sabía que no era más que un sueño, jamás podría volver a Nothingham, debían quedarse y temblaba de pensar que su padre quisiera casarla con alguno de esos jóvenes imberbes de la colonia. Lo había escuchado conversar con el reverendo Thomas, su hijo era un pelirrojo tonto encorvado que también le había echado el ojo y cada vez que se lo cruzaba la miraba con expresión boba. 

Mientras se esforzaba por oír el sermón del reverendo tiritó preguntándose si padre sería tan cruel de casarla con un palurdo.

El sermón no la reconfortó demasiado, al contrario, no hizo más que hablarles de los horrores que soportarían en el infierno si se apartaban del camino de Dios. Porque ellos eran los elegidos, los escogidos para tener vida eterna, el Señor los salvaría sí, pero para ello debían temer las acechanzas del diablo y resistir las tentaciones de la carne, la avaricia, la pereza... Porque el trabajo incesante mantenía la mente y el alma ocupada en tareas laboriosas y...

De nuevo los tormentos del infierno. 

La joven tuvo la sensación de que la voz y la mirada brillante del orador no hacían más que atraer la desgracia porque en todo el recinto se respiraba miedo como si todos pudieran sentir en carne propia los horrores que padecerían si llegaban a caer en el infierno.

Las normas de esa congregación eran muy estrictas. Cualquier pecado o delito era castigado con severidad, los reos eran juzgados y condenados a la picota, a perder sus orejas o a recibir azotes a la vista de todos. 

Pero ese día el reverendo aprovechó la reunión de la congregación para dar un mensaje importante.

—El hermano Thomas Preston tiene algo que decirles... por favor escuchad.

Thomas Preston era un granjero de aspecto rudo, él y sus hijos portaban barbas pobladas y se mostraban soberbios, con un marcado aire de superioridad. Prudence se preparó para oír alguna historia de brujas o demonios pues parecían ser las predilectas de ese hombre feo barbudo y de vientre prominente.

—Hermanos de la comunidad... hoy debo darles una noticia terrible—comenzó en tono afectado mientras sus ojillos miraban a su alrededor esperando las exclamaciones de sorpresa. 

Y mientras hablaba de la llegada inminente del demonio a la santa comunidad puritana de Maine entre gritos, manos al cielo y ojos de loco, a la joven le recordó un actor de teatro circense de Londres que relataba historias escalofriantes por unos pocos peniques. Había algo teatral en ese hombre y sin embargo todos creyeron sus siniestros vaticinios. 

—El otro día la vaca de la señora Bean no dio leche y estuvo así una semana y luego, una niña apareció en la granja del hermano John... una criatura de cabello negro y ojos amarillos, misteriosa y extraña, no dijo una palabra y sólo señaló hacia el norte con una sonrisa pérfida en su rostro. 

Ante la mención de la niña fantasma se hizo un silencio sepulcral que reflejaba el terror en sus corazones, porque no era la primera vez que veían a la bruja del bosque de Briston. Los puritanos de esas tierras eran supersticiosos y asustadizos, parecían obsesionados con el diablo, pero no los culpaba, ese lugar estaba rodeado por tierras y tierras, y por momentos el paisaje resultaba desolador. Los indios ya no eran una amenaza como había temido, los demonios sí. 

—El demonio llegará, acabamos de recibir una nueva señal. La niña anuncia la llegada del eterno enemigo— continuó el señor Preston. 

La congregación entera comenzó a murmurar, a orar en silencio pues era necesario para espantar al diablo y a los seres impíos que anunciaban su llegada. La niña bruja, con su vestido oscuro y ojos negros como el azabache, se aparecía en el bosque de Briston a media tarde y llevaba un vestido oscuro. Se acercaba, aterrorizaba a sus víctimas con su sonrisa maligna, con su silencio, señalaba hacia al sur y luego se esfumaba. 

Las historias eran similares, la niña había regresado, era lo que decían. Otros aseguraban que era la maligna bruja tomando forma de una inocente niña para embaucar.

—Orad hermanos, orad ahora. El señor protegerá a los puros y condenará a los pecadores. Todos hemos nacido en el pecado, pero sólo Dios podrá salvar nuestras almas cuando no estemos en este mundo, sólo él decidirá quién se salvará. ¡Vuestras obras os redimirán! —gritaba el reverendo alzando las manos al cielo.

Todos rezaron y se unieron en una cadena para pedir protección divina. Su padre también, sus tres hermanos y ella...

Uno de los granjeros intervino diciendo que su esposa había visto a la niña cerca de la mansión Winston, una mansión siniestra propiedad de un caballero viudo apodado el irlandés.

—Pues no me extraña Peter, en esa mansión mora el diablo—dijo alguien.

El reverendo intervino para calmar a los presentes. 

—Pues yo os digo que nunca os acerquéis a ese lugar hermanos o podréis contaminaros con la ignominia, la perversidad que mora en esas tierras.

Prudence se preguntó por qué siempre la emprendían contra el caballero dueño de esas tierras, para ella todo era nuevo, no le tenía encono a nadie y sin embargo sentía una intrusa, una forastera inglesa a la que toleraban, pero jamás invitaban a sus fiestas.  Había esperado más alegría y menos rigor en la tierra prometida como le llamaba su padre, había esperado algo parecido a su hogar, había creído tontamente que en el nuevo continente las personas eran buenas, de noble corazón, así le habían parecido al comienzo, pero tenía la sensación de que eran como en Inglaterra, o tal vez peor...

Allí estaba reverendo hablando pestes de ese caballero, pero tal vez no estuviera tan errado. Ella recordó al caballero que solía visitar el pueblo con su caballo negro veloz y maligno, mirando a los puritanos con desdén como si fueran pequeños insectos. Sus ojos oscuros, la piel muy blanca y las facciones duras, su sola presencia hacían que la tierra se estremeciera a sus pies como si realmente fuera el demonio en persona. Ella lo había visto llegar a caballo y en su carruaje con una dama de mala reputación muy rubia de atrevido escote riendo sin parar.

Se estremeció al evocar ese encuentro en el bosque, cuando lo vio espiándola escondido en el matorral. Aterrada se envolvió en su capa y se vistió deprisa fingiendo que no lo había visto mientras llamaba a sus hermanos pues lo peor habría sido quedarse sola. Demonios, ¿es que nunca estaba segura de los fisgones? Bueno, él no era cualquier fisgón, era el diablo en persona y no entendía qué hacía en ese bosque pues las tierras pertenecían a su padre y de no haberle visto en su caballo negro no habría dado crédito a sus ojos pues en realidad habría sido desafortunado tener semejante pretendiente. 

—¡Prudence, ve a la cocina a preparar algo decente para cocinar! —la voz de su padre la despertó y ella abrió los ojos y lo miró espantada.

—¿En qué estáis pensando, muchacha? 

La joven se sonrojó y dijo que pensaba en la historia de la niña fantasma, cosa que no era del todo falsa. Si no puedes decir la verdad di una media mentira decía su tía Anne.

Su padre sonrió.

—Esos son cuentos de viejas, niña. No creas esas tonterías, en este pueblo abundan historias de brujas y demonios. Tienen demasiada imaginación y tiempo ocioso para inventar tonterías—se quejó su padre.

Sus hermanos se burlaron de ella.

—Por favor, ¿una niña fantasma que anuncia la llegada del demonio?

Pero la joven puritana no se sentía tan segura de que fuera una fábula creada por la superstición y el ocio de esos puritanos. ¿Y si era cierto? ¿Si acaso existía una niña fantasma que anunciaba la llegada del ángel de la oscuridad?

La joven decidió pensar en otra cosa y con paso rápido fue a la cocina para preparar el almuerzo, tenía mucho trabajo que hacer su padre se ocupaba de que jamás tuviera demasiado tiempo para el ocio. Cocinar, fregar, zurcir, coser mientras sus dos hermanos se encargaban de la granja. 

********* 
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EL INVIERNO COMENZABA a sentirse en Maine: duro y helado, obligándolos a permanecer encerrados y reunidos frente a la lumbre de una estufa de leña rudimentaria pero eficaz para calentar la pequeña casa de campo mientras el patriarca les leía un ensayo moral edificante de sir Lewis Hamilton con voz pausada y serena. 

Entonces, recibieron la visita del granjero Hamilton con su hijo mayor, ese horrible oso pelirrojo y barbudo y mirada lasciva que no le perdía pisada a Prudence.  

Entraron sin avisar, como dos zorros, con sendos caballos escoltados por algunos mozos y ella tembló al ver a George porque ese joven no dejaba de perseguirla, de buscarla... y era más feo que el diablo con esa espesa barba colorada y olía a caballo, a estiércol, como todos los demás.

—Hermano Brighton—dijo luego granjero con gesto solemne—deseo hablaros en privado.

El puritano la miró con fijeza y luego ordenó a su hija que saliera a buscar leña con sus hermanos sin miramientos.

Prudence se alejó nerviosa, con la mirada baja preguntándose por qué ese granjero había ido con su hijo. ¿Acaso sería capaz de pedir su mano? 

Cuando llegaba al bosque vio a sus hermanos cortando leña y se sentó en un tronco tiritando, observando ese cielo plomizo. Rayos, no quería casarse con ese joven, era feo y gordo y olía a heno, no le importaba que su padre fuera un personaje importante en ese lugar, si llegaba a pedir su mano moriría de espanto.

Louis, su hermano mayor cortaba leña mientras los otros dos: John y Henry la juntaban en una carreta para llevarla a la casa, ella se acercó tiritando, estaba helado y el cielo encapotado no vaticinaba nada bueno.

—Prudence, ¿qué haces aquí? Regresa a la cabaña—le ordenó Louis con gesto ceñudo.

—No puedo... padre me dijo que saliera. El granjero William está aquí.

Sus hermanos se miraron como si supieran un secreto, pero Louis insistió en que regresara a la casa, parecía molesto, nervioso.

—¿Qué sucede? —se vio obligada a preguntarle. 

—Hace frío y te enfermarás, eso es todo. No hagas preguntas—le respondió.

Prudence pensó que su hermano exageraba, siempre estaba cuidándola como si la considerara una niñita. Ya no lo era, acababa de cumplir dieciocho años y empezaba a cansarse que la trataran como si fuera una cría. 

Se alejó molesta antes de que la obligaran a entrar en la casa. 

Casi podía adivinar lo que pasaría, no era tonta, su padre había estado hablando con sus hermanos en secreto. Debían casarla para frenar las habladurías... Porque esas comadres decían que era demasiado bonita para no causar problemas, para no ser tentada por el mal. Eso pensaban esos lugareños de ella, no la querían, a ninguno en realidad, eran extranjeros, ingleses, foráneos...

—Prudence, ¿a dónde vas? ¡Prudence!

Corrió para que no la alcanzaran, le divertía hacerlo y no se detendría hasta que la atraparan, lo que le daba una excusa para alejarse de la cabaña. No le llevó mucho tiempo perderles de vista.

—¡Ven aquí! Le diré a nuestro padre—le gritó Henry, su hermano menor.

Una vez en el bosque tenía mucho sitio donde esconderse además lograba entrar en calor, pero hacía frío, el viento helado soplaba a su alrededor y debía permanecer en movimiento para no congelarse. 

De pronto dejó de oír los gritos de sus hermanos, diablos, lo había conseguido, se había librado de ese trío de apestosos, pero se había alejado demasiado y a la distancia podía vislumbrar Winston Manor, la mansión del caballero irlandés llamado Ephraim Winston, maligno y misterioso. Una inmensa construcción de piedra y madera con un montón de habitaciones con un diseño Tudor como había en Inglaterra. Le recordó a Nothingham su hogar sin embargo esa propiedad estaba rodeada de espesos jardines y portones de hierro. 

Se detuvo en seco, no quería invadir las tierras de ese hombre, las historias que se contaban sobre él eran tétricas. En esa mansión moraba el diablo con sus amantes, sus hijos ilegítimos y todo aquel que entraba en ese lugar perdía el alma y la entregaba al demonio. 

Y aun consciente del peligro Prudence se acercó y atisbó entre la maleza para mirar la casa del diablo como si la maldad que se desprendía de sus muros la atrajera de manera irresistible. Se acercó casi sin darse cuenta y de pronto tuvo la sensación de que una sombra siniestra la observaba a la distancia. Un algo oscuro, una figura llena de oscuridad y malicia. Sin embargo, allí no había nadie, debió imaginarlo.

Retrocedió espantada ante la visión y quiso regresar, pero entonces vio a ese hombre que siempre vestía de negro mirándola desde escasos metros montado en su brioso semental negro.

Estaba aterrada, el irlandés acababa de descubrirla ¿y cómo explicaría su intromisión? Los ojos del desconocido la miraron con expresión alerta pero antes de murmurar una disculpa él se le adelantó, se le acercó con su caballo y le cerró el paso.

—Buenos días señorita puritana, ¿a qué debo el honor de su visita?—preguntó.

La joven se vio obligada a mirarle la cara, él esperaba una disculpa, sus ojos oscuros brillaban llenos de burla y malicia. Era la primera vez que veía su rostro de cerca en realidad y cuando saltó del caballo tuvo terror de que quisiera hacerle daño pues la miraba de una forma tan intensa mientras avanzaba con gesto rapaz que se vio obligada a retroceder despacio.

—Lo siento señor... es que jugaba con mis hermanos y me extravié.

Esa respuesta hizo que su boca perdiera la tensión y sonriera haciendo que la mandíbula ancha se relajara mientras parte del cabello oscuro que cubría su frente volaba al viento.  No parecía inglés, no había nada blancuzco ni anodino en ese caballero, al contrario, exudaba fuerza, maldad y algo que ella desconocía por completo a pesar de sentir que sí había algo más. 

—¿Jugabas con tus hermanos, señorita puritana? ¿Qué edad tienes, muchacha? —insistió él.
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