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​Introducción


​Para entrar calentito y con el pucho prendido
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Bueno, che, agarrá el fernet, que nunca sabés si hay para todos, apagá un cacho Netflix (que esta lectura da para rato) y tumbate en esa reposera (entiéndase: cama, sillón desvencijado, silla de escritorio, pasto... ), porque esto que tenés en las manos no es un libro cualquiera. No. Es una velada prolongada en las mejores (entiéndase: peores) funerarias del conurbano, donde el olor a gladiolos mustios se mezcla con el rencor viejo, y el dulce de leche cortado con sangre dulce y con ese humo cárnico que sale cuando un muerto decide que su velorio le quedó chico.

Acá vas a encontrar cadáveres con más onda que un bandoneón en noche de luna llena; viudas que bailan tango apasionado con el enterrador mientras el marido mira desde el cajón (¡¡¡y sonríe, carajo!!!); difuntos que eligen la música y castigan con luces parpadeantes y fernet tibio a los que se atreven a poner a Discépolo, y tíos cremados que prefieren usar sus cenizas como aderezo para tu trago para darle un "toque mineral extra" y un sabor sospechosamente familiar (spoiler: sabe a hipocresía familiar y a deudas pendientes).

Vas a conocer funerarias económicas donde el "muerto de muestra" tiene más vida (y más tics) que los parientes abusivos; gatos callejeros que se meten en el ataúd y amanecen ronroneando dentro del traje del finado después de una madrugada bailando el 2x4 con el alma en pena; milonguitas muertas de amor (entiéndase: envenenadas) que reviven solo para cobrarse venganza a garrotazos y a corazones arrancados, porque ni una lágrima sincera cayó en su velorio barato; y tortas fúnebres que terminan convertidas en campos de batalla entre familias que se parten la cara con cuchillos de repostería mientras el difunto sonríe con azúcar (y maldad) desde su bizcochuelo eterno.

¿Cozy? Sí, pero como la manta de lana que te presta tu tía loca: tiene buracos, huele a naftalina y algo raro se mueve en su interior. ¿Gore? Como el asado del domingo cuando tu primo el torpe maneja el cuchillo: hay sangre, visibilidad de tendones y un regusto a hierro que... se te pega al paladar.

Estos cuentos son el Río de la Plata hecho ficción negra: donde la muerte no es el final, sino un cambio de pista de baile. Donde los muertos no descansan en paz, sino que reclaman su último trago, su último tango, su última risa sarcástica contra los vivos que los velan con dolor de bolsillo descartable y alma de cartón piedra.

Así que acomodate en tu rinconcito, servite un fernet (cuidado con el toque mineral... no vaya a venir con yapa) y preparate, porque en esta funeraria literaria, los únicos que lloran de verdad son los gladiolos. Y a veces... ni ellos.

— El Velador (que sabe dónde escondieron el Branca bueno)

¿Viste? Entrada directa, como un firulete en la pista de baile. Sin llantos falsos, con olor a café quemado y la promesa clara de que acá los muertos no se quedan callados. ¡Qué lo disfrutes! (con respeto... o ni tanto)
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​El Adiós a Nonino (con Fernet Robado)
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La sala velatoria La Piedad olía a naftalina, rencor viejo y gladiolos mustios que luchaban por no desplomarse sobre el ataúd abierto. Dentro yacía Nonno Paco, un espécimen de humanidad tan amargo que su sudor podría haberte causado un brote espontáneo de hipoglucemia. La familia, un catálogo de hipocresías con corbata, derramaba lágrimas tan diluidas como el fernet del jarrito económico que circulaba entre las filas de sillas de metal. Afuera, un aguacero rioplatense azotaba los cristales, como si el cielo mismo llorara la partida del viejo cascarrabias, o quizás celebrara con estruendo su viaje al más allá. El aire era espeso, cargado de susurros que no hablaban de virtudes, sino de deudas pendientes y testamentos extraviados.

En un rincón estratégico, junto a un retrato de Gardel con una mancha sospechosa en la mejilla que parecía salsa golf, los nietos, Pablito y Martina, mantenían una vigilia distinta; peculiar. No lloraban al Nonno, a quien recordaban principalmente por sus pellizcones "cariñosos" y su colección de insultos creativos. Su misión era custodiar el verdadero tesoro del velorio: una botella de fernet edición 1970, irónicamente incrustada en el ámbito porteño de contrabando, ahora escondida detrás un florero de plástico con unos gladiolos tan raquíticos que parecían suicidas. Botella que representaba el tributo clandestino, el elixir sagrado que haría soportable la farsa del duelo. Pero cuando Martina, con el disimulo de una mujer que se ajusta un taco, alargó la mano hacia el escondite, solo encontró polvo y una decepción helada; gélida más bien. La botella, redonda y prometedora, había desaparecido. Un suspiro ahogado escapó de sus labios. Pablito, olfateando el aire como un sabueso en celo, masculló: "Acá hay olor a pata de chancho... y a traición barata, Martu". La desaparición era grave, pero el segundo descubrimiento los dejó helados. Al acercarse al ataúd para un "último adiós" protocolario, notaron que la boca del Nonno, normalmente torcida en un rictus de desaprobación eterna, estaba... vacía. Su dentadura postiza, aquella armadura de resina y metal con un diamante falso incrustado en un molar que el viejo alardeaba era de Perón, también se había esfumado. "¡El Nono se robó su propio chupi desde el más allá... y se le volaron los dientes!", susurró Martina, con un escalofrío que no había tenido su génesis en el frío. Pablito, más pragmático, escudriñó la sala con ojos de halcón: "O alguien muy vivo tiene un humor más que renegrísimo y manos muy largas".

Los sospechosos pululaban como moscas alrededor de un cadáver abandonado. La tía Nilda, viuda por triplicado y especialista en "consuelos" que terminaban con joyas ajenas en su bolso de lentejuelas, se abanicaba con un pañuelo negro. "¡Pobre Paco! Tan solo... tan frágil al final", sollozaba, mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente cerca del collar de perlas de la prima Silvia. Don Héctor, el vecino usurero con aliento a mortadela rancia y una colección de naipes manchados de lo que todos esperaban fuera solo tinta, se rascaba la barbilla, tapizada con una barba de tres días, frente al ataúd. "Perdí una dentadura en una partida con él... mis colmillos eran los más afilados, ¿sabían? ¡Era mi ventaja! ¡Ja, ja, ja!" Y luego estaba el cura Pancho, un hombre de Dios cuyo aliento olía más a vinagre de vino barato que a hostias consagradas; el buen hombre rezaba con fervor teatral, pero sus ojos, inyectados de sangre, vagaban hacia la mesa donde debería estar el fernet. "El vino de misa... tan agrio este año, necesitaba un... upgrade divino para soportar tanta pena", murmuró para nadie en particular, limpiándose la frente con un pañuelo sucio.

Fue entonces que el Nonno decidió participar activamente en su propio velorio. Primero fue un leve parpadeo, casi imperceptible, del ojo izquierdo, mientras por la radio chirriante sonaba Caminito. La tía Elvira, que rezaba un rosario con cuentas del tamaño de canicas, soltó un grito ahogado y, con un ademán con mezcla de rictus, reventó el hilo que mantenía unida la pieza religiosa, y las cuentas salieron volando y terminaron rodando como lágrimas de plástico por el suelo. Luego, en pleno discurso ampuloso del sobrino nieto sobre "la bondad infinita del abuelo", el dedo índice rígido del Nonno se levantó unos milímetros, y apuntó con inquietante precisión hacia el retrato manchado de Gardel. Doña Rosa, una vecina nonagenaria cuya memoria iba y venía como el tango, señaló el cuadro con su bastón tembloroso. "¡Es una señal, che! ¡Miren la boca del Morocho! ¡Tiene hierbas! ¡Gardel se robó el fernet... ¡y la dentadura! para su colección del más allá!" Un murmullo de superstición y fernet adulterado recorrió la sala. El ambiente se volvió eléctrico; en él flotaba una mezcla de miedo cómico y expectación absurda. La muerte, en el Río de la Plata, nunca era el final, sino solamente un cambio de pista de baile.

La búsqueda se tornó más frenética, menos detectivesca y definitivamente patética. Revisaron debajo de las sillas, entre los ramos de flores que ya empezaban a oler a podrido, incluso dentro de los bolsos de las señoras más susceptibles (lo que provocó un pequeño escándalo y un cachetazo a Pablito). Fue Martina, empujada por el nerviosismo hacia una cortina de terciopelo granate que olía a polvo y adulterios pasados, quien tropezó con el botín. Allí, en un rincón oscuro donde las polillas iban a morir de aburrimiento, estaba tumbada la dentadura del Nonno. No estaba sola. ¡Qué va! Mordía con furia de resina el tapón de corcho de la botella de fernet de los ‘70, ahora vacía hasta de la última gota oscura. El diamante falso, ese del molar, brillaba con una luz taimada. Pegado al tapón, un trozo de papel arrancado de un libro de oraciones rezaba con letra temblorosa, pero inconfundiblemente del Nonno: "El que busca encuentra... pero el que roba, baila con el diablo. Atte.: El Nonno (desde el infierno, che, y sin fernet)".

El hallazgo provocó el caos. Doña Rosa gritó que era un milagro peronista. El cura Pancho intentó exorcizar la dentadura con un hisopo mojado en lo que olía sospechosamente a caña. Don Héctor se abalanzó, con los ojos inyectados de codicia, gritando que el diamante era suyo, que lo usaba para abrir latas de sardinas y que el Nonno se lo había ganado con trampa en el último truco. “Pero... ¿no era de Gardel?”, preguntó Martina sin entender nada (y confundiendo a Gardel con Perón). “¡Qué Gardel ni que ocho cuartos, nena! Tu Nonno era más chorro que mentiroso!” Tía Nilda, en un arrebato de sinceridad lubricado por el alcohol barato que circulaba, confesó entre hipos: "¡Fui yo! Quería el maldito diamante para un collar nuevo... ¡pero la dentadura me mordió el dedo cuando la agarré! ¡Está endemoniada!" Como para probar su punto, la dentadura, liberada del papel, cobró vida propia. Saltó del suelo con un crack siniestro, ejecutó un corte perfecto que la dejó en equilibrio sobre un colmillo, y luego una quebrada tan brusca que casi decapita a un gladiolo moribundo. Acto seguido, avanzó hacia el ataúd, reptando sobre las encías con una determinación espeluznante.

La sala contuvo el aliento. La dentadura trepó por el paño negro del féretro y se encajó con un clic siniestro en la boca desdentada del Nonno, y entonces, Nonno Paco abrió los ojos. No eran los ojos vidriosos de un muerto, ¡qué va!, sino dos cuentas negras y vivaces, llenas de una malicia ancestral. Se incorporó con un quejido de resortes oxidados y se ajustó el cuello de la camisa dentro del ataúd. Su mirada escrutó la sala aterrorizada, deteniéndose en la tía Nilda, que palidecía como el mantel del altar. "Che, ¿dónde está mi trago?", rugió. Su voz era un crujido de tumba con acento de Balvanera. "¡Si no hay fernet, esto se convierte en banquete!" Y, antes de que alguien pudiera reaccionar, extendió un brazo rígido y agarró a la tía Nilda de la muñeca con una fuerza descomunal para un finado reciente. La sacó de su asiento con un tirón y la arrastró hacia el centro de la sala, frente al ataúd. La orquesta invisible de la radio rasgó los primeros compases de La Cumparsita, distorsionados y fantasmales. Nonno Paco, con su sonrisa metálica y siniestra, enlazó a la tía Nilda. Y bailaron. Fue un tango macabro, grotesco. Él, tieso pero con un ritmo perverso en los pies que golpeaban el suelo como martillos. Ella, arrastrada, gritando entre jadeos, sus tacones arañando el piso de linóleo. La familia observaba, petrificada, entre el horror y la fascinación absurda. Era el último baile, el ajuste de cuentas final. Con un firulete peculiarmente violento, Nonno Paco arrastró a la tía Nilda hacia el ataúd abierto. Ella forcejeó, un grito desgarrado salió de su garganta: "¡Sacame, viejo hijodep... !" Pero fue al santo botón. El Nonno, con una sonrisa que el diamante falso hizo centellear como un ojo maligno, se dejó caer hacia atrás, llevándose consigo a la tía Nilda. La tapa del ataúd se cerró de golpe con un estruendo final que hizo temblar hasta el retrato de Gardel. Desde dentro, solo se oyeron, y solo durante unos segundos eternos, unos golpes sordos y sincopados, como los de una pareja bailando un tango demasiado apretado en un lugar muy pequeño. Luego, el silencio. Un silencio denso, cargado de fernet evaporado, dentaduras vengativas y la certeza de que en el Río de la Plata, incluso la muerte tiene que lidiar con ladrones de tragos y parientes codiciosos. A la mañana siguiente, cuando el aturdido empleado de pompas fúnebres abrió el ataúd para ver que todo estuviera en orden antes del traslado definitivo, solo encontró un montón de ropas negras revueltas y la dentadura postiza del Nonno, sonriendo beatíficamente en un rincón, con el diamante falso brillando más que nunca. Del Nonno y la tía Nilda, ni rastro. solo un leve aroma a fernet de los '70 y a sardinas que flotaba en el aire, y un cartelito clavado con un alfiler en el terciopelo interior: "Fletados para una milonga eterna. No molestar. - Paco & Nilda (bailando con el diablo, pero con estilo)". La funeraria La Piedad añadió un nuevo servicio a su catálogo al día siguiente: "Velorios con aroma a misterio (y posible aparición cadavérica). Incluye seguro antirobo de dentaduras y bebidas espirituosas". Y siempre, siempre, siempre, recomendaban servir Branca. Por si acaso.
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​La Milonguita que Murió de Amor (y Revivió para Vengarse)
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El aire en el salón velatorio Los Angelitos era tan espeso como el café quemado que servía la dueña, doña Tota, desde un termo oxidado. Flores mustias —claveles baratos y gladiolos tísicos— intentaban disimular el olor a cera derretida y naftalina que se pegaba al paladar. En el centro, rodeada de cirios que goteaban como lágrimas de sebo, descansaba Lola La Morocha dentro de un ataúd de pino forrado con raso color borra de vino, un tono que hacía juego con las manchas de rímel reseco en sus mejillas. Decían que había muerto de pena, de amor roto, porque El Malevo Ramiro, su último conquista, la había abandonado por una muchacha de sociedad que bailaba tango como una estaca. El velorio era un muestrario de dolor prestado: amantes antiguos que revisaban el reloj entre sollozo y sollozo, vecinas que cotilleaban tras abanicos de papel y tres tipos con pinta de cafishos que jugaban al truco en un rincón, usando el cajón de Lola como mesa auxiliar para apoyar los vasos de fernet con coca que burbujeaban con desparpajo.

Lola yacía demasiado hermosa para estar muerta. Su vestido de lamé dorado —el mismo que usó la noche que ganó el certamen de tango en el club El Farolito— brillaba bajo las luces mortecinas como la escama de un pez moribundo. Sus labios, pintados de un rojo que hacía juego con el raso del ataúd, parecían a punto de susurrar una copla. Pero lo más inquietante era su piel: pálida, sí, pero con un brillo aceitoso, como si la hubieran barnizado. Un detalle que hizo notar El Ratón López, el embalsamador aficionado del barrio, quien murmuró entre dientes mientras ajustaba el escote de la difunta: "Le puse aceite de cocina colado en la cara pa’ que brille, pobre piba. Total, ¿pa’ qué gastar en cremas caras si se va pa’l pozo al final?" El olor a rancio se mezclaba con el del clavel marchito.

En medio de murmullos y chismes dos por uno, el Malevo Ramiro hizo su entrada triunfal. Traje negro ajustado, sombrero alón ladeado con insolencia y un ramo de claveles blancos que olían más a ferretería que a florería. Se acercó al ataúd con paso de milonguero cansino, dejó los claveles sobre el pecho inmóvil de Lola —donde rebotaron con un ruido sospechosamente metálico— y soltó un suspiro tan falso como sus zapatos de charol. "Te fuiste en la curva, mi amor", masculló, mientras una lágrima ficticia resbalaba por su mejilla afeitada. Fue entonces que el dedo índice de Lola, que hasta ese momento descansaba púdicamente sobre su vientre, se movió. Un espasmo leve, casi imperceptible, como el aleteo de una polilla atrapada en un farol. El Ratón López palideció. "¡Eso es rigidez cadavérica, che!", gritó, pero su voz sonó como un pito averiado. Nadie le hizo caso.

La segunda señal fue más difícil de ignorar. Uno de los cafishos, El Chueco Barrera, levantó su vaso de fernet para brindar "por la piba que se nos fue sin pagar la última ronda", pero, al chocar los vasos, un sonido cristalino cortó el aire. Y desde el ataúd, un suspiro profundo y húmedo, como el escape de vapor de una caldera antigua, respondió. Los cirios parpadearon violentamente. El silencio cayó como un mazo. Todos los ojos se clavaron en Lola. Sus párpados, pesados y azulados, se abrieron lentamente, revelando dos ojos como pozos de tinta negra, sin blanco, sin pupila, solo oscuridad viscosa que parecía gotear sobre sus pómulos aceitosos. Un gemido colectivo recorrió la sala. Lola no parecía muerta. Ni viva. Parecía encabronada.
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