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Capítulo 1


El Alma de Monasterevin
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En los tranquilos confines del siglo XVIII, mucho antes de que las ideas de libertad cruzaran el Atlántico y encendieran la chispa de la revolución americana, Monasterevin dormía aún en su inocencia. El pequeño pueblo, encajado entre suaves colinas verdes y campos de trigo dorado en el condado de Kildare, parecía existir fuera del tiempo. Su canal, “El Gran Canal” como lo llamaba la gente, serpenteaba como una vena líquida entre los paisajes, llevando historias en cada barco que se deslizaba por sus aguas serenas.

Allí, los días comenzaban con el cloqueo de las gallinas y el rumor de las conversaciones matutinas en el mercado. Era un lugar donde el presente se sostenía sobre las sólidas bases del pasado, y donde cada rincón tenía una historia que los ancianos contaban con ojos brillantes y una pizca de misterio.

Dos familias habían enraizado profundamente su destino en ese pueblo: los O'Connell y los Kelly.

Liam O’Connell, un hombre de manos fuertes y espalda ancha, era el carpintero más hábil de la región. No había puerta que no encajara a la perfección bajo sus dedos, ni techo que no resistiera las inclemencias del tiempo si él lo construía. Su esposa, Elleen, era una mujer templada como el hierro, con una mirada dulce pero firme, madre de tres hijos. El del medio, Conn, de apenas ocho años, tenía una energía desbordante y una imaginación descomunal. Siempre llevaba el cabello revuelto, las rodillas raspadas, y una sonrisa traviesa que no se borraba ni cuando se metía en problemas, cosa que ocurría con bastante frecuencia.

Los Kelly, por otro lado, tenían un aura diferente. Maeve Kelly, viuda hacía ya varios inviernos, era la curandera del pueblo. Sus conocimientos sobre hierbas y remedios naturales parecían casi mágicos, y su casa siempre olía a lavanda y eucalipto. Su difunto esposo, a quien todos llamaban Fionn, era un hombre sabio y valiente, tan sereno como un lago al amanecer. Le apodaban así por el héroe de la mitología irlandesa, y no era por casualidad: Fionn poseía una mirada que parecía entenderlo todo, y una paciencia que enseñaba sin palabras. Aria, su hija menor de tres hermanas, de la misma edad que Conn, había heredado tanto su amor por el conocimiento como su espíritu libre. Tenía una mente inquieta, una memoria sorprendente, y una extraña habilidad para recordar los detalles más mínimos de los cuentos que su madre le narraba cada noche. Era conocida por sus lentes y su pelo revoltoso, siempre andaba con una mochila llena de libros y provisiones; le gustaba estar preparada para todo, y sus libros eran su mayor trofeo.

Desde que aprendieron a caminar, Conn y Aria fueron inseparables. Como dos mitades de un todo, recorrían el pueblo, se escondían en los graneros, trepaban árboles y exploraban los senderos que bordeaban el canal. El Gran Canal era su reino secreto, donde la realidad parecía ceder a la fantasía y donde cada día prometía una nueva aventura.

Fue allí, en una de esas tardes húmedas de verano, que el destino comenzó a escribir una historia distinta para ellos.

Corrían como de costumbre, dejando tras de sí una estela de risas, cuando Aria se detuvo en seco, señalando hacia unos juncos que se mecían suavemente a la orilla del canal.

—¡Conn, mira! —susurró, llevándose un dedo a los labios. Entre los tallos, un pequeño pato gris de plumaje pálido temblaba, su patita doblada de forma antinatural.

Conn se acercó con cautela, los ojos grandes como monedas. El patito graznó débilmente, sin moverse.

—Está herido —dijo Aria con un nudo en la garganta.

Aria se arrodilló con cuidado junto al pequeño patito, que aún temblaba entre las hierbas. Lo envolvió entre sus manos como si fuera un secreto que no quería que el mundo le robara, y con una ternura casi sagrada, le susurró:
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—Te vamos a cuidar, pequeño... Serás Fionn.

Conn se agachó junto a ella, con una ceja alzada y una sonrisa en los labios.

—¿Fionn? —repitió, con tono burlón pero cariñoso—. ¿Como tu padre?

Aria no respondió de inmediato. Sus dedos acariciaban con suavidad las plumas húmedas del animalito, y sus ojos parecían mirar más allá del presente, como si buscaran algo en la memoria.

—Sí —dijo finalmente, con voz baja—. Mi padre solía decir que la sabiduría no siempre venía con palabras... y que el valor no era ausencia de miedo, sino seguir adelante a pesar de él. —Hizo una pausa, luego miró al patito con una pequeña sonrisa—. En sus ojos... veo eso. Algo pequeño, pero valiente. Como él.

Conn la observó un momento en silencio. Luego miró al patito, que lo miraba de vuelta con una mezcla de desconcierto y resignación.

—No lo veo muy valiente —dijo, conteniendo la risa—, pero me gusta el nombre.

Ambos rieron, y en esa risa había un consuelo suave, como el calor de una manta vieja en medio del invierno. El patito, ajeno al homenaje, soltó un chillido apenas audible y se acurrucó más cerca de Aria. Y ella, por un instante, sintió que su padre no estaba tan lejos como pensaba.

—Entonces se llamará Fionn —dijo, con la solemnidad de quien nombra a un rey.

Desde ese día, Fionn se convirtió en parte del dúo. Aria lo cuidaba con una devoción casi maternal, envolviendo su patita en vendas improvisadas con retazos de ropa vieja. Cada tarde, después de la escuela, ambos corrían al canal, donde Fionn los esperaba con sus graznidos alegres, siguiendolos como un pequeño centinela emplumado.

—Creo que es un espíritu antiguo —decía Aria en voz baja, mientras acariciaba su cabeza suave—. Tal vez fue un sabio... o un guerrero en otra vida.

—Y el más glotón de todos —respondía Conn, lanzándole granos de cereales al agua.

Y así, entre charcos y risas, el mundo parecía pequeño, amable y eterno.

Pero esa calma, tan hermosa como frágil, estaba por quebrarse
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La Tormenta Se Acerca
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La paz en Monasterevin, como todas las cosas hermosas, era frágil. Primero llegaron los rumores, como ecos lejanos que los adultos se pasaban entre susurros. Se decía que clanes rivales —los O’Neill y los Fitzgerald— se disputaban territorios en el condado de Kildare, y que buscaban someter a los pueblos menores. Muchos pensaron que Monasterevin, tan pequeño e insignificante, sería ignorado.

Pero la guerra no siempre elige por lógica.

Los días se tornaron tensos. Las miradas entre vecinos ya no eran tan confiadas, y por las noches, el sonido de martillos reforzando puertas reemplazó las melodías de flautas y violines. Se formaron patrullas nocturnas. Incluso Liam O’Connell dejó de trabajar en su taller para construir refugios y barricadas.

Una noche sin luna, el campanario de la iglesia comenzó a repicar sin tregua.

—¡Están aquí! —gritaban por las calles.

El caos se desató como un incendio. Gritos, llantos, familias corriendo en direcciones opuestas, niños perdidos entre la multitud. Aria y Conn, que se encontraban en la plaza principal, fueron arrastrados por el flujo humano en sentidos contrarios.

—¡Conn! —gritó ella, extendiendo el brazo.

—¡No te sueltes! —respondió él, con voz desesperada.

Pero fue inútil. Un empujón bastó para separarlos. Conn apenas alcanzó a ver cómo Aria era engullida por la multitud, mientras Fionn graznaba frenéticamente, corriendo en círculos sin saber a quién seguir.

Conn sintió la mano de su madre apretando la suya con fuerza.

—¡Vamos, Conn! ¡Debemos irnos ya!

—¡Volveré, Aria! —alcanzó a gritar con los ojos nublados de lágrimas.

—¡Te esperaré, Conn! —fue lo último que escuchó antes de que su voz se perdiera en el estruendo.

––––––––
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Seis años después...

La guerra había sido un ladrón silencioso. Se llevó hogares, vidas, recuerdos. El condado de Kildare ya no era el mismo. Las cicatrices en la tierra se replicaban en los corazones de quienes habían sobrevivido.

Aria Kelly, ahora con catorce años, conservaba la misma mirada curiosa de la infancia, pero sus ojos ya conocían la pérdida. Había crecido entre ruinas, aprendiendo a valerse por sí sola, con Fionn como su inseparable guardián. Exploraba los restos de pueblos olvidados, los márgenes del canal, y recopilaba plantas, libros y artefactos, como si buscara reconstruir algo que el mundo había destruido.

—Los libros son faros —le decía su padre antes de morir—. Aunque no veas el camino, ellos siempre te llevarán a puerto.

Conn O’Connell también había cambiado. Su cuerpo ahora era el de un joven fuerte, marcado por el paso del tiempo, pero en su pecho aún latía el niño que una vez prometió regresar. Cada noche, en silencio, se escabullía hasta el canal. Ya no era el de Monasterevin —la guerra los había empujado lejos, hasta Banagher—, pero el agua seguía siendo la misma: serena, eterna, testigo de todo. Allí, en la quietud, Conn buscaba sin decirlo. Como si el murmullo del agua pudiera devolverle lo que la vida le había arrebatado.

Esa noche, justo antes de salir como siempre, Conn notó algo distinto. Su hermano estaba sentado en la cama, con la mirada fija en la ventana. La lluvia golpeaba los cristales con insistencia, como si también quisiera entrar.

No hacía falta que dijera nada. Conn reconoció ese silencio: era miedo.

Se acercó sin prisa, como cada noche, y le tendió la Piedra —aquella pequeña esfera que parecía una canica, una de las tres que compartían los hermanos, iguales, inseparables, como si hubieran nacido del mismo corazón. Cada noche, Conn dejaba esa piedra a su hermano menor, como promesa silenciosa de que volvería. Pero esta vez no la dejó sobre la mesa, ni la escondió bajo la almohada. Esta vez, se la puso suavemente en la mano... y se agachó a su lado.

—Sé que la lluvia te asusta —murmuró—. Y sé que hoy no quieres que salga.

El más pequeño sonrio y asintio.

—Mira bien esta piedra —dijo, guiándole los dedos con cuidado—. ¿La ves? Parece solo una canica, pero tú y yo sabemos que no lo es. Siempre te la dejaba cuando salía, pero esta vez quería que la sostuvieras... que la sintieras de verdad. Es mi forma de decirte que voy a volver, como siempre lo he hecho. Y tú sabes lo que significa para mí.
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