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Crónicas del árbol que aprendió a bailar

Prólogo

La semilla despierta
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Despierta. Sus ojos de niña se abren por vez primera. Parpadea varias veces intentando acostumbrarse a sus pestañas. Se estremece. Siente frío, hambre y sed. Con el corazón agitado y respiración rápida, se sienta. Se inclina. Se arrastra. Deja que sus pupilas vaguen inquietas por derredor, llenándose de imágenes, formas y colores que antes no podía percibir, mientras se acostumbra a la luz del sol sobre su nueva piel. 

Escucha voces. Le parecen lejanas en un principio, pero poco a poco se van tornando claras, hasta convertirse en estridentes. Sus frágiles pies, aún aferrados a la tierra, se tambalean para avanzar. Dos pasos, se aferran a su hogar, ella hace un esfuerzo, y avanza dos pasos más. Así abandona el pequeño bosque que forman los árboles en el parque.

Percibe un movimiento en su pecho. Repetitivo, constante, rítmico. Descubre su corazón que se emociona y adelanta varios brincos a medida que va divisando el paisaje. Levanta la mirada cuando el aire resbala sobre su mejilla. Reconoce en la caricia la mano del viento. Sonríe. 

Los recuerdos se agolpan en su memoria. Entrecierra los ojos, sabe que quiere huir de allí, alejarse. Avanza lentamente buscando cualquier lugar. Detiene sus pasos y se voltea. Observa todos los árboles que la rodean. Baja la vista. Toca su cabello, su cara, observa sus manos. Alza la mirada al cielo, mientras una gota, tibia y amarga, escapa de sus ojos. 

Suspira. Gira su cuerpo y mira hacia el pie de la colina. Y como si todo la llamara, empieza a descender a trompicones, apresurada. Antes de llegar hasta abajo, se detiene. Un escalofrío recorre su espalda... 

 

—¡Otra vez contándole al niño esos relatos de fantasía! —una voz lo regaña a su espalda interrumpiendo la narración del abuelo. 

—No son relatos, querida. Son anécdotas.

—Vamos, vamos. Ya es hora de dormir. Mejor siguen mañana.

—No, mami. Él me prometió que esperaríamos hasta las doce.

—¿De verdad piensan esperar hasta medianoche?

—Sólo falta una hora para su cumpleaños —dice el abuelo guiñando un ojo.

—Mañana tienes clases, mi amor —insiste la madre.

—Tenemos que obedecer… mejor descansemos. 

 El abuelo se pone de pie, coloca un dedo sobre sus labios indicándole a su nieto que hiciera silencio y apaga la luz.

—Abuelito… —susurra el niño antes de que cerrara la puerta—. Termíname el cuento, quiero volver a escuchar esa parte cuando la niña te pidió que le enseñaras a bailar...
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Flores blancas
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La niña corre por la hierba. Escucha a los niños y niñas jugando en el parque. Ve las aves volar en el cielo. El viento juega con su cabello y lo despeina. 

Desde lejos reconoce al niño que está sentado en una banca abrazando sus piernas con ambas manos. Se detiene inquieta. Trata de mirar sin ver, de avanzar sin acercarse. Pero sus pies la dirigen hasta él. 

—¿Por qué lloras? —pregunta con dulce voz. 

El niño eleva el rostro y tan solo mirarla olvida la tristeza. La cara de ella se ilumina con una sonrisa. Su cabello marrón está lleno de flores blancas; ella juega con una entre sus dedos. Es muy alta y parece frágil. Su piel canela muestra líneas verdosas allá por donde pasan las venas. Es diferente y eso la hace bonita.

—No estoy llorando —responde retirando con el brazo la humedad—. No importa. 

—¿Y esas no son lágrimas? —le señala el rostro—. Si algo te hace llorar, debe ser importante.

—Es una tontería. 

La niña le ofrece la flor, él la toma y se desliza en la banca dejando espacio para que se siente a su lado. Ella permanece erguida mirándolo desde arriba.

—Los he visto. Los he visto molestarte…

Él la mira incrédulo.

—¿Cuándo los viste?

—Siempre y ellos son los tontos. 

—Nunca te había visto por aquí —dice, restando importancia al recuerdo de los niños malcriados que lo sacaban de quicio.

—He estado cerca —toma otra flor del cabello—. Me he dado cuenta de que hay gente muy mala. Sabes, también he llorado.

Él levanta la mirada para verla a los ojos.

—La última vez fue hace poco. Junto al grupo de árboles que hacen un bosquecito en una esquina del parque. Escuché que lo quieren tirar para construir un edificio. Un hombre le dijo a otro que debían pedir permiso porque son muchos árboles, y hay varios grandes. El otro respondió que no veía sentido a tantas molestias por un grupo de palos —baja el rostro y se toca la comisura del ojo para retirar una lágrima—. Me dolieron sus palabras. ¡Me duele recordarlas!

—Entonces, no pienses en ellas.

—No puedo dejar de hacerlo. Me dan miedo porque soy un árbol. Y ese podría ser nuestro fin. Nosotros no podemos escapar. No podemos movernos.

—¿Qué dices? 

—Las ganas de parecerme a ustedes, que tienen voz, se fueron intensificando. Algo empezó a fluir desde mis raíces, subió por mi tronco hasta alcanzar las ramas, y de las ramas pasó a mis hojas. De pronto, cuando me di cuenta, ya estaba corriendo. ¡Estaba corriendo! No sabía que los árboles pudiéramos hacer tal cosa. 

Sus ojos verdes lima se cierran por un instante. Los pájaros que vuelan cerca parecen tentados a posarse en su larga cabellera oscura. Cuando abre los ojos lanza una risita curiosa. Suena como el silbido del viento al pasar entre las hojas. 

Él frunce el entrecejo y sacude la cabeza. 

—Ahora que puedo caminar y correr, quiero aprender cosas nuevas. Tú puedes enseñarme. ¡Enséñame a bailar! 

Él no responde, no se atreve a decirle que no sabe bailar.

—¡Vamos! —grita exaltada, colocándose frente a él. 

El niño tiembla. No puede responder. Algo en el fondo se lo impide. Intenta desviar la mirada para que ella no lo note.

—¡Enséñame a bailar! —repite la niña dando brinquitos.

—¡Imposible! —responde al fin, ante tanta insistencia.

—¿Qué dices? —sus cejas se enarcan hacia arriba y en sus ojos se dibuja la decepción.

—No puedo —musita.

—¿Por qué?

—¡No sé bailar! —confiesa.

—Pero si tienes piernas y puedes caminar y correr, puedes bailar.

El niño suspira. Ella suplica con la mirada. Algo dentro de él lo hace ponerse de pie. Decidido, le toma una mano. 

—Si te piso, no es mi culpa —advierte, apenado.

La niña ladea la cabeza, se acerca a él tomando con firmeza sus manos. Él se percata que está descalza cuando pone sus pies sobre los suyos.

—Así no me pisas, y no pierdo el paso —le indica.

Él se balancea torpemente de un lado hacia el otro, intentando mantener el equilibrio. Ella cierra los ojos. Mientras giran, el rumor del viento hace la música en sus oídos. 

La niña empieza a reír. Él levanta su mirada y posa sus ojos en los de ella.

—¿De qué te ríes? —reclama, deteniéndose abruptamente. La vergüenza recorre como fuego en sus venas.

—Es que algo me hizo cosquillas aquí —dice, señalando arriba de su ombligo.

—Seguro que tienes hambre. 

—Entonces, ya tengo que irme, pero te dejo este regalo —dice con apremio y toma otra flor de su cabello, la esconde en la palma de su mano, y al abrirla de nuevo, aparece un puñado de semillas de diferentes colores.

—¿Cómo hiciste eso? ¡Transformaste la flor en semillas!

—¡Siempre lo hago! Para eso son las flores. Y estas no son cualquier semilla. Cada una tiene una historia que contar —ella da unos pasos hacia atrás, y empieza a alejarse—. Todo en la vida es como una semilla. Éstas tienen memoria, y debes buscar la forma de escuchar su historia. 

—¿A dónde vas?

—No tengo mucho tiempo —responde girándose antes de salir corriendo. 

Él la persigue. La ve estremecerse en el momento que sus pequeños pies se hunden en un charco, mojándose hasta sus tobillos. 

—¡Espera! ¡Solo quiero saber cómo te llamas! —grita el niño, llevando las manos a la boca.

—¡Me llaman Acacia! —responde y corre hacia los árboles. Al llegar al lugar que busca, sus pies penetran en la tierra hasta quedar sólidamente clavados en el suelo. Mientras se hunden cada vez más hondo, echan raíces que buscan el agua y el alimento. Se endurece su piel y sus dedos se alargan y de sus brazos emergen otras ramas y le brotan tiernas hojas. El viento estremece sus ramas. Y mientras se va transformando, se siente liviana. 
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