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Der letzte Schluck Riesling lag kühl und schwer auf meiner Zunge, ein flüssiger Anker in der sanften Strömung des Nachmittags. Draußen malte die untergehende Sonne lange, weiche Schatten auf das Kopfsteinpflaster von Westenstadt, aber hier drinnen, im schummrigen Licht des Café Amadeus, schien die Zeit stillzustehen. Sie war in den dunklen Holzvertäfelungen, dem Duft von Kaffee und Apfelstrudel und dem leisen Klirren von Porzellan gefangen.

Ingrid lachte über etwas, das ich nicht gehört hatte. Es war ein tiefes, ansteckendes Lachen, das aus ihrem Bauch zu kommen schien und ihren ganzen Körper in Schwingung versetzte. Sie lehnte sich in dem plüschigen Sessel zurück, ihre Augen funkelten über dem Rand ihres Weinglases, und für einen Moment war sie das einzig Lebendige in diesem Raum. Ich fühlte mich neben ihr wie ein Aquarell, das zu lange im Regen gestanden hatte, meine Farben verwaschen und meine Konturen unscharf. Seit Eduard fort war, war mein Leben zu einer Aneinanderreihung solcher Momente geworden – eine stille Beobachtung der Lebendigkeit anderer.

„Du bist so still“, sagte Ingrid und stellte ihr Glas ab. Ihre Stimme war warm, eine Decke in der Stille, die mich umgab. „Worüber denkst du nach, Anna?“

Ich zuckte mit den Schultern und zeichnete mit dem Finger Kondenswasser Spuren auf den Tisch. Ein Labyrinth ohne Ausgang. „Über nichts“, log ich. „Oder über alles. Es ist dasselbe.“ Ich sah auf, traf ihren direkten, prüfenden Blick. „Ich brauche eine Ablenkung. Erzähl mir eine Geschichte, Ingrid. Irgendeine. Etwas, das nicht still ist.“

Ingrids Blick wurde weicher, das amüsierte Funkeln wich einem tiefen Verständnis. Sie kannte mich. Sie wusste, dass meine Bitte mehr war als nur ein Wunsch nach Unterhaltung. Es war ein Versuch, das erdrückende Schweigen in meinem eigenen Kopf zu durchbrechen. Sie lehnte sich vor, ihre Ellbogen auf dem Tisch, und für einen Moment dachte ich, sie würde ablehnen. Doch dann verzogen sich ihre Lippen zu einem verschwörerischen Lächeln.

„Eine Geschichte“, wiederholte sie nachdenklich. „Na gut. Aber versprich mir, dass du Liese niemals verrätst, dass ich sie dir erzählt habe.“

„Versprochen“, flüsterte ich und mein Herz machte einen kleinen, hoffnungsvollen Sprung.

Ingrid begann zu erzählen, und ihre Stimme malte Bilder in die dämmrigen Luft des Cafés. Es war vor ein paar Monaten gewesen, an einem jener trägen Sonntage, bevor ich nach Westen Stadt gezogen war. Sie, Benedikt, Elisabeth und Jonas hatten sich spontan dazu entschlossen, eine private Suite in einer der alten Thermen am Stadtrand zu mieten. Ein Ort mit moosbewachsenen Steinen und einem Becken, das mit heißem, mineralischem Wasser gefüllt war, dessen Dampf wie Geister zwischen den Säulen tanzte.

„Du kannst dir die Atmosphäre vorstellen“, sagte Ingrid und wirbelte den letzten Rest Wein in ihrem Glas. „Es war dekadent und irgendwie zeitlos. Wir waren allein, die ganze Welt war ausgesperrt.“ Sie beschrieb, wie sie nacheinander ins Wasser glitten, die Kleidung ein bunter Haufen auf einer Steinbank. Nacktheit war in ihrem Kreis nichts Besonderes, eine Selbstverständlichkeit, die ich erst lernen musste zu schätzen. Es war die Art von unbefangener Intimität, die ich zugleich bewunderte und fürchtete.

„Liese war natürlich wie immer“, fuhr Ingrid fort, ein liebevolles Schmunzeln in ihrer Stimme. „Eine Göttin in ihrem Element. Sie streckte sich im Wasser aus, ihr langes Haar wie ein dunkler Heiligenschein um ihren Kopf, und schien mit dem Dampf zu verschmelzen.“ Ich kannte dieses Bild von Elisabeth. Sie besaß eine Aura, die mühelos jeden Raum einnahm, eine ungezähmte Kraft, die in ihrer berühmten, üppigen Schambehaarung einen fast mythischen Ausdruck fand. Es war ein Teil von ihr, so untrennbar wie ihre laute Lache oder ihre durchdringenden Augen.

„Wir alberten herum, Jonas spritzte Liese nass, und sie jagte ihn kreischend durch das Becken. Benedikt und ich sahen zu, ganz entspannt. Und dann“, sagte Ingrid und machte eine Pause, ihre Augen fixierten einen Punkt in der Ferne, „passierte es. Benedikt stieg aus dem Wasser, um uns neue Getränke zu holen. Er stand für einen Moment im Gegenlicht, das durch ein hohes Fenster fiel, und der Dampf umspielte seine Silhouette.“

Ihre Stimme wurde leiser, fast ehrfürchtig. „Ich hatte Benedikt schon unzählige Male nackt gesehen, Anna. Aber in diesem Moment, in diesem Licht, sah ich etwas, das ich nie zuvor bemerkt hatte. Es war nicht nur, dass er behaart war. Es war die Art, wie er behaart war. Die Dichte, die Ausdehnung... es war wie ein Echo von Liese. Dasselbe dunkle, dichte Vlies, das sich über seinen Bauch zog und unten zu einem undurchdringlichen Dickicht wurde. Es war... verblüffend.“

Sie lachte leise, als ob sie sich über ihre eigene Intensität lustig machte. „Es war kein erotischer Gedanke, nicht sofort. Es war eher ein Gefühl der... Anerkennung. Als ob ich ein geheimes Zeichen entdeckt hätte, ein Familienwappen, das zwei Menschen trugen, die nicht miteinander verwandt waren. Ein Zufall der Natur, der so unwahrscheinlich schien, dass er sich wie Schicksal anfühlte.“

Sie beschrieb, wie Elisabeth, die dem Gespräch gefolgt war, ebenfalls aufblickte. Wie sich ihre Blicke trafen, der von Liese und der von Benedikt. Ein Moment des stillen Erkennens, gefolgt von einem gemeinsamen, lauten Lachen, das von den feuchten Wänden widerhallte. Sie hatten es auch gesehen. Sie hatten es in diesem Moment beide verstanden.

Ihre Geschichte hing zwischen uns in der Luft, vibrierend und seltsam intim. Ich spürte, wie sich etwas in meiner Brust löste, ein kleiner Riss in der grauen Decke meiner Melancholie. Diese Geschichte war nicht still. Sie war voller Leben, voller Körper und Gelächter und dampfender Luft. Ich fühlte einen Anflug von Neid, nicht auf das Erlebnis selbst, sondern auf die Fähigkeit, solche Momente zu schaffen und sie so lebendig zu erinnern.

„Ich fühle mich manchmal so unsichtbar“, gestand ich leise, die Worte schmeckten fremd auf meiner Zunge. „Als ob mein eigener Körper nur eine Hülle wäre, eine unbeschriebene Seite, während ihr alle schon ganze Romane geschrieben habt.“ Ich sah Ingrid direkt an, meine Neugier jetzt kühner, dringlicher. „Dein Fantasma, Ingrid... was genau war es in diesem Moment? Als du sie beide dort gesehen hast?“

Ich fragte nicht mehr aus reiner Neugier. Ich fragte, als ob ihre Antwort ein Schlüssel sein könnte, eine Karte zu einem verborgenen Kontinent der Gefühle, den ich selbst noch nicht betreten hatte. Ich wollte nicht nur wissen, was sie sich vorgestellt hatte, sondern wie es sich anfühlte, so etwas zu begehren.

Ingrid zögerte nicht. Sie hatte die Tür bereits geöffnet. „Ich wollte sie vergleichen“, sagte sie schlicht. „Ich wollte meine Hände in ihre beiden... Wälder tauchen. Fühlen, ob das Haar das gleiche war, weich oder borstig. Sehen, wer von beiden das dunklere, dichtere Dickicht hatte.“ Ihre Augen glänzten, als sie sprach, sie war wieder dort, in der Therme.

„Ich stellte mir vor, wie ich vor ihnen kniete, während sie nebeneinander standen. Eine Hand für Liese, eine für Benedikt. Ich wollte ihre Reaktionen sehen. Würden sie lachen? Würden sie erschaudern? Würde es sie genauso faszinieren wie mich, jemanden zu treffen, der ihnen so ähnlich und doch so anders ist?“ Sie hielt inne und nahm einen tiefen Atemzug. „Das ist es, was ich mir vorgestellt habe. Und dieses Bild... es ist mein liebstes, wenn ich allein bin.“

Ihre Offenheit entwaffnete mich. In diesem Moment verstand ich, dass es nicht nur um Haare ging. Es ging um Identität, um Einzigartigkeit und um die seltsame, magnetische Anziehungskraft der Ähnlichkeit. Und in mir regte sich ein neues Gefühl, nicht mehr nur der Wunsch nach Ablenkung, sondern ein tieferes, unbestimmtes Verlangen, selbst Teil einer solchen Geschichte zu sein. Einer Geschichte, die es wert war, erzählt zu werden.
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Die Wärme von Ingrids Geständnis sickerte in mich ein und schmolz eine dünne Eisschicht um mein Herz. Ihre Fantasie war so kühn, so spezifisch, dass sie die Grenzen dessen, was ich für möglich gehalten hatte, verschob. Sie schuf einen Raum, in dem auch meine eigenen, sorgfältig unterdrückten Fragen atmen konnten.

„Eduard hat mich verlassen“, sagte ich plötzlich in die Stille hinein, die Worte kamen schneller, als ich sie zurückhalten konnte, „weil er Männer liebt.“ Es war das erste Mal, dass ich es jemandem aus unserem Kreis so direkt sagte. Es fühlte sich an, als würde ich einen schweren Stein ablegen, den ich monatelang mit mir herumgetragen hatte.

Ingrid blinzelte nicht einmal. Sie nickte nur langsam, ihre Augen voller Mitgefühl, nicht Mitleid. „Das tut mir leid, Anna. Nicht, dass er gegangen ist – das war wohl das Beste für euch beide – aber dass du diesen Schmerz durchmachen musstest.“

„Das ist es nicht einmal“, fuhr ich fort und fand eine seltsame Klarheit in meiner Stimme. „Der Schmerz war da, ja. Aber das Seltsamste war die Erkenntnis danach. Es war, als hätte jemand die Kulissen meiner Welt verschoben und dahinter eine völlig neue Landschaft enthüllt. Ich dachte immer, ich wüsste, wie das Begehren funktioniert. Mann, Frau, eine klare, gerade Linie. Und plötzlich war da... alles andere. Eine ganze Welt voller Möglichkeiten, von der ich keine Ahnung hatte.“

Ich umklammerte mein leeres Weinglas. „Es hat mich dazu gebracht, alles zu hinterfragen. Auch mich selbst. Was ich will, wen ich will. Ich habe immer geglaubt, meine Wünsche wären so einfach, so... konventionell.“ Ich sah sie an, das Herz pochte mir bis zum Hals. „Und dann höre ich dich von Elisabeth und Benedikt erzählen, von deinem Fantasma, und es ist so... frei. So ungezügelt.“

Die Frage brannte auf meiner Zunge, eine Mischung aus Angst und brennender Notwendigkeit. Ich musste sie stellen, jetzt, in der Sicherheit dieses gedämpften Lichts und Ingrids verständnisvollem Blick. Es war mehr als eine Frage; es war ein Test, ein Sprung ins Ungewisse.
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