
    
      
        
          
        
      

    



    
        
          Kurotsuki Project TOME1 "L’Héritage Janus"

        

        
        
          Kurotsuki Project, Volume 1

        

        
        
          Yamara Nedjin

        

        
          Published by Yamara Nedjin, 2025.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      KUROTSUKI PROJECT TOME1 "L’HÉRITAGE JANUS"

    

    
      First edition. October 7, 2025.

      Copyright © 2025 Yamara Nedjin.

    

    
    
      ISBN: 979-8232143503

    

    
    
      Written by Yamara Nedjin.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



  	
        
            
            « Ce que nous voyons nous façonne. Ce que nous croyons, le transforme. Entre perception et conviction, le monde n'est jamais aussi stable qu'il en a l'air. »

      

    



Kurotsuki project

Tome 1 : l’héritage janus

Par

Yamara nedjin

© 2025 YAMARA NEDJIN

tous droits réservés. ce livre ne peut être reproduit, distribué ou transmis sous quelque forme que ce soit, y compris par photocopie, enregistrement ou autre méthode électronique ou mécanique, sans l’autorisation préalable de l’éditeur, sauf dans le cas d’extraits utilisés dans des critiques ou articles.

il s’agit d’une œuvre de fiction. noms, personnages, lieux et événements sont issus de l’imagination de l’auteur ou utilisés de manière fictive.

À ma femme et mes enfants,

MA RAISON D’ÊTRE.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]



​Chapitre 1
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Les murs qui respirent

Kyoto ne fait pas de bruit inutile. la ville préfère les chuchotements : pneus qui glissent sur l’asphalte mouillé, pluie contre les auvents, conversations qui se défont en murmures. takumi saitō connaissait ces sons mieux que personne — il les observait presque comme on prend des constantes. des repères, des indices, quand tout le reste du monde exigeait d’aller plus vite.

Perfectionniste, analytique, il cherchait toujours à donner un sens à ce qui l’entourait. chaque variation de ton, chaque geste, chaque détail passait au crible de son esprit, comme s’il avait l’obligation d’y trouver une logique cachée. on aurait pu le croire orgueilleux, mais ce n’était qu’une façade : takumi observait, il déchiffrait. tout devait avoir une explication, et si elle manquait, il la construisait lui-même.

Depuis l’adolescence, il avait cultivé cette tendance : disséquer le réel, chercher des motifs jusque dans les détails les plus insignifiants. ses proches parlaient d’acharnement ; lui y voyait une manière d’équilibrer ses journées. malgré la nature dévorante des études de médecine, il trouvait toujours du temps pour nourrir ses questions. se reposer, pour lui, ne signifiait pas s’arrêter, seulement ralentir. c’était son mode de fonctionnement, une mécanique intime façonnée tôt. de là venait sans doute son goût pour les archives et les microfilms : ces recoins silencieux où le passé laissait parfois entrevoir des réponses que le présent refusait.

Interne en médecine, vingt-neuf ans, il naviguait entre gardes et colloques, entre le regard trop critique des professeurs et l’indifférence des administratifs. son père — neurologue — était mort alors que takumi n’avait pas encore achevé son internat. dans la maison familiale, il ne restait de lui qu’un carnet de croquis, rempli de notes illisibles et de symboles énigmatiques. une obsession que takumi n’avait jamais osé prendre à la légère.

Ce soir-là, après une réunion de morbi-mortalité aussi sèche et polie que d’habitude, il sortit pour manger un onigiri sur le toit-terrasse de l’hôpital. kyoto s’étendait en contrebas, tapis de lumières assourdies par la pluie récente, respirant lentement sous la nuit. le vent apportait un mélange d’odeurs de bitume mouillé, de sakura et de métal rouillé des garde-fous.

Entre deux bouchées, il glissa la main dans son sac et sortit le carnet de son père. un symbole revenait sans cesse, tracé, retracé, obstiné : un croissant sombre mordant un disque plus noir encore. en marge, quelques mots répétés à des années d’écart : champs inversés. et, griffonné, un sigle qui ressemblait à une abréviation : kz. juste à côté, une phrase brève, tracée d’une autre encre, presque une confidence :

Kz n’est pas une clé. c’est un dialogue.

L’après-midi même, il avait demandé l’accès aux microfilms d’archives — une faveur obtenue par politesse et par habitude de maîtriser les codes bureaucratiques. c’était sa manière à lui de respirer : chercher dans le passé de quoi alimenter ses obsessions du présent. il avait parcouru des procès-verbaux, des inventaires d’équipements, des notes frappées de cachets militaires. un document attira son regard : réaffectation des appareils expérimentaux (annexe ouest, b3). en marge, une note manuscrite subsistait : 月 — lune — reliée d’un trait au fameux kz. un autre document, une liste de « sous-projets annexes » fermés pour « raisons éthiques et de sécurité supérieures », était presque entièrement caviardé. mais un nom restait partiellement lisible, comme une coquille oubliée : « protocole j-nus ». takumi n’y prêta pas attention, le rangeant mentalement avec les absurdités administratives. rien d’explosif, juste une piste. il nota la référence, la glissa dans sa poche, comme on garde un petit caillou pour se rappeler du chemin.

—-
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LA CARCASSE

La « carcasse » — l’aile ouest du bâtiment — avait jadis été un sanctuaire. chaque laboratoire, chaque atelier respirait la rigueur et le savoir. aujourd’hui, elle se dressait comme une silhouette vieillie, coincée entre les installations flambant neuves : façades de verre poli, couloirs immaculés, néons cliniques. malgré les stigmates du temps — peinture écaillée, fenêtres voilées de poussière, rails grinçants — le bâtiment imposait encore une présence presque solennelle. ses murs, tachés d’humidité et imprégnés du souvenir des expériences passées, semblaient garder l’empreinte des gestes oubliés, des machines éteintes depuis longtemps mais dont l’écho persistait.

Les étudiants l’évitaient, impressionnés par son austérité. les administratifs posaient des scellés avec une révérence mi-ennuyée, mi-prudente. takumi, lui, s’y aventurait parfois. il aimait l’honnêteté de ces lieux : un moteur figé qui gémissait encore sous la poussière, une mémoire brute inscrite dans chaque fissure, chaque escalier grinçant, chaque vitrine abandonnée. tout témoignait de la matière et de l’effort humains, comme si le bâtiment savait qu’il resterait le théâtre de ce qui devait encore advenir.

Ce soir-là, il rejoignit un petit atelier de bricolage hospitalier où quelques internes et étudiants en électronique recyclaient du matériel abandonné : redonner vie à ce qu’on avait laissé de côté. travail humble. pas de tatemae ici : ça marche, ou ça ne marche pas. takumi resserra une soudure, tapa un fusible récalcitrant, rangea des diodes. comme on range ses obligations dans une vie déjà trop pleine.

Plus tard, la nuit tombée, il décida d’aller marcher près de l’aile ouest. des rubans de chantier barraient l’entrée du sous-sol ; une affiche administrative annonçait retrofit sismique — autrement dit, renforcement parasismique et accès interdit. la concierge du rez-de-chaussée lui adressa un signe sec. pas de questions. les vitres de l’aile renvoyaient son reflet, comme une négation.

Il posa la main sur le métal froid d’une porte coupe-feu. là, il l’entendit : un bourdonnement qu’il n’avait pas perçu de toute la journée. plus profond que les néons, plus bas que la ventilation. un son qui pulsait, lent, suivant une cadence régulière de trois à quatre secondes. comme une respiration artificielle.

Son réflexe prit le dessus : rationaliser. canalisation ? turbine cachée ? défaut électrique ? rien ne collait vraiment. c’était sa faiblesse autant que sa force : il ne supportait pas de laisser une question sans réponse.

Il colla l’oreille contre le mur. le son cessa net, comme si on avait tiré un rideau.

Takumi se sentit soudain ridicule. il secoua la tête, sortit son téléphone et prit une photo du mur. sous la peinture, un graffiti à demi effacé se devinait : une esquisse ronde, géométrique, intentionnelle. sur l’écran, le symbole paraissait plus clair. il rangea le téléphone, remit le carnet dans son sac. il aurait pu forcer la porte, mais il n’en eut pas l’envie. on peut forcer une serrure ; pas une question. une question exige de donner sa réponse d’elle-même.

—-
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SUR LE CHEMIN DU RETOUR, il longea la kamo. l’eau filait, imperturbable, et les ponts disparaissaient dans l’obscurité. à la fenêtre d’un café, une vieille photo de son père souriait encore : un instant volé dans un corridor d’hôpital. takumi s’arrêta, sortit le carnet, et relut une note griffonnée à la marge : annexe ouest — archives — rythme.

Le dernier mot l’arrêta. rythme... celui d’une machine ? d’un cœur ? d’un réseau ?

De retour dans sa chambre, il éteignit la lampe. les bruits de la maison familiale se firent plus présents : ronronnement grave du frigo, pas d’un voisin, grattement d’un chat sur le parquet. ils n’étaient plus seulement des bruits. ils ressemblaient à une partition qu’il n’avait pas encore appris à lire.

Il se leva et parcourut du regard sa chambre. l’endroit respirait la tranquillité. cette pièce, isolée du reste de la maison, avait été pensée par son père comme un sanctuaire : murs clairs, rideaux filtrant une lumière douce, mobilier minimaliste dédié au savoir. chaque détail rappelait à takumi qu’ici, chaque minute comptait, chaque heure devait servir à l’étude, à sa progression vers la maîtrise de son métier.

Dans ce silence, il eut la sensation étrange que les murs eux-mêmes s’étaient organisés, comme si quelqu’un, quelque part, avait déjà commencé à écrire la partition à sa place.
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​Chapitre 2
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Échos dans le béton

Le lendemain, kyoto reprit son cours comme si rien ne s’était passé. pluie fine, tramways réguliers, passants absorbés par leurs écrans. mais takumi, lui, n’arrivait pas à se détacher de ce souffle entendu dans le mur.

Il avait tenté de rationaliser — vibrations de canalisation, illusion d’une oreille fatiguée après une garde trop longue. pourtant, l’image du carnet paternel revenait toujours : le symbole répété, ce mot griffonné en marge. rythme.

À l’hôpital, les heures s’enchaînèrent comme d’habitude. perfusions, respirateurs, prescriptions. les gestes devenus automatiques libéraient son esprit, lui laissant la place de dériver ailleurs. chaque bip de moniteur, chaque respiration artificielle réveillait l’écho qu’il avait perçu dans l’aile condamnée.

Takumi observait sans relâche. la cadence métronomique des alarmes, l’hésitation des internes, la crispation des étudiants à la bibliothèque : tout passait par son regard, analysé, décomposé. disséquer les détails, chercher une logique — c’était devenu sa seconde nature.

Dans ce flot d’activité, il restait étranger et attentif. capable de lire les autres, mais incapable de détourner son esprit de sa quête. son empathie demeurait silencieuse, mesurée : il percevait la fatigue et les injustices dans les visages autour de lui, mais choisissait de rester en retrait.

À la pause de midi, il rejoignit le petit atelier où quelques internes en électronique médicale rafistolaient du matériel réformé. odeur d’étain brûlé, plastiques chauffés. sur la table, un oscilloscope à moitié ressuscité affichait une onde stable.

— tu t’es encore battu avec une alimentation des années 80 ? lança ryota en riant.

— elle tient encore, répondit takumi en resserrant une pince. les vieilles choses ne meurent pas vraiment.

Il contempla les oscillations vertes sur l’écran. des lignes nettes, des cycles réguliers. l’idée s’imposa : et si ce souffle pouvait être vu, et pas seulement entendu ? comme autrefois, quand il se perdait dans les microfilms poussiéreux, persuadé que dans le grain du passé se cachaient des réponses invisibles.

Avant de partir, il subtilisa une sonde piézo usée, reléguée dans un carton. personne ne lui demanda pourquoi.

Le soir venu, il retourna seul vers l’aile ouest. l’air y était plus froid, saturé de poussière et de cette odeur minérale propre aux bâtiments anciens. il posa la sonde contre la porte coupe-feu du b3 et relia l’appareil à son téléphone.

Quelques secondes de silence. puis une secousse discrète apparut sur la ligne de mesure. une micro-oscillation régulière. takumi fronça les sourcils, ajusta la sensibilité. le signal se précisa : trois secondes hautes, quatre secondes basses. une cadence identique à celle qu’il avait cru inventer la veille.

Ce n’était pas une vibration mécanique identifiable : ni canalisation, ni moteur. pourtant, la pulsation revenait, obstinée, presque organique.

Il enregistra une minute entière. pas de parasite électrique typique, pas de source claire. seulement ce motif, répété avec une constance inquiétante.

Son cœur accéléra. il rangea l’appareil dans son sac, prit une photo de la porte coupe-feu. le symbole à demi effacé semblait plus net qu’hier. peut-être la peinture avait sauté. peut-être pas.

Cette nuit-là, dans sa chambre, il lança l’enregistrement sur son ordinateur. amplifié, le son rappelait un souffle étouffé, avec un arrière-plan métallique, comme si le bâtiment lui-même respirait.

Il ouvrit le carnet de son père à la page marquée kz. juste à côté, un schéma de cercles concentriques et, dans la marge : ne jamais écouter plus de cinq minutes.

Il arracha son casque au bout de quatre. ses tempes pulsaient, calées sur la même fréquence. une migraine sourde s’installait, presque organique.

Il resta longtemps devant l’écran noir. l’appartement était silencieux. pourtant, il lui sembla que le souffle persistait. pas dans la machine. pas dans ses oreilles. dans les murs.

Au bord du sommeil, une pensée s’imposa, glaciale, précise :

Et si ce souffle n’était pas seulement un son, mais une question adressée à lui ?

—-
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​Chapitre 3
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Rémanences

Les jours suivants s’égrenèrent dans la routine clinique, mais takumi n’arrivait pas à se détacher de ces vibrations. depuis cette nuit-là, il avait l’impression que l’hôpital entier battait au même tempo que le signal. les bips des moniteurs n’étaient plus neutres : certains surgissaient exactement à la quatrième seconde, d’autres s’éteignaient avec un écho qui lui donnait la chair de poule. même le goutte-à-goutte des perfusions semblait suivre une cadence invisible, comme si le bâtiment tout entier s’était mué en chambre d’écho.

Parmi les internes, une attirait souvent l’attention sans jamais chercher à se mettre en avant. rei, son stéthoscope toujours pendu à la nuque, dégageait ce mélange rare d’assurance et de désinvolture qui faisait qu’on l’écoutait presque malgré soi. elle n’avait pas besoin de longs discours : une remarque, parfois acide, suffisait à recentrer n’importe quelle discussion. takumi la connaissait aussi en dehors du service. elle avait cette façon singulière de lire les gens d’un seul regard, comme si elle décelait immédiatement ce qu’ils voulaient cacher.

Dans le couloir, il s’arrêta. les pas pressés des internes, le claquement des portes, le souffle d’un ventilateur : tout semblait conspirer à lui rappeler la pulsation enregistrée. non loin, une étudiante isolée, tête baissée, feuilletait nerveusement ses notes. yui. takumi ne la connaissait presque pas, mais sa posture dégageait une inquiétude sourde, une fragilité contenue.

Puis une voix éclata, moqueuse. kenta riait bruyamment, désignant yui dont le carnet venait de tomber au sol. takumi détourna le regard, mâchoire serrée. il aurait voulu intervenir, mais les mots lui restèrent coincés. ses jambes, elles, bougèrent. il s’approcha, ramassa le carnet et le lui tendit d’un geste tranquille.

— tu as fait tomber ça.

Le geste, simple, coupa court aux rires. yui releva les yeux, surprise, et murmura un merci presque inaudible. elle serra le carnet contre elle, ses doigts tremblant à peine, comme si ce geste lui rendait une protection qu’on venait de lui arracher. takumi ne dit rien de plus, mais ses épaules s’allégèrent. ce n’était pas grand-chose, mais assez pour redonner à l’étudiante un fragment de dignité.

— takumi, tu deviens bizarre, lança rei en le rejoignant, stéthoscope au cou. tu comptes rester planté là toute la nuit ?

Il tenta une plaisanterie maladroite :
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