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Capítulo 1

El cielo sobre el cementerio de la parroquia se había cerrado en una cúpula de color plomo, descargando una llovizna fina que transformaba el polvo del camino en un lodo negro y pegajoso. Thomas Ward permanecía inmóvil frente a la fosa abierta. Sus botas se hundían en la tierra removida, pero él no buscaba terreno más firme. Sus ojos estaban fijos en el ataúd de pino que descansaba sobre las correas de lona. Lorenzo Ward, de dieciséis años, ocupaba ese espacio mínimo. Thomas observó la veta de la madera, la humedad que empezaba a oscurecer las fibras del pino y la alineación de los clavos en la tapa. Sus manos, aunque entrelazadas a la espalda, apretaban los dedos con tal fuerza que los nudillos palidecieron, revelando la tensión de un hombre que se obliga a sí mismo a no romperse en pedazos frente a los extraños.

A su lado, el sacerdote sostenía el breviario con manos que temblaban a causa del frío húmedo de noviembre. El hombre era de complexión frágil y su respiración producía un silbido agudo, una sibilancia que cortaba el silencio entre cada frase de la liturgia. El clérigo carraspeó, intentando aclarar su garganta, pero el sonido resultante fue una tos seca, ruidosa, que forzó sus músculos cervicales y le impidió continuar con la lectura del salmo.

—"Yo soy la resurrección y la vida..." —intentó retomar el sacerdote, pero su voz se quebró en un espasmo laríngeo que lo obligó a llevarse la mano al pecho, buscando un aire que se le negaba.

Thomas giró la cabeza. No miró al clérigo con la compasión que se espera de un feligrés, sino con una persistencia que parecía atravesar la sotana. Observó el uso excesivo de los músculos del cuello del cura y la forma en que sus fosas nasales se dilataban. Thomas dio un paso corto hacia él.

—Señor Ward —logró decir el cura, recuperando el aliento a duras penas—. El responso. Debe usted liderar la oración por su hijo. Los asistentes esperan su palabra. Es lo último que puede hacer por él.

Thomas mantuvo los brazos pegados al cuerpo, pero su mandíbula se tensó hasta que un pequeño músculo en su mejilla comenzó a saltar de forma errática. La mirada que dirigió al féretro fue breve, cargada de una pesadez que le obligó a entornar los ojos, como si la luz gris del día le hiriera.

—No voy a rezar —dijo Thomas.

La declaración no tuvo la fuerza de un desafío, sino la aridez de una sentencia. Fue una frase seca, emitida con una exhalación que formó una pequeña nube de vapor frente a su boca. El sacerdote parpadeó, confundido por la negativa en un momento donde la fe suele ser el único refugio.

—Estamos ante Lorenzo, Thomas. Su alma requiere la intercesión de su padre. Es la última conexión que les queda.

—Su alma es una variable que no puedo medir —respondió Thomas, acercándose aún más al clérigo—. Pero su diafragma, padre, está sufriendo una contracción que le impide el intercambio gaseoso. Tiene usted una obstrucción mecánica. Déjeme.

Antes de que el sacerdote pudiera retroceder o terminar su gesto de santiguarse, Thomas extendió la mano derecha. Con una rapidez que contrastaba con su inmovilidad previa, colocó el dedo índice y el medio en el espacio entre la tráquea y el músculo del cuello del cura. Aplicó una presión firme, buscando el punto de liberación del espasmo. El sacerdote soltó un quejido ahogado y sus ojos se agrandaron, fijos en el rostro de Thomas, que permanecía a escasos centímetros del suyo. Los ojos de Thomas no estaban vacíos; estaban inyectados en sangre, producto de noches sin dormir, y brillaban con una intensidad casi febril.

—No luche contra el tacto. Expire con fuerza mientras presiono —ordenó Thomas. Su voz era baja, pero tenía la autoridad de quien da instrucciones en medio de un naufragio para no hundirse él mismo.

El sacerdote, paralizado por la sorpresa del contacto físico y por la mirada desesperada de aquel padre, obedeció. Exhaló un ruidoso chorro de aire. Thomas mantuvo la presión tres segundos más, sintiendo el latido acelerado en la carótida del hombre bajo sus yemas. Luego, retiró la mano con un movimiento brusco, frotándose los dedos contra la lana de su propio abrigo, como si el calor de la vida ajena le quemara.

El clérigo tomó una bocanada de aire profunda. El silbido había desaparecido. Miró a Thomas con una mezcla de gratitud y pavor, pero Thomas ya le había dado la espalda, regresando a su posición de centinela frente al foso.

Vincenzo Malatesta, situado a unos metros bajo la sombra de un ciprés, observaba la escena. Vincenzo no llevaba paraguas; el agua goteaba sobre sus hombros. Sus manos apretaban el pomo de plata de un bastón de caña con tal fuerza que los nudillos se le veían blancos. Thomas notó la presencia de Vincenzo; percibía la mirada de su amigo como una presión física en su nuca, un recordatorio de que el mundo seguía allí, esperando que él reaccionara como un hombre y no como un cirujano.

Los enterradores comenzaron a tensar las sogas. El ataúd de pino se elevó un par de centímetros antes de iniciar su descenso. Thomas no apartó la vista. Observó cómo el féretro chocaba contra las paredes de la fosa, desprendiendo trozos de barro. Con cada golpe de la madera contra la tierra, Thomas cerraba los ojos un instante, un parpadeo prolongado que delataba un impacto interno que no podía verbalizar. Sabía que dentro no estaba Lorenzo, sino sesenta y dos kilogramos de sedimento y piedra que él mismo había cargado durante la madrugada, en un silencio absoluto que casi lo vuelve loco.

Thomas Ward era viudo. Había enterrado a su esposa en una tarde similar, pero entonces aún tenía a Lorenzo. La ciencia era su único sostén.

—"La tierra al hombre" —murmuró el sacerdote, cumpliendo el trámite con una voz ahora clara.

Thomas no recogió el puñado de tierra tradicional. Se quedó con las manos en los bolsillos, apretando la llave del sótano hasta que el metal le hizo un pequeño corte en la palma. Cuando los enterradores terminaron su labor y el montículo quedó formado, Thomas se giró y caminó hacia la salida. Sus pasos no vacilaban, pero su respiración era corta, como si el aire del cementerio se hubiera vuelto demasiado denso para sus pulmones.

Vincenzo lo interceptó cerca de la puerta del camposanto.

—Thomas, detente —dijo Vincenzo. Su voz era un susurro cargado de preocupación—. Lo que has hecho con el cura... ha sido violento. La gente cree que te has vuelto de piedra.

Thomas se detuvo, pero no miró a Vincenzo. Miró las gotas de lluvia que colgaban de una rama desnuda.

—El cura no podía respirar. Yo restauré su función. Es lo único que sé hacer, Vincenzo. Es lo único que puedo controlar —respondió Thomas. Su voz era una vibración baja que parecía salir de su pecho—. la gente me tiene sin cuidado.

Vincenzo se quedó en silencio. Por primera vez en años, vio que los labios de Thomas temblaban apenas un milímetro antes de que él los apretara en esa línea fría y conocida.

—Ven a casa conmigo —ordenó Thomas, rompiendo el momento—. Necesito que estés allí.

El trayecto en el carruaje fue asfixiante. El interior olía a lana húmeda y a la esencia de fenol que Thomas usaba para esterilizar su despacho. Thomas no miró por la ventana. Se quedó observando sus propias manos, frotándose las yemas con una insistencia casi obsesiva, como si buscara un rastro de pulso que ya no le pertenecía.

Al llegar a la residencia de los Ward, una edificación de piedra gris que parecía guardar luto por sí misma, Thomas entró sin quitarse el abrigo. Se dirigió al fondo del pasillo, hacia la puerta que conducía al sótano. La llave giró en la cerradura con un chasquido metálico que resonó en toda la casa vacía.

Vincenzo se detuvo en el primer escalón. El aire que subía desde abajo era gélido, enfriado artificialmente.

—Baja —dijo Thomas. No fue una orden, fue casi una súplica disfrazada de directriz.

El sótano estaba iluminado por lámparas de aceite dispuestas con una proporción clínica. En el centro, sobre la mesa de mármol, reposaba un bulto envuelto en una sábana de lino blanco. La tela marcaba la silueta de un joven.

Thomas se quitó el abrigo y lo dejó caer al suelo, un descuido inaudito en un hombre tan meticuloso. Se remangó la camisa blanca, exponiendo antebrazos pálidos. Se acercó a una palangana y comenzó a lavarse. El sonido del cepillo de cerdas duras contra su piel era violento. Thomas frotaba con una furia contenida, una y otra vez, hasta que sus manos se pusieron rojas como si estuvieran quemadas.

Vincenzo bajó los últimos escalones. Sus ojos no se apartaban del bulto sobre la mesa.

—¿Por qué, Thomas? —susurró—. Déjalo descansar. El entierro ha terminado.

—El entierro fue una farsa para el pueblo —respondió Thomas, secándose las manos con una toalla que estrujó entre sus puños—. Aquí está Lorenzo. Y aquí está la respuesta a por qué me he quedado solo en este mundo.

Thomas se acercó a la mesa de mármol. Su mano vaciló un instante largo, suspendida en el aire, antes de tocar el lino. Cuando finalmente lo hizo, sus dedos acariciaron la forma de lo que antes era un hombro. Retiró la sábana de un solo movimiento, con una brusquedad que ocultaba el dolor de la revelación.

El cuerpo de Lorenzo Ward yacía desnudo bajo la luz cruda. Su piel tenía el color de la cera, y en la quietud de la muerte, se veía aún más joven, casi un niño. Thomas tomó un bisturí de un estuche de cuero. La hoja de acero brillaba.

Thomas apoyó la punta del bisturí justo debajo de la horquilla del esternón. Sus labios estaban apretados y su respiración se volvió pesada, sonora en el silencio del sótano.

—Las palabras del cura son viento. Los recuerdos engañan. Solo esto es real. —afirmó Thomas, pero su voz se quebró ligeramente.

Realizó la primera incisión. Fue un corte largo, firme. No hubo sangre fluyendo; solo un exudado oscuro que Thomas limpió de inmediato. El sonido del acero cortando la piel de su propio hijo hizo que Thomas cerrara los ojos por un segundo, apretando los dientes con tanta fuerza que se escuchó el crujido de su mandíbula.

Vincenzo se cubrió la boca con el pañuelo, pero Thomas se obligó a seguir. Sus manos, antes firmes, mostraron un leve temblor cuando tuvo que separar las costillas. No era el temblor de la impericia, sino el de un hombre que está luchando contra su propio instinto de padre. El crujido del cartílago costal al romperse resonó como un disparo. Thomas soltó una exhalación larga, casi un sollozo ahogado que transformó en un carraspeo técnico.

—Mira esto, Vincenzo —dijo Thomas. Su voz era ahora una cuerda tensa a punto de romperse—. Observa la coloración de los pulmones. No hay infección. No hubo el aire pútrido que el doctor del pueblo mencionó.

Thomas introdujo la mano en el tórax de Lorenzo. Sus dedos buscaron el corazón. Lo extrajo con un movimiento que parecía arrancarle a él mismo algo de las entrañas. Colocó el órgano en un plato de porcelana blanca. El corazón de Lorenzo era una masa muscular pálida, demasiado grande para su cuerpo.

—Estenosis —murmuró Thomas, realizando un corte transversal en el músculo cardíaco—. Una válvula obstruida. El sistema falló porque esta pequeña compuerta se volvió rígida.

Thomas examinó la válvula con una lupa. Sus ojos estaban muy cerca del tejido. Una gota de sudor —o quizás una lágrima que no se permitió derramar— resbaló por su nariz y cayó sobre el plato de porcelana, mezclándose con los fluidos del órgano. Thomas no se limpió. Se quedó mirando la válvula deforme con una mezcla de horror y fascinación.

—Treinta años estudiando la anatomía —dijo Thomas, y su voz sonaba como si viniera de un pozo profundo—. Treinta años para que, al final, el corazón de mi hijo sea un enigma que no supe leer mientras aún latía.

Vincenzo se acercó y puso una mano sobre el hombro de Thomas. Sintió que el médico estaba rígido como un cadáver, con los músculos en tensión absoluta.

—Ya tienes la respuesta, Thomas. Cierra esa herida. Ya no hay nada más que buscar.

—Hay mucho más —respondió Thomas, apartando el hombro con un movimiento seco—. Si esta válvula falló, quiero saber si fue el único error. No permitiré que la muerte de Lorenzo sea un capricho del azar. No puedo permitirlo.

Thomas volvió al trabajo. Pasó las siguientes horas diseccionando, midiendo y pesando cada órgano. Anotaba cada hallazgo en un cuaderno de cuero negro. Sus notas eran breves, pero la presión de la pluma sobre el papel era tal que casi rasgaba las hojas.

Cuando terminó, Thomas tomó una aguja curva y un hilo de seda negro. Empezó a coser la piel de Lorenzo. Sus puntos eran perfectos, pero a medida que avanzaba hacia el cuello, sus manos empezaron a fallar. Tuvo que detenerse, apoyar los puños sobre la mesa de mármol y respirar profundamente varias veces antes de dar el último punto.

Limpió el cuerpo con una esponja humedecida en agua y vinagre. Lo hizo con una delicadeza que no había mostrado en todo el proceso; limpió el rostro de Lorenzo, los párpados, los dedos de las manos. Fue una caricia póstuma, disfrazada de procedimiento higiénico.

Volvió a envolver el cuerpo en la sábana de lino limpia. Sus movimientos eran lentos, cargados de un cansancio que parecía haberle envejecido diez años en una sola noche. Se lavó las manos por tercera vez, frotándolas hasta que el agua quedó turbia.

—Mañana antes del alba —dijo Thomas, dándole la espalda a Vincenzo—, llevaremos el cuerpo al cementerio. Lo depositaremos en la fosa real. Nadie sabrá que estuvo aquí. Nadie sabrá que lo abrí.

Vincenzo subió las escaleras sin decir palabra, su bastón resonando como un eco fúnebre. Thomas se quedó solo en el sótano. Se acercó a la mesa de mármol y, por primera vez, se permitió derrumbarse. No cayó al suelo, pero apoyó la frente contra el borde frío de la mesa y dejó escapar un gemido sordo, un sonido animal que no tenía nada de científico. Su mano derecha buscó, por encima de la sábana, el lugar donde antes latía el corazón de su hijo.

No hubo lágrimas, porque sus ojos estaban demasiado secos, pero su cuerpo se sacudía con espasmos rítmicos. Permaneció así hasta que las lámparas de aceite empezaron a parpadear y la luz del sótano se sumió en una penumbra definitiva. Thomas Ward, el brillante cirujano, estaba allí, en la oscuridad, aferrado al cuerpo de la única persona que lo ataba a este mundo, a partir de mañana, solo le quedaría el cuaderno de notas.

La lluvia seguía golpeando los respiraderos del sótano, un recordatorio persistente de que el mundo exterior no se detendría por su dolor ni por su verdad. Thomas se levantó, cerró el cuaderno y lo apretó contra su pecho con una fuerza que le dolía.


Capítulo 2

El amanecer sobre Messina no trajo claridad, sino una luz densa que se filtraba a través de la calima salina del puerto. Thomas Ward permaneció sentado frente a la mesa de nogal de su consulta, con la pluma suspendida a escasos milímetros del papel. En la página, las anotaciones se sucedían en columnas rígidas: horas, temperaturas estimadas. No había nombres de pacientes, solo números romanos que indicaban el orden de llegada.

La noche anterior había dejado tres nuevos registros. Las muertes se habían producido con una celeridad que desafiaba cualquier progresión galénica conocida. Thomas observó la mancha de tinta que comenzaba a formarse en la punta de la pluma. Sus dedos, largos y habituados al tacto de la piel febril, no mostraron temblor alguno, pero la presión con la que sujetaba el instrumento era suficiente para que la madera crujiera levemente.

Escuchó pasos en el exterior. Eran pasos pesados, arrastrados, que golpeaban las piedras del callejón con una irregularidad manifiesta. Thomas se puso en pie sin prisa, ajustó los puños de su camisa y se dirigió a la puerta. El bullicio habitual de los mercados de pescado y el transporte de mercancías había sido sustituido por un murmullo bajo, una vibración de voces que se congregaban en las esquinas, lejos de las corrientes de aire.

Al abrir la puerta, el aire caliente y viciado de la calle le golpeó el rostro. Frente a su umbral, un hombre joven, vestido con el jubón de un estibador, se apoyaba contra el muro. El hombre respiraba con dificultad, con la boca abierta y los ojos fijos en un punto invisible del suelo. No pidió ayuda a gritos. Simplemente esperaba, con las manos aferradas a sus propios costados como si intentara evitar que su caja torácica se desmoronara.

—Entre —ordenó Thomas.

Su voz fue plana, carente de la inflexión protectora que los médicos locales solían emplear para ganar la confianza del enfermo. El hombre dio un paso hacia adelante, pero su pierna derecha falló, obligándolo a tambalearse. Thomas no lo sostuvo. Observó la mecánica de la caída. El paciente logró estabilizarse y entró en la penumbra de la consulta, dejando tras de sí un rastro de sudor denso sobre las baldosas.

Thomas lo condujo hacia el camastro de madera. Con movimientos económicos, comenzó a despojar al hombre de sus ropas. No hubo palabras de consuelo. Cada prenda retirada revelaba una verdad física que Thomas procesaba en silencio. Al llegar a la zona inguinal, se detuvo. Allí, en la unión del muslo con el torso, la piel se tensaba sobre una protuberancia del tamaño de un huevo de paloma. El tejido circundante mostraba una coloración violácea, casi negra en el centro, y emanaba un calor que Thomas percibió sin necesidad de contacto directo.

—¿Cuándo empezó esto? —preguntó Thomas mientras tomaba un termómetro rudimentario y lo acercaba al cuello del hombre.

—Esta mañana, señor médico —respondió el paciente. Su voz era un susurro rasposo—. Caminé desde el muelle. Me sentía bien al despertar. Solo un poco de frío.

Thomas anotó mentalmente la hora: las nueve de la mañana. El hombre había llegado caminando. Su complexión era robusta, sus músculos todavía conservaban la firmeza del trabajo físico, pero el deterioro sistémico avanzaba a una velocidad que Thomas no había registrado jamás en sus tratados sobre humores o fiebres estacionales.

—Quédese quieto —instruyó Thomas.

Comenzó la exploración. Presionó los nódulos linfáticos del cuello y las axilas. En cada punto de presión, el paciente emitía un quejido seco, pero Thomas no suavizó el tacto. Necesitaba conocer la resistencia de la inflamación, la profundidad del edema.

Mientras trabajaba, los rumores de la calle se filtraban por la ventana entreabierta. Voces de mujeres que hablaban de un aire corrupto que bajaba de las colinas, o de un castigo divino enviado por los pecados de los mercaderes que comerciaban con infieles. Thomas escuchó las palabras "pecado", "aire" y "juicio" repetirse como un mantra entre la población. No hizo ningún gesto de desaprobación.

Una mujer entró en la consulta sin llamar. Llevaba un velo oscuro y sostenía un rosario de madera entre sus manos temblorosas. Era la madre o la esposa del estibador; Thomas no se detuvo a preguntar por el vínculo.

—Dígame que va a estar bien —suplicó la mujer, acercándose al camastro—. Dígame que hay una medicina, un ungüento, algo que le devuelva la salud. Júrelo por lo que más quiera.

Thomas se enderezó. Sus ojos, grises y desprovistos de brillo emocional, se encontraron con los de la mujer.

—No hago promesas —respondió Thomas con una sobriedad que cortó el aire de la habitación.

—Pero usted es médico. Tiene que darle esperanza. El sacerdote dice que si rezamos y usamos las hierbas adecuadas...

—El sacerdote se ocupa de lo invisible —interrumpió Thomas mientras volvía a su cuaderno—. Yo me ocupo de lo que está ocurriendo ahora. Su familiar tiene una fiebre que no responde a los métodos habituales. Observe cómo respira.

La mujer retrocedió, apretando el rosario contra su pecho. La negativa de Thomas a ofrecer consuelo operaba como un muro infranqueable. Prometer una curación que no veía reflejada en la sintomatología del paciente sería una pérdida de tiempo y de precisión.

Pasaron las horas. La luz del sol se volvió más blanca y agresiva, calentando las piedras de Messina hasta que el aire pareció temblar. Thomas permaneció en la consulta, observando al estibador. El hombre, que había entrado por su propio pie apenas cuatro horas antes, comenzó a delirar. Sus palabras eran inconexas, una mezcla de órdenes de carga y nombres que Thomas no anotó. La progresión no era clara; no hubo una etapa de postración lenta, sino un salto violento hacia el colapso.

Hacia el mediodía, el paciente comenzó a vomitar sangre oscura, casi negra. Thomas se acercó y limpió la comisura de los labios del hombre con un paño limpio. Observó la viscosidad del fluido, el olor metálico y dulce que llenaba el espacio. Tomó el pulso: era rápido, débil, una vibración que se extinguía bajo la piel.

—Se está muriendo, ¿verdad? —susurró la mujer desde el rincón.

Thomas no respondió con palabras. Se limitó a observar el tórax del hombre, que se elevaba en espasmos cada vez más cortos. Un minuto después, el estibador soltó una última exhalación y su cuerpo quedó inmóvil. El silencio que siguió fue absoluto, roto solo por el llanto sofocado de la mujer.

Thomas miró su reloj de arena.

El gesto se repitió sin variaciones, como si el procedimiento ya estuviera memorizado.

Tomó su cuaderno y escribió bajo el número romano correspondiente: *Muerte rápida. Sin progresión clásica. Síntomas repetidos: bubón inguinal, hematemesis, delirio. Tiempo desde la primera observación: 310 minutos.*

—Lléveselo —dijo Thomas a la mujer, sin levantar la vista de sus notas—. Avise a los encargados de los muertos. Que no abran el cuerpo. Que lo cubran de cal.

La mujer salió corriendo, dejando la puerta abierta. Thomas se quedó a solas con el cadáver. Se acercó de nuevo al hombre y, con una pinza, retiró una pequeña muestra del fluido del bubón. La colocó en un frasco de vidrio y la selló con cera. Sus movimientos eran mecánicos, precisos, la culminación de su decisión de entender aquello que empezaba a devorar la ciudad.

Desde su ventana, Thomas vio a un grupo de personas transportando cajas de forma apresurada. No eran mercancías habituales; eran pertenencias personales. Los rostros evitaban detenerse. Thomas observó a una rata cruzar el callejón con una lentitud inusual, pero no le dedicó más que un segundo de atención. Su foco estaba en el patrón, en la repetición incesante de la muerte que no pedía permiso ni ofrecía explicaciones.

Entró un nuevo aviso. Otro caso en la calle de los toneleros. Thomas tomó su maletín de cuero, comprobó que su cuaderno tuviera espacio suficiente y salió de nuevo al aire viciado. Messina ya no era la ciudad que lo había acogido.

Caminó entre la multitud que empezaba a agolparse ante las iglesias, ignorando los gritos de los predicadores que señalaban al cielo. Para Thomas Ward, la verdad no estaba en las nubes, sino en la siguiente puerta que tendría que abrir, donde otro cuerpo le diría, a través de sus síntomas repetidos, que el tiempo de Messina se estaba agotando.

Se detuvo un instante ante un grupo que rodeaba a una mujer caída en medio de la plaza. Los presentes retrocedían, cubriéndose la boca con pañuelos empapados en vinagre. Thomas se abrió paso. Se arrodilló junto a la mujer, que aún respiraba. No buscó su pulso; buscó la marca en el cuello. Allí estaba. El mismo color, la misma tensión, la misma sentencia muda. Se levantó, anotó la ubicación en su cuaderno y continuó su camino. El ritmo de las muertes se aceleraba, y Thomas Ward, el viudo que ya lo había perdido todo en una ciudad que empezaba a olvidar cómo respirar, solo podía observar.


Capítulo 3

La luz de la mañana entraba por la ventana alta de la consulta, cayendo en un ángulo que iluminaba el polvo en suspensión, pero dejaba las esquinas en penumbra. Thomas Ward limpiaba la hoja de su bisturí con un paño de lino que ya mostraba manchas oscuras y secas de intervenciones anteriores. No levantó la vista cuando la puerta de madera gruesa se abrió, dejando entrar el ruido de la calle y una ráfaga de aire caliente cargado de humedad marina.

Vincenzo Malatesta se detuvo en el umbral. Llevaba una túnica de lana fina, de un azul oscuro que denotaba su formación en la península itálica, y un maletín de cuero repujado colgado al hombro. Su postura era recta, la barbilla ligeramente elevada, con esa tensión propia de quien espera encontrar orden en medio del caos. Thomas notó, sin dejar de frotar el acero, que las botas de Vincenzo estaban limpias, pulidas recientemente, un detalle que en la Messina actual parecía una anomalía, casi una provocación contra el barro y la inmundicia que empezaban a acumularse en los callejones.

—El Consejo está debatiendo cerrar las puertas de la muralla norte —dijo Vincenzo sin preámbulos. Su voz era clara, con una dicción académica que contrastaba con los gritos guturales de los estibadores fuera—. Creen que pueden contener el flujo si limitan el comercio con el interior.

Thomas dejó el bisturí sobre la mesa. Tomó la pluma y abrió su cuaderno de registros. La página estaba llena de columnas rectas, números y horas.

—El Consejo llega tres días tarde —respondió Thomas, mojando la punta en el tintero—. Cerrar la puerta hoy no saca a los que cruzaron ayer. La muralla es solo piedra; no distingue entre un hombre sano y uno que ya trae la muerte consigo.

Vincenzo entró y cerró la puerta, silenciando parcialmente el rumor de la ciudad. Se acercó a la mesa de Thomas, pero mantuvo una distancia respetuosa, como si el espacio personal del inglés estuviera delimitado por una línea invisible de frialdad. Vincenzo miró el cuaderno abierto. Sus ojos recorrieron las anotaciones breves, las cifras de temperatura estimada, los tiempos de defunción.

—Usted no asistió a la reunión de médicos de esta mañana —señaló Vincenzo. No era una acusación, sino una constatación de hechos—. El doctor Galiano presentó una teoría sobre la corrupción de los vientos del sur. Propone quemar maderas aromáticas en las plazas.

Thomas siguió escribiendo.

—El humo irrita los pulmones —dijo sin levantar la vista—. Los pacientes ya tienen dificultad respiratoria. Galiano solo conseguirá que tosan sangre más rápido.

Vincenzo soltó un suspiro breve y dejó su maletín sobre una silla auxiliar. Se pasó una mano por el cabello, que llevaba corto y peinado hacia atrás. Había en sus gestos una energía contenida, una necesidad de acción que Thomas reconocía y descartaba como un gasto metabólico ineficiente. Vincenzo era joven, quizás treinta años, y sus manos aún no tenían los callos del trabajo sucio, sino la suavidad de quien ha pasado más tiempo pasando páginas de tratados que suturando heridas en un muelle.

—Tengo un paciente en la calle de los Curtidores —dijo Vincenzo, cambiando el tono. Ahora había una urgencia real—. Un hombre joven. Fuerte. Empezó con fiebre hace dos horas. No quiero aplicar las sangrías de Galiano. Quiero que lo vea.

Thomas detuvo la pluma. La tinta formó un punto negro y perfecto al final de la línea. Levantó la cabeza y miró a Vincenzo a los ojos. El italiano no apartó la mirada, aunque parpadeó con cierta incomodidad ante la inspección.

—¿Por qué? —preguntó Thomas.

—Porque usted predijo la muerte del estibador ayer con una exactitud de minutos —respondió Vincenzo—. Y porque no está quemando incienso en las plazas.

Thomas cerró el cuaderno. Se puso de pie, tomó su propio maletín —una caja de madera gastada, sin adornos— y se ajustó el abrigo.

—Vamos.

El trayecto hacia la calle de los Curtidores fue rápido. Caminaron entre grupos de personas que se cubrían la boca con pañuelos. Vincenzo saludaba a algunos con inclinaciones de cabeza, intentando proyectar una calma que sus pasos apresurados desmentían. Thomas caminaba con la vista fija en el suelo, esquivando los charcos de agua estancada y observando de reojo los portales abiertos, donde a veces se vislumbraba una figura postrada en la penumbra.

La casa del curtidor olía a pieles tratadas y a orina. Era una estructura baja, con poca ventilación. Al entrar, el calor era sofocante. En un camastro al fondo, un hombre de unos veinticinco años se retorcía entre sábanas húmedas de sudor. Su pecho subía y bajaba con un ritmo frenético, como si intentara aspirar todo el aire de la habitación de una sola vez.

Vincenzo se arrodilló de inmediato junto al enfermo. Sacó un frasco de vidrio con un líquido ambarino y un paño limpio.

—Tiene una fiebre altísima —dijo Vincenzo, tocando la frente del hombre—. Está ardiendo. Hay que bajar la temperatura corporal antes de que el corazón colapse. He preparado una infusión de corteza de sauce y vinagre.

Thomas se quedó de pie a los pies del camastro. No sacó nada de su maletín. Simplemente observó. Observó el color de la piel del hombre, que pasaba de un rojo intenso a un tono grisáceo en las extremidades. Observó la rigidez de los músculos del cuello.

—No se la va a tragar —dijo Thomas.

Vincenzo intentó abrir la boca del paciente para administrar el líquido. El hombre tuvo un espasmo violento y cerró la mandíbula con un chasquido. El líquido se derramó por su barbilla y el pecho.

—¡Sujétele la cabeza! —pidió Vincenzo, mirando a Thomas con desesperación.

Thomas no se movió.

—Mire su garganta, Malatesta. No el exterior. Mire la deglución.

Vincenzo, con las manos manchadas del remedio inútil, observó el cuello del paciente. Los músculos estaban bloqueados. El hombre intentaba tragar, pero el reflejo no se completaba. Había una obstrucción interna, invisible pero mecánica.

—Los ganglios linfáticos internos están presionando la tráquea y el esófago —explicó Thomas con tono neutro—. Si le fuerza a beber, lo ahogará con su propia medicina.

Vincenzo retrocedió, limpiándose las manos con el paño. Miró al hombre, que ahora emitía un sonido gorgoteante.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Vincenzo. Su voz había perdido la autoridad académica—. ¿Sangrarlo para reducir la presión?

—Ya no tiene presión sanguínea suficiente en la periferia —Thomas señaló los pies del hombre, que estaban cerúleos—. Si lo corta, apenas sangrará. Y acelerará el fallo sistémico.

—¡No podemos simplemente mirar! —Vincenzo se puso de pie, enfrentando a Thomas. Su rostro estaba enrojecido por el calor y la frustración—. Es un hombre joven. Tiene fuerza. Si equilibramos los humores...

—No son humores —cortó Thomas. Se acercó al paciente y, con un movimiento rápido, apartó la camisa empapada del hombre. Señaló la axila derecha.

Allí, bajo el brazo, una masa abultada del tamaño de un puño deformaba la anatomía. La piel sobre el bulto estaba tensa, brillante y negra en el centro.

—Es un veneno sólido —dijo Thomas—. El cuerpo ha intentado encapsularlo y ha fallado.

Vincenzo miró el bubón con horror. Se santiguó instintivamente, murmurando una oración en latín. Thomas ignoró el gesto religioso. Sacó su reloj de arena del bolsillo y lo colocó sobre una mesa auxiliar coja.

—El ciclo respiratorio se está acortando —dijo Thomas—. Observe. Ahora inspira cada tres segundos. La exhalación es incompleta.

Vincenzo volvió a arrodillarse. Tomó la mano del enfermo.

—Dominus, exaudi orationem meam... —susurró Vincenzo, cerrando los ojos.

Thomas sacó su cuaderno y comenzó a anotar.

*Sujeto: Varón, 25 años aprox. Oficio: Curtidor. Síntoma: Bubón axilar derecho necrosado. Respiración superficial. Disfagia completa.*

El sonido de las oraciones de Vincenzo se mezclaba con el gorgoteo del moribundo. Vincenzo apretaba la mano del hombre como si pudiera transferirle vida a través del contacto. Thomas, en cambio, contaba mentalmente. Uno, dos, tres. Inspiración. Uno, dos. Exhalación.

Pasaron veinte minutos. El calor en la habitación era insoportable. Las moscas comenzaban a posarse sobre el sudor del enfermo. Vincenzo se levantó, fue hacia la ventana y la abrió de par en par, buscando aire.

—Tenemos que hacer algo —insistió Vincenzo, girándose hacia Thomas—. Si abrimos el bubón... si drenamos el veneno...

—Si lo abre —dijo Thomas sin dejar de mirar el pecho del paciente—, liberará el fluido infeccioso en el aire y sobre usted mismo. Y el paciente morirá del choque traumático en menos de cinco minutos. Ahora mismo, le queda media hora. Déjele esa media hora.

Vincenzo se quedó paralizado. La certeza en la voz de Thomas era un muro contra el que chocaba su voluntad de curar.

—¿Cómo puede estar seguro? —preguntó Vincenzo, con la voz quebrada—. ¿Es usted Dios para decidir cuánto tiempo le queda?

—No soy Dios. Soy alguien que sabe contar.

Thomas señaló al paciente. El hombre había dejado de moverse violentamente. Sus ojos estaban abiertos, fijos en el techo de vigas de madera, pero las pupilas ya no reaccionaban a la luz que entraba por la ventana. Su respiración se había vuelto un patrón irregular: dos inspiraciones rápidas, una pausa larga, una exhalación agónica.

—La pausa de apnea se está alargando —indicó Thomas—. El cerebro deja de enviar la señal al diafragma.

Vincenzo volvió al lado del camastro. Ya no tenía medicinas que ofrecer. Ya no tenía oraciones que parecieran suficientes. Se limitó a poner una mano en la frente del hombre, secando el sudor frío. Era un gesto inútil desde el punto de vista clínico, pero Thomas notó que Vincenzo necesitaba hacerlo para no desmoronarse él mismo.

El tiempo pasó con una lentitud viscosa. Thomas anotó la aparición de una pequeña hemorragia en la nariz del paciente. Vincenzo limpió la sangre con su manga, sin preocuparse por manchar su túnica azul.

De repente, el hombre arqueó la espalda. Soltó un último suspiro largo, un sonido que pareció vaciarlo por completo, y se desplomó sobre el colchón de paja. El silencio que siguió fue absoluto.

Thomas miró el reloj de arena. La arena aún no había terminado de caer.

—Veintiocho minutos —dijo Thomas. Cerró el cuaderno y guardó la pluma.

Vincenzo permaneció arrodillado. Sus hombros cayeron. Miró el rostro del muerto, luego sus propias manos vacías, y finalmente se giró hacia Thomas. En la mirada de Vincenzo no había solo tristeza; había un miedo profundo, el miedo de quien descubre que sus herramientas no sirven para la tarea que tiene delante. Y había algo más: una mezcla de repulsión y fascinación hacia el hombre que había cronometrado la muerte sin intentar detenerla.

—Podríamos haber intentado sangrarlo —murmuró Vincenzo, pero sonó más como una pregunta a sí mismo que como un reproche a Thomas.

—Podríamos haberle causado dolor innecesario —corrigió Thomas—. El resultado habría sido el mismo, solo que más sucio.

Thomas se acercó al cuerpo. Con movimientos profesionales, cerró los párpados del curtidor. Luego, tomó una sábana que estaba en el suelo y cubrió el cadáver.

—No toque el cuerpo más de lo necesario —advirtió Thomas—. Lávese las manos con vinagre inmediatamente. Y queme esa túnica.

Vincenzo se puso de pie. Parecía mareado. Se apoyó en la pared para no caer.

—¿Es esto lo que vamos a hacer? —preguntó Vincenzo, mirando a Thomas—. ¿Verlos morir y anotar la hora? ¿Esa es su medicina, señor Ward?

Thomas recogió su maletín. Se detuvo en la puerta y miró hacia atrás, hacia la figura derrotada del médico italiano y el bulto bajo la sábana.

—Es la única medicina que no miente, Malatesta. Hasta que entendamos qué es esto, cualquier otra cosa es vanidad.

Thomas salió a la calle. Vincenzo tardó unos segundos en seguirlo. Cuando salió, la luz del sol le golpeó como una ofensa. Caminaba un paso por detrás de Thomas, arrastrando los pies que antes pisaban con tanta firmeza.

Caminaron en silencio de regreso hacia el centro. En una esquina, vieron a un sacerdote bendiciendo a un grupo de personas arrodilladas. Vincenzo se detuvo, llevó la mano a su rosario, pero no se unió a ellos. Miró la espalda de Thomas Ward, que seguía avanzando, abriéndose paso entre la gente sin tocar a nadie, observando cada rostro, cada tos, cada gesto de debilidad.

Vincenzo sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la fiebre. Se dio cuenta, con una claridad dolorosa, de que Thomas Ward veía una ciudad distinta a la suya. Vincenzo veía almas sufrientes y cuerpos que salvar. Thomas veía una maquinaria que se estaba rompiendo pieza por pieza. Y lo más aterrador para Vincenzo no era la frialdad de Thomas, sino la sospecha creciente, alojada en la boca de su estómago, de que la visión de Thomas era la única que tenía sentido.

—Señor Ward —llamó Vincenzo, apresurando el paso para alcanzarlo.

Thomas se detuvo y se giró. Su rostro era una máscara impasible.

—¿Sí?

—¿Qué anotó en el cuaderno? —preguntó Vincenzo—. Además de la hora.

Thomas dudó un instante. Evaluó a Vincenzo con esa mirada gris que parecía pesar el valor de las personas.

—Anoté que el bubón apareció en la axila derecha —dijo Thomas—. El estibador de ayer lo tenía en la ingle izquierda. El panadero de esta mañana, en el cuello.

—¿Y eso qué importa? —Vincenzo estaba confundido.

—Importa —dijo Thomas, reanudando la marcha—. Porque significa que el veneno no entra siempre por el mismo sitio. Busca los nódulos más cercanos al punto de contacto.

Vincenzo se quedó quieto un momento, procesando la información. La implicación era física, lógica, terrible. Corrió para ponerse a la altura de Thomas.

—Entonces no es el aire —dijo Vincenzo en voz baja—. Si fuera el aire que respiramos, todos tendrían la marca en el cuello o los pulmones.

Thomas no asintió ni negó. Solo siguió caminando.

—Es una hipótesis —dijo Thomas—. Requiere más datos.

Vincenzo miró sus propias manos, las que habían tocado al enfermo, las que habían intentado darle de beber. Sintió una urgencia repentina de lavarse, tal como Thomas había ordenado. El respeto por la tradición galénica, por los textos antiguos que hablaban de miasmas y conjunciones astrales, empezó a agrietarse bajo el peso de esa simple observación anatómica.

Llegaron a la plaza del mercado. Estaba casi vacía. Los puestos estaban abandonados. Thomas se dirigió hacia su consulta, pero Vincenzo no se separó de él.

—Mañana —dijo Vincenzo—. Mañana habrá más casos.

—Sí —respondió Thomas—. Muchos más.

—Iré con usted —dijo Vincenzo. No fue una petición. Fue una declaración de voluntad, nacida no de la esperanza, sino del miedo a enfrentar solo lo incomprensible.

Thomas se detuvo frente a su puerta. Miró a Vincenzo Malatesta, vio la túnica manchada, el rostro pálido, el temblor en las manos que apretaban el maletín de cuero.

—Si viene —dijo Thomas—, traiga vinagre. Y deje las oraciones en la iglesia. Aquí afuera ocupan espacio y no bajan la fiebre.

Thomas entró en su casa y cerró la puerta. Vincenzo se quedó solo en la calle. Escuchó el sonido del cerrojo al deslizarse. Por primera vez en su vida, Vincenzo Malatesta no se sintió protegido por su título de médico, ni por su fe, ni por su juventud. Se sintió expuesto. Miró a su alrededor, buscando la amenaza invisible en las sombras de los edificios, y comprendió que Thomas Ward tenía razón: la ignorancia era el único consuelo que les quedaba, y acababan de perderlo.

Vincenzo se ajustó el maletín al hombro, apretó los dientes y echó a andar hacia su propia casa, sabiendo que al día siguiente, volvería a buscar al inglés. No porque le agradara, ni porque compartiera su falta de piedad, sino porque Thomas Ward era el único hombre en Messina que no estaba esperando un milagro.


Capítulo 4

El descenso hacia el puerto de Messina era un tránsito entre dos atmósferas distintas. En la ciudad alta, el aire se movía con cierta lentitud, atrapado entre los muros de piedra y los patios interiores donde el sol apenas tocaba el suelo. Pero a medida que Thomas Ward bajaba por las escalinatas de piedra caliza, el olor cambiaba. La fragancia seca del polvo y el romero daba paso a una densidad salina, una mezcla de brea, pescado en descomposición, madera mojada y sudor humano que se adhería a la ropa como una segunda piel.

Thomas caminaba con paso regular, ajustando el asa de su maletín de madera. No miraba el horizonte marino, ni la línea azul que separaba el cielo del agua. Sus ojos escaneaban la actividad febril de los muelles. Había contado tres galeras genovesas y dos cocas venecianas atracadas esa misma mañana. Los mástiles se mecían suavemente, creando un bosque de madera desnuda que oscilaba contra la luz cegadora del mediodía.

Detrás de él, el sonido de unas botas intentando mantener el ritmo delataba la presencia de Vincenzo Malatesta. El joven médico italiano no había preguntado el destino al salir de la consulta. Simplemente había recogido sus cosas y había seguido al inglés, asumiendo que el cambio de dirección implicaba un cambio de estrategia.

—El mercado de la plaza mayor está vacío —dijo Vincenzo cuando llegaron al nivel del mar, alzando la voz para competir con el griterío de los estibadores—. Pero aquí parece que no existe el miedo.

Thomas se detuvo junto a una pila de barriles de vino que esperaban ser cargados. Observó la escena. Vincenzo tenía razón en su descripción, pero erraba en el diagnóstico. Los hombres corrían por las pasarelas de madera con sacos al hombro, gritándose órdenes en una mezcla de dialecto siciliano, griego y ₳rabe. No había pausas. No había conversaciones ociosas. La actividad era frenética, casi violenta.

—El miedo detiene a los hombres —corrigió Thomas, señalando a un capataz que golpeaba el suelo con una vara para apresurar a una fila de cargadores—. La codicia los acelera. Estos barcos quieren descargar y salir antes de que el Consejo decida cerrar la bocana.

Thomas reanudó la marcha, adentrándose en el caos del muelle principal. Un grupo de comerciantes discutía a gritos con el capitán de una nave recién llegada de Oriente. Llevaban papeles en las manos, listas de carga que agitaban como armas. Thomas pasó junto a ellos, ignorando los empujones y los insultos de los marineros que arrastraban cabos gruesos por el suelo.

Su atención se centraba en los rostros. No en los de los comerciantes bien alimentados, sino en los de la tripulación. Buscaba la palidez bajo el curtido del sol, el brillo febril en los ojos, la marcha vacilante de quien oculta una debilidad interna para no perder la paga del día.

Se detuvo frente a una nave de casco ancho, cuya madera oscura estaba cubierta de algas y moluscos en la línea de flotación. El nombre de la embarcación estaba casi borrado por la salitre. De su interior salía un olor dulzón y pesado que cortaba incluso la hediondez habitual del puerto.

—Aquí —dijo Thomas.

Vincenzo se detuvo a su lado, arrugando la nariz.

—Huele a grano fermentado —dijo el italiano—. Y a algo más.

Thomas subió por la pasarela sin pedir permiso. Un marinero intentó cortarle el paso, alzando una mano callosa, pero Thomas lo apartó con un movimiento seco del brazo, mostrando el maletín médico como única credencial. El marinero dudó un instante, el suficiente para que Thomas y Vincenzo cruzaran la borda.

La cubierta estaba abarrotada de cajas y fardos de tela atados con cuerdas de cáñamo. La tripulación trabajaba esquivando la carga, con movimientos mecánicos. Thomas notó que faltaban hombres. Para una nave de ese porte, la cantidad de manos activas era insuficiente. Vio a un joven sentado sobre un rollo de cuerda, con la cabeza entre las rodillas. Nadie le prestaba atención. Los demás pasaban a su lado, saltando sobre sus piernas extendidas como si fuera un obstáculo inanimado.

Thomas se acercó al joven. Vincenzo lo siguió de inmediato, arrodillándose para tocarle el hombro.

—Hijo —dijo Vincenzo con voz suave—. ¿Puedes oírme?

El marinero alzó la cabeza lentamente. Tenía los labios agrietados y una capa de suciedad grasa le cubría la frente. Sus ojos tardaron en enfocar. Cuando lo hicieron, no mostraron reconocimiento, solo un terror vago y animal.

—Agua —graznó el muchacho.

Vincenzo buscó su cantimplora, pero Thomas le sujetó la muñeca antes de que pudiera ofrecerla.

—Mire su cuello —ordenó Thomas.

Vincenzo bajó la vista. La camisa del marinero estaba abierta. En la base del cuello, justo encima de la clavícula, un bulto del tamaño de una manzana deformaba la anatomía. La piel estaba tensa y brillante, con un centro negro que parecía hundirse en la carne. Vincenzo retiró la mano instintivamente, luego, avergonzado por su propio reflejo, volvió a acercarla para tomar el pulso.

—Está ardiendo —dijo Vincenzo—. El corazón va tan rápido que no puedo contar los latidos.

Un hombre corpulento, vestido con un jubón de terciopelo gastado que lo identificaba como el capitán o el sobrecargo, apareció entre las cajas. Su rostro estaba rojo por el esfuerzo.

—¡Largo de mi barco! —bramó el hombre—. No necesito sangradores ni curas. Necesito descargar este grano antes de que se pudra con la humedad.

Thomas se levantó y encaró al capitán. No retrocedió ante la proximidad física del hombre, que le sacaba una cabeza de altura y olía a vino agrio. Thomas mantuvo la vista fija en los ojos del capitán y luego hizo un gesto mínimo, casi imperceptible, hacia los bultos cubiertos de moscas en la proa.

—Tiene tres hombres muertos bajo esa lona —dijo Thomas. No era una pregunta—. Y este chico será el cuarto.

El capitán se detuvo en seco, siguiendo la mirada de Thomas hacia la lona que no había logrado ocultar del todo su secreto. Sus ojos se entrecerraron, calculando el riesgo.

—Murieron de fiebres durante la travesía —masculló el capitán, bajando el tono pero manteniendo la hostilidad—. Mala comida. El grano fermentó por el calor y el agua estancada nos enfermó. Pasa en todos los viajes largos.

Thomas lo miró con frialdad. La excusa era conveniente: culpar a los suministros para evitar la cuarentena.

—Si es la comida la que mata a sus hombres —dijo Thomas, girándose hacia la escotilla abierta que exhalaba un olor dulzón y pesado—, entonces el problema está abajo. Quiero ver ese grano podrido.

—No tiene permiso para... —comenzó el capitán.

—O bajo yo a inspeccionar la carga —interrumpió Thomas con voz suave—, o subo al muelle y le digo al magistrado que usted pretende vender veneno alimentario a la ciudad. Él detendrá la descarga inmediatamente.

El capitán apretó los dientes, atrapado en su propia mentira. Hizo un gesto despectivo con la mano, cediendo el paso.

—Mire lo que quiera, inglés. Solo verá trigo y oscuridad.

Thomas miró a Vincenzo.

—Vincenzo, quédese con él —dijo Thomas—. Intente hidratarlo. No lo sangre.

—¿A dónde va? —preguntó Vincenzo, con la angustia marcada en el rostro mientras el marinero comenzaba a toser.

—A ver la carga.

Thomas bajó por la escalera de mano hacia la oscuridad de la bodega. El calor allí abajo era sofocante, una masa sólida que envolvía el cuerpo. La única luz provenía del cuadrado de la escotilla superior, donde la silueta de la grúa oscurecía el sol intermitentemente.

La bodega estaba llena de sacos de arpillera apilados hasta el techo. El olor a grano era intenso, mezclado con el hedor inconfundible de los excrementos de roedor. Thomas esperó a que sus ojos se adaptaran a la penumbra. Escuchó el sonido de correteos rápidos sobre la madera, un rasguido constante de uñas pequeñas.

Vio una sombra alargada cruzar sobre uno de los sacos más cercanos. Una rata negra, grande, de pelaje opaco, se detuvo un momento, olfateando el aire, antes de desaparecer entre las estibas. Thomas no se sobresaltó. Las ratas eran parte del paisaje náutico, tan comunes como las velas o el ancla. Sin embargo, observó la cantidad. El suelo se movía en las esquinas. No eran una o dos. Eran decenas.

Se acercó a uno de los sacos que había sido roído. El grano se derramaba sobre las tablas del suelo. Thomas tomó un puñado de trigo y lo acercó a la escasa luz. Estaba seco, en perfecto estado. No había moho. No había la fermentación tóxica que el capitán usaba como excusa.

—La comida no está podrida —murmuró para sí mismo, dejando caer el grano, que repiqueteó contra sus botas.

Sacudió las manos para limpiarse el polvo, ignorando la suciedad que impregnaba el ambiente. Para Thomas, las ratas eran repulsivas, un signo de dejadez y falta de higiene, pero no la causa directa de la fiebre. Eran solo testigos sucios de un crimen mayor.

Más al fondo, en un rincón donde la carga había sido apartada, vio unos fardos de tela. Sedas, probablemente. Damascos. Mercancía de lujo destinada a las casas nobles de Messina y, desde allí, al resto de Italia. Thomas se acercó. Había un hombre tendido sobre los fardos.

No se movía. Thomas no necesitó tomarle el pulso. La postura era la de un cuerpo que ha sido abandonado tras la muerte, con las extremidades en ángulos antinaturales. Thomas se cubrió la boca y la nariz con el pañuelo y se inclinó. El rostro del hombre estaba negro, cianótico, como si lo hubieran estrangulado. Pero las marcas estaban en las axilas y en la ingle. Los bubones habían reventado, manchando las sedas preciosas sobre las que yacía con un líquido purulento y oscuro.

Thomas no sintió piedad. Sintió la fría satisfacción de la confirmación. Sacó su cuaderno del bolsillo interior de su abrigo. La luz era escasa, pero suficiente para trazar unas líneas.

*Nave: Santa Clara (probable). Origen: Crimea / Constantinopla. Carga: Trigo y seda. Estado: Infección avanzada en tripulación. Vectores visibles en bodega.*

Arriba, los gritos se intensificaron. La grúa estaba bajando la red para comenzar a izar los sacos. Thomas observó cómo la red de carga descendía, golpeando el suelo cerca del cadáver. Las ratas se dispersaron chillando, trepando por los sacos, escondiéndose dentro de los pliegues de la tela.

Thomas subió de nuevo a la cubierta. La luz del sol le hirió los ojos. Vincenzo seguía arrodillado junto al marinero joven. El muchacho había dejado de toser. Su cabeza descansaba sobre el regazo del médico italiano, inerte.

Vincenzo levantó la vista hacia Thomas. Tenía los ojos húmedos.

—Se ha ido —dijo Vincenzo. Su voz estaba cargada de frustración—. Me pidió que le escribiera a su madre en Génova. No llegué a tiempo ni para sacar el papel.

Thomas miró el cuerpo del chico. Luego miró hacia el muelle. La grúa ya estaba subiendo la primera carga de sacos de trigo. Los estibadores en tierra los recibían con los brazos abiertos, cargándolos en sus espaldas, ignorando que las telas de arpillera podían llevar consigo algo más que alimento.

—Déjelo ahí —dijo Thomas—. El capitán lo tirará al mar cuando salgamos.

—Es un ser humano, Thomas —replicó Vincenzo, poniéndose de pie con violencia—. No es basura. Deberíamos exigir que detengan la descarga. Deberíamos avisar al magistrado del puerto.

—El magistrado del puerto cobra una tasa por cada saco que toca tierra —dijo Thomas, observando cómo un comerciante en el muelle abría uno de los fardos y tocaba la tela con manos expertas—. Y la ciudad tiene hambre. Si detiene el grano, tendrá disturbios mañana.

—Pero están enfermos. Están trayendo la muerte.

—Ya la han traído —Thomas señaló hacia la pasarela—. Mire.

Vincenzo siguió la dirección del dedo de Thomas. Un grupo de marineros bajaba a tierra. Caminaban tambaleándose, algunos apoyándose en los otros. No iban hacia un hospital. Iban hacia las tabernas y los burdeles que bordeaban el puerto. Llevaban sus bolsas de tela, sus ropas sucias, su dinero manchado. Iban a gastar la paga, a buscar contacto humano, a dormir en camas calientes después de meses de mar.

—La descarga no es solo de mercancías —dijo Thomas—. Es de personas.

Vincenzo miró a los marineros, luego al barco, luego al cadáver a sus pies. La magnitud del problema parecía aplastarlo.

—¿Qué anotó en el cuaderno? —preguntó Vincenzo, buscando un asidero racional.

—La fecha de llegada —respondió Thomas—. Y el origen.

Thomas comenzó a caminar hacia la pasarela de salida. Vincenzo se quedó unos segundos más, hizo la señal de la cruz sobre el cuerpo del muchacho muerto y corrió para alcanzar al inglés.

Caminaron por el muelle, esquivando carretas cargadas. Thomas no miraba a los enfermos individuales. Miraba el flujo. Veía las líneas invisibles que conectaban ese barco con los almacenes de la ciudad, y de los almacenes a los mercados, y de los mercados a las casas.

Se detuvo frente a una bodega abierta. Un escribano anotaba las entradas de mercancía en un libro grande. Thomas se acercó lo suficiente para leer por encima del hombro del hombre, a pesar de la mirada recelosa de este.

—¿De dónde llegó el barco de ayer? —preguntó Thomas.

El escribano, un hombre mayor con gafas de cristal grueso, lo miró con desdén.

—¿Quién lo pregunta?

—Alguien que no quiere comprar seda manchada —dijo Thomas con frialdad.

El escribano resopló y pasó el dedo por la página.

—La *Gallega*. Venía de Caffa. Trajo pieles y especias. Ya se vendió todo esta mañana. Los carreteros salieron hacia el interior hace una hora.

Thomas asintió. No dio las gracias. Se apartó de la puerta del almacén y miró hacia las colinas que rodeaban Messina, hacia los caminos que llevaban a los pueblos del interior.

—Se ha expandido —dijo Vincenzo, entendiendo la implicación—. Ya no está en el puerto.
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