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DESCARGO DE RESPONSABILIDAD:
 

Este libro es una obra de ficción y sátira (18+, 21+). Todos los personajes, eventos, lugares y organizaciones representados son producto de la imaginación del autor o se han utilizado de forma ficticia. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, o con eventos reales, es pura coincidencia o deliberadamente absurda.

La narrativa incluye representaciones exageradas y humorísticas de figuras políticas, conflictos globales, estrategias de supervivencia y estereotipos culturales. Estas representaciones no tienen la intención de incitar al miedo, al odio ni a la violencia, ni deben interpretarse como hechos reales o como una forma de activismo político.

El autor no respalda teorías de conspiración, comportamientos survivalistas ni actitudes antigubernamentales implícitas o expresadas por los personajes. Cualquier consejo presentado en el texto es intencionadamente poco práctico y no debe ser seguido en la vida real.

Este libro contiene temas para adultos, humor negro y absurdo filosófico. Se recomienda discreción al lector.

Ningún gobierno, corporación ni figura pública fue dañado durante la creación de este manuscrito.

 



Pensamientos:



La literatura divertida se diferencia de la literatura seria en una cosa sencilla: la divertida es divertida, la seria no. Pero aún así se parecen en algo esencial: siguen siendo literatura. Todo lo que voy a decirte, tómalo como quieras — puedes tomártelo en serio o reírte como un gremlin deforme. Te lo advertí.


                                                   El Hogar del Héroe
 

Hola. Soy tu voz interior. No, no tu conciencia. Esa se largó hace años y quedamos como colegas. Soy ese susurro molesto en tu cabeza que algunos llamarían esquizofrenia precoz —pero no les hagas caso a esos cabrones. Ellos no quieren lo mejor para ti. Yo sí. Estoy aquí para hablarte sin filtros, porque soy el único que realmente te entiende.


Vamos desde lo básico, como se debe.
 

Nunca perteneciste del todo a ningún lugar. Siempre fuiste el raro. La pieza extra que no encajaba en el rompecabezas. Por más que quisiste tener un pequeño espacio al que llamar hogar —ahí afuera, más allá de la puerta, hay un mundo hostil lleno de humanitos mordelones que solo esperan agarrarte el michelín como si fueran lobos locos persiguiendo a una chica en capucha roja, ignorando por completo que—oye, bro—eso es delito.
 

Así que, para evitar todo ese ruido—aprendiste a hacerte tus propios sándwiches, memorizaste el número de tu servicio de delivery favorito (que básicamente se convirtió en tu mamá postiza). Para bloquear esas voces chillonas—pusiste el móvil en “No molestar” y “Modo silencio”. Y transformaste tu voz en letras brillando suave en la pantalla.

Así te convertiste en un fragmento de código flotante, viviendo en mensajerías—y más raramente—en redes sociales (donde solo te quedas por el sagrado scroll de memes sarcásticos).


¿Qué más podrías querer, oh valiente guerrero contra la presión social? Por supuesto que has coleccionado cada gadget que pueda reemplazar a un ser humano. Y rezas para que algún día una IA plenamente funcional se convierta en tu verdadera amiga—idealmente con forma de perro robot o de waifu robótica con ojazos brillantes. Consejo pro: paga el internet a tiempo. Sin eso, tu dulce dulce contenido muere una muerte triste y offline.
 

¿Tienes bata? ¿No? Da igual. Un pantalón de chándal y hoodie hacen el mismo efecto. ¿Trabajo? ¿Tampoco? No importa. Mismo outfit. Solo que con un poco más de desesperación.


Incluso te has ganado un título único—mil veces más épico que esas palabritas gastadas como “introvertido” o “fóbico social”. Si existiera un rey con ganas de tocarte el hombro con la punta de una espada—o mejor, con un mando de consola—te haría caballero ahí mismo: Sir Hikikomori.


Claro, tus padres se cabrean. Pero ellos no entienden las cosas que tu cerebro asustado te susurró en secreto. Te dijo—sin que lo pidieras—que los humanos son criaturas bastante turbias. Tú ya lo sabías, claro. Pero aún así—se agradece la confirmación.
 

Tal vez tengas novia, novio, esposa, esposo. ¿Qué? ¿Crees que te voy a estereotipar solo porque te llamas Nerd McGeekerson? Por favor. Capaz hasta tienes pareja. O varias.
 

Si tuviste suerte, comparten tu objetivo principal—no sacar la nariz de tu fortaleza casera. Tienen su escritorio al lado del tuyo y los dos están metidos hasta el cuello en una luna de miel de MOBA o maratoneando “Love, Death & Robots”. Hasta han pactado las tareas domésticas: hoy les toca la bata, tú vas con hoodie y chándal. ¿Mañana? Se intercambian.
 

Claro que también puede que no tuvieras tanta suerte. Los estereotipos quizás te empujaron a juntarte con una de esas parejas básicas que solo saben quejarse. Un día lloran porque “no haces nada” (según ellos). Al siguiente, se enfadan porque las cortinas están cerradas a pleno verano—y no, no tienes colmillos ni hambre de sangre.
 

¿Entonces qué haces? ¿Te rindes? ¡Ni de coña! Si te rindes, dejas de sentirte como un típico estudiante japonés de tu manga favorito y empiezas a convertirte en uno de ellos. Ya sabes a quiénes me refiero: los Raros de la Calle™.

