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Al ángel que el Señor siempre envía para advertir. 

A Abraham, Gabriel y Miriam.

A todos los que lloran.

 

En el ocaso del otoño de un año muy caluroso, en un día como cualquier otro, encontré dentro del buzón una nota manuscrita que decía así:

 



Querido Alberto,

Mañana a partir de las 18:00 h. estaré en el restaurante de la plaza del pueblo, aquel que tiene nombre de hidalgo. 

Me reconocerás en cuanto llegues. 
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----------------------------------- 

Se narra aquí este encuentro y ciertas cosas que sucedieron después.

 

 

 

Nubes

 

Trabajo por las noches y duermo por las mañanas, así que me despierto casi a la hora de almorzar y me acuesto a la de madrugar. Siguiendo mi costumbre, me levanté pasado el mediodía y, aunque normalmente me cuesta cierto tiempo despertarme del todo, aquel día me sentí tan pletórico de energía que salté del catre como una escopetilla recién engrasada dispara su pequeño perdigón. Cuando alcé la persiana pude comprobar que una gruesa cortina de agua bañaba el horizonte hasta donde alcanzaba la vista, oscuros nubarrones que vaticinaban un órdago a mi cita vespertina y cuya única misión parecía limitarse a asfixiar mi buen ánimo.

Había estado nervioso desde varios días antes, a merced de un cosquilleo interior que me impulsaba a acudir «lo más actualizado posible». Sin entender muy bien las cosquillas, en mi afán de sortear la reunión del mejor talante me hice deudor de la absurda idea de que un atracón informativo me ayudaría a mitigar el hormigueo. La noche anterior rendí honor a esta convicción y no hice otra cosa que ojear con avidez las noticias en todos los medios por los que suelo navegar. No hubo demasiadas novedades en el frente, siendo lo más reseñable que las calles de España ardían y sus comercios eran saqueados por «movilizaciones juveniles» a favor de un delincuente encarcelado que además era «poeta y músico». 

Me duché, estiré las sábanas, ventilé la habitación y después consulté el correo electrónico y la bolsa de valores. Tras el almuerzo, me apoltroné para ver el final de La ruleta de la fortuna y zapeé por los telediarios nacionales para acabar poniendo una peli de los años ochenta. Quince minutos antes de la hora señalada, me dispuse a salir por la puerta.

―Me voy a dar una vuelta y ver a un amigo con el que he quedado. Tardaré un par de horas. Si me retraso te pongo un wassap, ¿vale mamá? 

―Bueno. Muy bien, hijo ―escuché mientras cerraba la puerta y bajaba las escaleras―; ¡pero abrígate bien y llévate el paraguas, que está lloviendo!

―¡Vale, vale! ¡Adiós!

 

 

El mesón

 

En la barra había una pareja de lugareños ya entrados en años que se hacía acompañar de una copa de vino y una mirada tan perdida como la del caballero que les atendía. Nada más entrar saludé y me aventuré a cubrir la ruta que conducía desde la puerta al rincón mientras oteaba a mi anfitrión, que mantenía la mirada fija en sus manos entrelazadas quietamente sobre la mesa. Tal y como anunciaba la misiva, lo reconocí de inmediato. Se había sentado en un rincón acogedor del local al lado de los ventanales, en la misma mesa solitaria y recogida que yo hubiera escogido. La escasa afluencia de público facilitó la identificación, aunque a mí me pareció que no había que poseer una sagacidad portentosa para deducir que el individuo del rincón era el autor de la extraña nota. Creo que lo habría identificado igual con la taberna abarrotada y con la misma seguridad con que podía aseverar que el sol no había brillado en toda la tarde. 

En el camino hacia el mesón, un motín desapacible había hecho presa de mí como el vino añejo almizcla su propio odre. Se había hecho acompañar de violentas palpitaciones que me habían trastornado el paso y hasta el equilibrio, al punto que tuve que detenerme y ponerme en cuclillas un par de veces para inspirar profundamente. Ahora, tan cerca de mi objetivo, las taquicardias del camino se asemejaban a un simple ensayo en comparación con este desbocado estado emocional que quería cobrarme impuestos atrasados de un certero golpetazo. Si bien las rodillas temblaban y todo mi ser exigía un receso, me esforcé por concluir el trayecto sorteando las últimas mesas. Convengo en que suelo atribuir estos malos ratos a mi cultura mediterránea y a los genes de mi parentela, pero lo cierto es que esta vez no podía acusarlo a otros porque acudía a mí con su sello inconfundible. Además, algo me decía por dentro que no habría podido huir de este entuerto aunque la misiva se hubiera extraviado y nunca la hubiera leído. 

Resumiría aquel momento como el de un marinero inexperto a merced de dos fuerzas formidables, inmensa cada una a su manera. Desde babor azotaba un mar de dudas y desde estribor serpenteaba un riachuelo de confianza; y mientras el mar me humillaba con sus olas cuestionando qué hacía allí y hasta quién era yo, el río me sustentaba con su cadencia y quietud animándome a seguir ceñido a barlovento. Esta lucha entre ambas potencias me atolondraba, como si tanta agua levantara una bruma difusa que perteneciera a otra masa de agua, bien distinta y lejana. Exhausto e incapaz de salir a flote, hundido entre dos mundos y sin opciones de supervivencia, la incógnita de la ecuación parecía querer despejarse ella sola, pues, a pesar de estas emociones, todo se resumía en darme media vuelta o seguir adelante. Sin más apuestas sobre la mesa y como si la elección se meciera del extremo de un hilo invisible engarzado al puro descarte, ganó la última opción. 

De algún modo mis torpes zancadas se alargaron lo suficiente para cruzar la ansiada meta, que conquisté no sin poco alivio. 

Cuando alcancé mi destino, mi reacción fue tan circunspecta como agitado estaba mi estado de ánimo y solo acerté a quedarme allí parado, en silencio. Habrías encontrado más diálogo en un trozo de hierro oxidado en el fondo del mar que en este grumete. Como un trozo de carne en exceso bautizada, con el alma demasiado entumecida para desenvolverse con agilidad y demasiado mojada para siquiera pensar, creo que logré musitar una especie de «hola» que hasta a mí me sonó más a reproche que a cortesía social.

 

 

La primera ronda

 

Iba ataviado con un simple chándal de deporte azul y blanco que no se antojaba de marca pero que a mí me parecía que le sentaba muy bien, como si la marca fuera él y el chándal no tuviera más propósito que vestirle. Su piel era morena, oscura (parecida a la de un bereber que ha tomado mucho el sol),  y las facciones que acertaba a perfilar en medio de mi sofoco concebían una mezcla curiosa, un cruce entre hombre caucásico y persa sin acertar del todo en el cruce, como si hubiera más gentes en sus venas. 

No me dio tiempo a profundizar el somero análisis, pues al momento irguió la cabeza, se asentó sobre sus pies con un calmado entusiasmo… y las dos manos entrelazadas sobre la mesa acabaron sobre mi diestra tomándolas entre las suyas como quien socorre a un viajero que ha regresado de un larguísimo viaje por el desierto. 

Y me sonrió sin sonreír.

Estrechándome entre sus manos encallecidas, casi de inmediato percibí una pequeña rugosidad a semejanza de cuero cuarteado que mi cerebro se negó a procesar, una sensación al tacto cuyo significado la memoria quería aparcar en las sombras y la luz de la razón no deseaba iluminar. Confieso que no ayudó a mejorar mi estado, y se equivoca quien pudiera pensar que el hecho debería haber producido el efecto contrario en alguien que se mecía entre dos océanos. Precisamente, al reparar en aquel detalle, mi sistema nervioso acabó por colapsar. Necesitaba urgentemente una silla o una camilla porque no me veía capaz de sostener el cuerpo.

―Siéntate. Voy a traer agua, café y unos bollitos. ¿Te apetece algo más? ―dijo casi antes de desmayarme.

―No, no, no… gracias, gracias ―balbuceé sentándome en la butaca acolchada. 

A pesar de que el estómago no quisiera pensar en viandas, me apetecía exactamente eso. Sin embargo, el ofrecimiento no terminaba de atinar con el mecanismo de mi maquinaria. Aquella marea invisible seguía golpeando de tal forma el espigón del corazón, con tal ansias y trabajos, que me resultaba una odisea mantenerme siquiera sentado. El restaurante me daba vueltas. Seguía incapaz de encontrar el anclaje adecuado. Me veía sobrepasado por una fuerza que seguía fustigándome sin piedad a salir de allí y abandonar aquel puerto.

―Paz ―escuché a modo de susurro en el oído, y también sentí una mano en el hombro y unos pasos que se alejaban hacia la barra del bar.

Al poco regresó llevando él mismo una bandeja con café, leche caliente, bollitos y una jarra de agua. Junto a la voz se había infiltrado un remedio que había entrado en mi convulso cuerpo y, como si hubiera una simbiosis portentosa entre las viandas y sus palabras, al poco de estar sorbiendo café y él servirse el suyo repuse el vigor.

Sentado frente a mí, al fin pude observar su rostro sin que las emociones me nublaran. No era un hombre especialmente atractivo, más bien del montón tirando a desgraciado, de complexión y estatura normales. Ojos profundos color miel oscuro; pómulos sanos; frente despejada; pelo azabache algo rizado, sin enmarañar; nariz generosa como la mía; barba ligera sin demasiados arreglos; cuello y hombros fuertes, no de los inflados en un gimnasio, sino de los tensados en duros jornales. Era un hombre joven de treinta y pocos años que no parecía tan joven ni tampoco tan viejo. Podía pasar por un inmigrante de paso hacia Francia. Un hombre rutinario.

 

[…]

 

Llovía aún en gotas tímidas y cansadas. Y mientras el aguacero se había contagiado de nuestro silencio menguando por momentos, un hombre llamado Alberto estaba ensimismado en una deliciosa taza de café con leche cuya esencia estaba revelándose como un ungüento para su alma. No recordaba haber probado antes un café tan rico y cremoso, eficaz en combatir al unísono el frío y el entumecimiento mental, y además sin empachar. 

Con el alma reconfortada, brotó el anhelo de tropezarme con su mirada. Era yo quien había evitado el contacto visual desde el principio, aunque, entre sorbos de café, ahora le observaba de soslayo al albur de un premio que se demoraba. Seguía abstraído en sus propias manos, con las que seguía jugando en solitario casi con cierta curiosidad. Empezaba a verlo como el rayo de sol que se hace de rogar tras una tormenta veraniega y a mí como el afluente escaso de agua incapaz de añadirse al río principal. 

―Claro que… tengo algunas preguntas ―dije al fin mientras comprobaba que había recobrado el control de la lengua y ya no tartamudeaba―, pero no sé si quieres contestarlas. 

Entonces alzó la cabeza y me miró.

 

 

Éxodo

 

Las facciones que antes creía haber descifrado correctamente ahora me parecían contornos inútiles y vagos, el boceto incierto de un dibujante mediocre. En un abrir y cerrar de ojos aquellos rasgos habían cambiado endurecidos en un pedernal de congoja y hasta la paleta de color de los ojos miel se había tornado más oscura. Personificaba una tristeza grande, mortal y omnipresente.

¿Sabías que los diccionarios son incapaces de describir el alma y las definiciones lo reducen todo a placer o dolor?; ¿que dan vueltas una y otra vez sobre lo mismo sin llegar a nada?; ¿qué son incapaces de proporcionar material para edificar? Impotentes ante la dificultad que entraña definir el alma humana, la descripción racional de las pasiones humanas acude a tus arquetipos y construcciones. Pero el orden académico se embota al tratar las cosas del alma, y saber de ellas obliga a conocer la frescura de místicos y poetas. Pues bien, no es posible definir el alma de este hombre. Hay que cruzar el Rubicón, atravesar miradas «en el sagrado instante», reducirlo todo a lo más pequeño. 

La pena de este rostro no se asemejaba a la de Dorothy en El mago de Oz cuando su casera se lleva a su perrito Totó, ni a la cara que esgrimen algunos concursantes de TV cuando pierden todo por arriesgar más de la cuenta o ser más ignorantes que el mínimo recomendable. Se asemejaba más a una especie de remolino de aflicción atemperada de una anchura y altura inalcanzables; un torno sinfín donde podías verte atrapado y ahogarte si no llevabas puesto ese salvavidas de frivolidad que los seres humanos nos colocamos para soportar la vida o cuando nos vemos acorralados o heridos sin remedio sabiendo que somos culpables. 

Era una pena sublimada en un desconsuelo sosegado que parecía esconder un equilibrio aún más extraño. Ese rostro emitía esta peculiar sabiduría: que la tristeza y la alegría se pueden encarnar en dos muchachas inseparables y que los ojos de un hombre pueden reflejar esa dulce amistad. Allí, una se encaramaba a los hombros de la otra y, como hermanas, te invitaban a su lozanía, a su virginidad, a su mezcla de candor y rubor. A vivir con preguntas, a guardarlas, a apretujarlas en el pecho como un tesoro frágil… y a callar. Sí, animaban al silencio de un discurso intangible que te decía sin palabras que preguntarle a estos ojos era una necedad tan grande como jugar al ajedrez sin rey, un silencio que te hacía sentir confundido y avergonzado como el típico fulano que pide autógrafos a un famoso que está harto de admiradores que piden autógrafos. 

El caso es que, estando yo enfrascado en estos sentimientos y pensamientos, escuché estas palabras.

―La vida es un gran interrogante flanqueado por dos grandes exclamaciones. ―El timbre de su voz parecía invitarme a un baile moviéndose al son de una música que yo no podía escuchar y que transmitía la misma convicción que la congoja que me acababa de atizar el alma―. A los hambrientos enriquezco y a los saciados empobrezco. Formula la pregunta porque allí está la respuesta.

Creía acertar a percibir que se estaba rebajando a mi nivel para hacerme sentir cómodo y, para colmo, no tenía viso alguno de condescendencia. Me parecía más bien como un gigante que habla con un lemming en un idioma que el roedor apenas conoce, ajustando aquel el timbre y la potencia de su voz para hacerse entender. Y entonces me olvidé para siempre de autógrafos y fotos porque entendí que un hombre muy rico me invitaba a su mansión y quería prepararme una cena fastuosa poniendo en la mesa lo mejor de sí mismo. En un instante el encuentro se había convertido en un regalo inmenso…, y me asustaba porque me hacía sentir demasiado vulnerable. 

―¿Por qué quieres verme? ―le espeté con una voz que a mí mismo me seguía pareciendo muy cortante. Hubiera deseado añadir «justo a mí», «justo hoy», «justo en este pueblo perdido de la España rural», pero él pareció escuchar absolutamente todo lo que no había dicho.

―No queda mucho, Alberto. No es un secreto porque ya lo has visto dentro de ti, y hasta los incrédulos lo saben. ―Pausó un momento antes de proseguir―. Como sucede desde el principio, algunas ovejas deben ser visitadas antes de que suceda, las más débiles para ser fortalecidas y las más fuertes para ser debilitadas. Otras deben volver al valle de la decisión. Son vísperas de fiesta y se necesita el vino ya. Estáis en tiempo de descuento porque ya no hay tiempo.
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