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      De pub The Rusty Anchor was het neusje van de zalm—als de oogst in kwestie tenminste bestond uit een verzameling verkrotte karkassen.

      Ethan Crawley staarde omhoog naar dichtgetimmerde ramen, gekartelde gaten die in het dak gaapten en afbrokkelend metselwerk, zich afvragend welke sadistische idioot hij in hemelsnaam had tegen zich in het harnas gejaagd om dit klusje te krijgen. Verloederde panden opnemen was nooit een pretje, maar dit sloeg echt alles.

      Het móést een vergissing zijn.

      Ethan controleerde de datum op het klembord in zijn gehandschoende handen nog eens.

      Geen vergissing.

      Niet-te-geloven, verdomme. Vijf jaar sinds de laatste ronde! Niemand had hier zo kort geleden nog over de vloer kunnen komen? Toch?

      Gezond verstand zei Ethan dat hij het als een twee-mansklus moest melden en de opname moest uitstellen.

      Hij draaide zich om. De leigrijze lucht drukte omlaag, smoorde de heide in een somber schemerlicht, maar het was nog altijd even schilderachtig. Geen wonder dat de roep om de Rusty Anchor met de grond gelijk te maken zo onophoudelijk was. De oude pub was een ware smet op het landschap, bedierf overal aquarellen en joeg de schapen de stuipen op het lijf.

      Hij richtte zijn aandacht weer op de Anchor. Hij had een klus te klaren en mensen te imponeren. Zijn reputatie beschadigen was nu ondenkbaar. De recente stijging van de rente had zijn hypotheek van een ongemak tot een regelrechte levensbedreiging gemaakt.

      Met het klembord stevig onder één arm knipte Ethan plastic handschoenen aan en ging toen in gevecht met het verroeste hangslot op de voordeur. Er was even een moment van teleurstelling toen de sleutel níet afbrak in het aangevreten mechanisme.

      Dat had hij weer! Lijkt erop dat ik’t toch zelf moet doen. Met opeengeklemde kaken zette hij zijn schouder tegen de deur en duwde die open.

      Jezus. Hij deinsde achteruit, een hand geklemd over mond en neus. Er was hier een dier doodgegaan. Niet ongebruikelijk in verloederde panden, maar iets waar je nooit aan wende. Toch kon Ethan het aan. Hij mompelde een bedankje aan zijn mam, wiens aardse trouw aan de traditionele Yorkshirekeuken hem een echt ijzeren maag had geschonken. Toen knielde hij om een omgekeerde stoel recht te zetten en zette de voordeur ermee open. De meeste ramen waren dichtgetimmerd, dus hij wilde niet nog meer van het zonlicht buiten sluiten—dat in november al schaars genoeg was. Hij deed zijn rugzak af, zocht naar een zaklamp, klikte die aan en liet een krachtige bundel door het sombere interieur van de pub gaan⁠—

      Er klonk een schichtig geritsel op de bar en hij had zich bijna in zijn broek gescheten.

      Met zijn hart bonzend tegen zijn ribbenkast zwierde hij de lichtbundel naar het geluid. Een paar kraaloogjes flitsten in het donker. Een rat.

      Hoort erbij in zijn vak, maar God, wat háátte hij ze.

      Hij liet een trillende lach ontsnappen. ‘En, hoe smaakt het bier, maat?’

      Het sjofele beestje trilde met zijn snorharen naar hem en schoot de schaduwen in.

      ‘Kom vooral terug. Jij bent de enige vaste klant die deze tent in jaren heeft gezien.’

      Hij zuchtte en, de zaklamp in een met zweet glibberige hand geklemd, begon Ethan aan een voorzichtige ronde door de geruïneerde pub. In het flakkerende licht was het bijna mogelijk je voor te stellen hoe de plek ooit moest zijn geweest.

      Glanzende Formica tafelbladen, bezaaid met halflege pintglazen en met zout bestoven zakjes chips. Barstoelen van vinyl, nog ongeschonden door tijd en belabberd onderhoud, die de hangkonten van geharde stamgasten droegen. De vermengde geuren van gemorste pils, oude rook en hier en daar een ontspoorde ploughman’s lunch.

      In zijn planning had hij een ronde voor vanmiddag en nog een voor morgenochtend staan. Hij scheen zijn zaklamp omhoog naar het plafond, dat hij later op asbest zou controleren, en liet de bundel toen over de muren gaan, wetend dat de verf vol lood zou zitten.

      Elke stap testend op zwakke plekken in de door water bevlekte vloer liep Ethan naar de bar. Door het rotte hout naar de kelder zakken stond niet op zijn agenda. Hij had eerder al gecheckt of hij bereik had op zijn mobiele telefoon, voor het geval dat.

      Sommige van Ethans collega’s waren wat laissez-faire bij dit soort opnames, zeker als het gebouw op de slooplijst stond. Waarom zou je je door een met asbest vergeven klotegat heen worstelen als het volgende week dinsdag toch puin zou zijn?

      Ethan dacht terug aan zijn vader, die zijn werk altijd met integriteit had benaderd, ook al had hij nooit met dit soort smerige klussen te maken gehad. Hij had Ethan geleerd hetzelfde te doen en die les was hem zijn hele carrière bijgebleven.

      Er waren regels, en die zou hij volgen. Betekende niet dat hij er snelheidsrecords mee moest breken. Hij zou in deze doodskist lekker de tijd nemen, dank u vriendelijk. Rustig aan en gestaag, met de nadruk op niet door de verdomde vloerplanken zakken.

      Hij glimlachte toen hij het verbleekte schoolbord boven de bar zag. De spookachtige contouren van de dagspecials stonden er nog op. ‘Specialiteit van de chef: Yorkshire rarebit.’ Daar liep het water hem normaal van in de mond, maar er lag hier ergens een dood dier dat door bacteriën werd opgevreten en dat zorgde voor nogal afstotende dampen.

      Ethan liep de lengte van de bar af, stapte op achtergelaten bieronderzetters en schopte met zijn stevige Doc Martens glasscherven opzij.

      Achter de bar stonden twee deuren als wachters aan de uiteinden. Beide zouden naar de vochtige, ellendige krochten van de pub leiden. De deur links was dichterbij. Daar zou hij beginnen.

      De deur verzette zich in eerste instantie tegen zijn ruk, dus gaf hij er een flinke zwieper aan. Een gepijnigd piepen deed hem ineenkrimpen. Nog een rat? Hij hield zijn adem in terwijl hij naar zijn voeten keek om te zien of hij op de staart van een rat stond. Nee, goddank.  Het  waren waarschijnlijk gewoon de scharnieren. De laatste keer dat ik ’t in mijn eentje doe.

      Hij schoof naar voren en stopte, kokhalzend. Zelfs met dat dode dier was het boven een stuk beter uit te houden dan daar beneden. Hier zorgden de voordeur en slecht dichtgetimmerde ramen tenminste nog voor een constante tocht, maar God mocht weten wat daar beneden gaande was.

      Tijd om het zware geschut in te zetten.

      Uit zijn tas haalde hij een halfgelaats ademmasker. Kreunend zette hij het op. De rubberen rand die tegen zijn wangen en kaak klemde was verschrikkelijk, de elastische bandjes sneden als te strak aangedraaide bankschroeven in de achterkant van zijn hoofd, en de wrange bijsmaak van rubber en chemicaliën, ondersteund door de vage, onmiskenbare lucht van zijn eigen gerecyclede adem, was overweldigend. Hij haalde diep, proefondervindelijk adem en voelde de tegendruk van de filters. Hoewel het hem beschermde, schakelde het in een gevaarlijke omgeving een van zijn zintuigen uit. In de loop der jaren had hij de gewoonte ontwikkeld op zijn reuk te vertrouwen—de rotte-eierenlucht van een gaslek, de naar verbrand koper ruikende metaalachtige zweem van foutieve bedrading.

      Maar nood breekt wet.

      Hij daalde de stenen treden af.

      De lichtbundel sneed door de zware duisternis en verlichtte een nauwe gang met een laag tongewelf. Drie deuren—twee in de linkerwand, één rechts. Die rechts zat het dichtstbij; grote kans dat die naar de hoofdkelder leidde, waar de fusten en flessen ooit bewaard waren. Een snelle blik bevestigde zijn vermoeden. De vloer lag bezaaid met vaten. Vocht droop van het plafond. Er lagen plassen stilstaand water. Zwarte schimmel bedekte de bakstenen muren met een vacht. Dat masker was een kleine prijs om te betalen om geen long vol van die troep binnen te krijgen!

      Hij sloot de deur en probeerde vervolgens de eerste van de twee linkerdeuren. Die zat op slot, dus haalde hij de bos sleutels die hij had meegekregen uit zijn zak. Hij ging ze af totdat hij er een vond die in het slot paste en opende de deur.

      Deze ruimte was groot, maar had een lager plafond. Geen spat of schimmel hier te zien. Hij deed een paar stappen naar binnen. Een grote eiken tafel nam het midden van de kamer in, omringd door stoelen. Ezelsoren aan speelkaarten en een verspreide handvol pokerfiches lagen over het blad uitgestrooid.

      Glimlachend legde Ethan het klembord op de tafel en pakte de Harten Koning op. ‘Deze plek is u onwaardig, Uwe Majesteit.’ Zijn stem klonk blikkerig door het masker. ‘De inrichting heeft een nogal abrupte wending genomen.’

      Hij slingerde de kaart terug op de tafel en vervolgde zijn ronde door de kamer, klembord in de hand. Hij probeerde het tafereel op te roepen dat zich hier in de loop der jaren vast talloze keren had afgespeeld: een kluit grijze oude mannen die over hun kaarten gebogen zaten, in rook gehuld, de lucht dik van scheldwoorden en de walm van gemorst bier. Geld dat van hand wisselde, oude vetes die werden opgerakeld, stokoude grappen die keer op keer verteld werden.

      Een koude tocht rukte hem uit zijn dagdroom. Hij legde het klembord weer neer en draaide zich naar de afbrokkelende vlakte baksteen—de muur die hij deelde met de ruimte achter de laatste deur die hij nog niet had geopend. Daar gaapte een grillige opening waar verschillende stenen losgetrild waren uit het verrotte voegwerk, lelijk als een uitgeslagen tand. Zelfs in het onregelmatige licht was duidelijk dat deze muur recent was verstoord; sommige stenen waren aanmerkelijk minder verweerd, het omliggende voegsel bleker dan de rest.

      Door zijn knieën zakkend liet Ethan zijn gehandschoende handen over de stenen gaan.

      Een oplapwerkje.

      Hij trok een stuk losse steen eruit en legde het op de tafel achter zich.

      En dan nog een slecht oplapwerkje ook.

      Met behulp van zijn zaklamp ontdekte hij toen een schimmige leegte achter de beschadigde muur. Een ruimte die bestond tussen de twee kamers. Niet ongebruikelijk. Isolatie hielp de temperatuur voor het bier op peil te houden. Het kon ook dienstdoen als doorvoer voor leidingwerk.

      De felle bundel viel op een lap vaalblauwe stof—een canvas van iets, misschien? Nee. De vorm was onregelmatig. Een rilling trok door hem heen toen hij dichterbij boog; zijn hart sloeg ineens veel te snel.

      Een rugzak. Er zat een oeroude, beschimmelde rugzak klem in de opening achter de stenen.

      Hij legde de zaklamp zo neer dat de muur verlicht bleef en werkte de losse stenen vrij, zodat het gat groter werd. Dat was lastig met het onhandige masker op, maar zijn nieuwsgierigheid was gewekt. De oudere stenen verpulverden onder zijn tastende vingers, hun voegwerk verschrompeld tot niet meer dan roodachtig stof, maar de nieuwere vergden wat meer overredingskracht. Het kostte hem een paar minuten om de opening groot genoeg te maken.

      Hij trok de blauwe rugzak aan zijn rafelige riemen naar buiten en liet er de zaklamp op schijnen. De verbleekte, gat-omrande vondst was er belabberd aan toe. Hij ging rechtop zitten en tilde het masker even op om af te koelen.

      De oude rugzak stonk. Toen de stank achter in zijn keel neerdaalde, zette hij het masker weer op.

      Met een slik trok Ethan aan de rits van de rugzak. Maar jaren aan vuil en oxidatie hadden de metalen tandjes aangetast. Uiteindelijk gaf de rits, pijnlijk stukje bij beetje, mee tot hij open was.

      Ethan stak zijn hand erin en haalde een pocket tevoorschijn, opgezwollen en kromgetrokken door het vocht. The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Jezus, dat was een trip terug in de tijd! Hij had dat boek als tiener verslonden en was dol geweest op de absurde kijk op het kille, onverschillige universum.

      Nog steeds met een flauwe glimlach legde de inspecteur het boek opzij en reikte opnieuw in de tas, zijn vingers strijkend langs de glibberige, vergaande stof tot ze sloten om de scherpe rechthoek van een plastic hoes. Hij trok die eruit. Het was een comic-hoes. Hij knipperde, herkende het vertrouwde logo. Superman. Weer een reliek uit zijn jongere jaren. De cover, verbleekt en gevlekt door vocht, was pijnlijk vertrouwd.

      Toen schudde hij de rugzak uit⁠—

      Een mes kletterde op de vloer en zijn adem stokte in zijn keel.

      Het mes was een wreed ding met een venijnig, volledig uitgeklapt lemmet. Er zaten spatten op van iets wat alleen maar oud, opgedroogd bloed kon zijn.

      Ethans ogen werden groot en hij hapte gretig naar adem.

      Hij richtte de zaklamp weer op de opening. De bundel viel op een strook vaal, smerig doek.

      Nee, geen doek—plastic.

      Een zeilachtig iets, of misschien een zware vuilniszak?

      Om iets heen gewikkeld.

      Met zijn hart bonzend in zijn oren reikte Ethan naar binnen.

      Hij liet zijn vingers over de koude, starre vormen onder het plastic gaan en wist met een tot in zijn botten zakkende, misselijk makende zekerheid wat het was.

      Hij trok zijn hand terug en ging in paniek achteruit. De zaklamp glipte uit de vingers van zijn andere hand. Die rolde over de vloer, de bundel stroboscopisch flitsend. Hij kroop achteruit, terwijl gruis in zijn handpalmen schraapte, dwars door de plastic handschoenen heen.

      Ethans rug stootte tegen de tafelkant en hij hees zich overeind, zijn hand grijpend naar de zaklamp naast hem.

      Hij verliet de kamer en besefte pas daarna dat hij het klembord op de tafel had laten liggen.

      Hij wilde niet terug en nam de trap met drie treden tegelijk, het masker nog op, zijn hart bonzend tegen zijn ribben, terwijl hij wanhopig probeerde te bevatten wat hij had gezien.

      Een kaartspel dat uit de hand was gelopen, misschien? Een beschuldiging van valsspelen, een uitgedeelde klap, een moment van door een rood waas verblinde razernij? En dan een lichaam dat afkoelde op de vloer. Haastige handen die het belastende bewijs van hun zonden in een tas propten, in een zeil, in een gat in de muur als een provisorisch graf…

      Ethan stormde door de kelderdeur terug de dode huls van de pub in, rukte zijn masker af en hapte naar adem.

      Het getrippel van klauwtjes op de bar trok zijn aandacht. Hij richtte de lichtbundel op de rat. Het knaagdier trilde met zijn snorharen naar hem, onpeilbaar en onverschillig.

      Ethan graaide met bevende handen zijn mobiel uit zijn zak. De sloop van de Rusty Anchor zou niet volgende week dinsdag plaatsvinden. Sterker nog, totdat de politie elke lugubere centimeter had uitgekamd en gecatalogiseerd, zou de sloop van de Anchor helemaal niet doorgaan. Deze verlaten pub, dit rotte, doorgezakte monument van een vervlogen tijd, borg geheimen die veel gevaarlijker waren dan louter fysieke aftakeling.

      Met een bevende vinger belde Ethan het alarmnummer.

      En terwijl hij wachtte tot de verbinding tot stand kwam, staarde de rat hem aan met één kraalachtig, niet knipperend oog.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2

          

        

      

    

    
      ‘Rustig aan, meid.’ hoofdinspecteur Frank Black bracht Bertha, zijn Volvo stationwagen uit de jaren tachtig, tot stilstand bij de stoep, de schokdempers protesteerden op hun gebruikelijke chaotische manier. Hij zette de motor af, waardoor de auto in stilte werd gehuld, en kneep zijn ogen samen terwijl hij door de voorruit tuurde.

      De schemer was al gevallen, wat betekende dat het op dit stuk stoep krioelde van de mensen. En door Bertha waren alle ogen nu op hem gericht.

      Na zijn sjekkie tot aan het filter te hebben opgerookt, draaide hij zijn raampje omlaag en gooide het op de smerige straat. Hij rook de wanhoop, vermengd met de wrange walm van uitlaatgassen.

      Zuchtend bekeek Frank de jonge mannen en vrouwen langs de straat. Gekleed in een ratjetoe van stijlen, van gescheurde visnetkousen tot imitatieleer. De verschoppelingen van de samenleving. Hun ogen, zwaar van vermoeidheid en het gewicht van onvertelde verhalen, flakkerden nog altijd met een veerkracht die zich niet liet uitdoven.

      Hij haalde zijn bril van zijn voorhoofd, gooide hem op de passagiersstoel en masseerde zijn slapen. De pijn achter zijn ogen was een regelrechte klootzak. Die klopte mee met zijn hartslag.

      Het was ook dagelijkse kost en trok pas weg als hij een borrel op had. Maar dat kwam later. Hij mocht dan een wrak van een man zijn, hij was niet van plan het beetje integriteit dat hem restte te grabbel te gooien door te drinken en te rijden.

      Sekswerkers trokken naar zijn voertuig toe. Hij kende het riedeltje. Binnen een paar seconden zou er op het raam geklopt worden. Hij zou het opendraaien, en dan begon het vragenuurtje over seksuele voorkeuren.

      Een lange brunette maakte zich los van de groep. Ze koos ervoor om op het passagiersraam te kloppen. Slimme zet, meid. Behalve dat ik  geen elektrische ramen op Bertha heb!

      Hij boog voorover, kreunend, zijn slechte rug in brand, en draaide het raam omlaag. Tegen de tijd dat hij weer rechtop zat, was hij buiten adem, bezweet en leek hij, zoals wel vaker, op het randje van een hartaanval.

      Ze boog naar binnen en keek hem aan.

      Jezus nog aan toe, dacht hij, Ik  ben oud genoeg om je overgrootvader te zijn.

      ‘Hallo, knapperd. Wat wilt u⁠—’

      Hij kapte haar af. ‘Het is goed zo.’ Hij had het verkooppraatje vaker gehoord. Het walgde hem tot in het diepst van zijn ziel. ‘Ik zoek iemand.’

      Er trok een wrange glimlach over haar gezicht. ‘Zijn we dat niet allemaal?’

      Hij staarde haar aan. ‘Nee, echt.’ Hij pakte de foto van de passagiersstoel en hield die naar haar uit. ‘Deze meid hier. Ze is begin dertig. Ouder dan u. Ze heet Maddie Black.’ Hij boog zich naar haar toe, onderdrukte een kreun en tilde de foto op, zodat ze hem uit zijn handen kon plukken. ‘Ik heb haar al maanden niet gezien.’

      Frank zag haar zware wenkbrauw op en neer gaan en voelde de adrenaline opveren.

      Durfde hij te hopen?

      ‘Sorry, nee. Ik herken haar niet.’

      Frank zuchtte van binnen, knikte en greep in zijn colbertzak naar een biljet van twintig pond dat hij al klaar had liggen, en boog zich opnieuw voorover. ‘Zou u het misschien even aan een paar van uw vriendinnen willen laten zien?’

      Ze nam het geld aan en knikte.

      Ze mengde zich onder de menigte. Frank zocht hun gezichten af, wanhopig hopend dat er één in herkenning zou oplichten.

      Na vijf minuten kwam ze terug en liet de foto op de stoel vallen.

      Ze haalde haar schouders op. ‘Sorry. Als ze hier was geweest, zou Cheryl het weten.’

      Frank zuchtte. ‘Dank u.’ Hij reikte naar het contact.

      ‘Wie is ze eigenlijk?’

      Frank hield zijn vingers om de sleutel terwijl hij haar aankeek. Dit meisje was zo jong. Het was zo verkeerd.  ‘Mijn dochter.’

      ‘Probeert u haar mee naar huis te nemen?’

      Hij knikte en keek voor zich. ‘Ja.’ Verderop zag hij een sekswerker in een donkerblauwe Audi stappen. ‘Dat zou ik niets liever willen.’

      ‘Ik denk dat u uw tijd verdoet.’

      Hij keek weer naar haar. Waarschijnlijk. Hij glimlachte. ‘Dank u. Ik weet dat het een kans van niks is. Maar ze zit ergens in Leeds. En zolang ik dat weet, nou…’ Hij viel stil. Ik kan  niet stoppen, dacht hij.

      ‘Hoe oud is ze?’

      ‘Tweeëndertig.’

      ‘Denkt u niet dat ze zelf kan bepalen waar ze wil zijn?’

      Haar vraag irriteerde hem, maar hij ging het niet afreageren op een jong meisje wier leven in de goot lag. Bovendien was het waar. ‘Ja. Maar ik kan niet opgeven.’

      Het gewicht van haar knik deed vermoeden dat ze dat waardeerde. ‘U doet tenminste uw best. Kan me niet herinneren dat mijn pa ooit rondreed om mij te zoeken!’

      Maak me  geen vader van het jaar. Ik had een kans, en die heb ik helemaal verkloot. Weer.

      ‘Ik wil nu graag verder,’ zei hij. ‘En blijven proberen.’

      ‘Oké.’ Ze noemde hem de naam van een straat op zo’n vijf minuten afstand. ‘Veel nieuwelingen daar. Misschien de moeite waard om even een kijkje te nemen.’

      Ze draaide zich om en voegde zich weer bij de anderen.

      Frank zuchtte en startte Bertha.

      Iedereen op straat keek hem na terwijl hij rammelend wegreed.
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      Inspecteur Gerry Carver legde haar handen op de gesloten menukaart, met Rylans lijn om één pols geslagen.

      Ze hoefde de menukaart niet te openen. Ze bestelde altijd hetzelfde. Biefstuk, doorbakken. Geen saus. Gekookte aardappels en roergebakken broccoli. Ze had Rylan, haar goldkleurige labrador, al gevoerd voordat ze wegging.

      Tom Foley, haar zandblonde date, schoof onrustig op de stoel tegenover haar. Ze keek op en volgde zijn ogen, die heen en weer schoten tussen de menukaart in zijn handen en Rylan. ‘Maakt Rylan u ongemakkelijk?’

      Tom schudde heftig zijn hoofd terwijl hij de menukaart bleef lezen, te heftig. ‘Nee... nee. Natuurlijk niet...’ Hij sloeg een pagina om en keek Gerry toen recht aan. ‘Het is alleen, ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand een huisdier meeneemt op een eerste date.’

      ‘Rylan is geen huisdier.’

      Tom liet zijn ogen zakken. ‘Sorry... u had het al uitgelegd. Hij is een comforthond.’

      ‘Een therapiehond.’

      ‘Ja, juist...’

      Gerry voelde irritatie opkomen. Ze hád Tom inderdaad over Rylan verteld. Sterker nog, ze had hem voorafgaand aan de date een document van drie pagina’s gestuurd, waarin ze haar behoeften toelichtte.

      Ze nam een slok water. Had hij dat document eigenlijk wel gelezen? Of had hij, net als haar baas, Frank, in het begin van hun samenwerking, het volkomen genegeerd?

      Tom sloot de menukaart. ‘Rylan is essentieel om uw evenwicht in sociale situaties te bewaren.’

      Gerry maakte kort oogcontact met hem.

      Woord voor woord. Hij had de memo dus wél gelezen.

      Eindelijk een veelbelovend teken.

      ‘Ik stel voor dat we meteen bestellen. Het eten is goed en dit is de meest inclusieve zaak in Whitby.’ Gerry wierp een blik op Rylan, die om die reden naast haar mocht zitten. ‘Maar ze zijn niet de snelsten. Bij zes van mijn laatste acht dates hier duurde het meer dan een uur voordat het eten kwam.’

      Tom kuchte. Hij zette een pint neer en klopte op zijn borst. ‘Sorry... het schoot even in het verkeerde keelgat. Acht dates, zegt u? Dat zijn er nogal wat.’

      Gerry dacht erover na. ‘Misschien. Maar die vielen binnen een periode van zesenveertig dagen.’

      Tom had bierschuim op zijn bovenlip.

      ‘Ik denk dat u iets heel specifieks zoekt. Dat begrijp ik. Ik heb zelf ook nog met niemand echt een klik gehad.’ Tom klonk mismoedig.

      Ze vond het vaak opmerkelijk hoeveel mensen aan eenzaamheid leden, en hoe gemakkelijk ze hun verdriet deelden. Eenzaamheid had haar nooit echt geplaagd, zelfs voordat ze een therapiehond had. En al zou ze ooit eenzaam of verdrietig zijn, ze betwijfelde of ze het zou dragen als een soort ereteken.

      Haar ouders hadden haar goed opgevoed. Ze hadden hun best gedaan waarden bij haar in te prenten. En hoewel die haar niet altijd vanzelf afgingen, deed ze altijd haar best. Ze wilde niemand voor het hoofd stoten. Ze raakte haar bovenlip aan. ‘U hebt bier op uw gezicht.’

      Blozend veegde Tom met de rug van zijn hand langs zijn mond. ‘Dank u.’

      De bediening kwam erbij en Tom bestelde spaghetti bolognese. Een kliederige keuze. De saus kon spatten.

      Als Tom zijn witte overhemd met rood zou bespatten, kon ze hem niet nog eens zien.

      Ze reikte naar Rylan. Die voelde haar spanning aan en duwde zijn snuit tegen haar hand.

      Gerry bestelde haar gebruikelijke.

      ‘Op aparte borden, mevrouw?’

      ‘Ja, graag.’

      Na het vertrek van de bediening begon Gerry aan haar vragen over interesses en gewoontes. Uiteraard had ze haar huiswerk al gedaan over Tom. Hij werkte bij de gemeente, en zijn profiel op sociale media liet een grote interesse in golf zien. Ze had veel meer nodig dan dat. ‘Luistert u graag naar muziek?’

      ‘Net zo graag als ieder ander.’

      ‘Gaat u wel eens naar liveconcerten?’

      ‘Ik heb Ed Sheeran gezien.’

      ‘Ik vind ze te lawaaiig, maar Ed Sheeran vind ik wel goed. Hebt u een favoriet nummer?’

      ‘Een paar, maar ik ben niet goed in het onthouden van de namen ervan.’

      ‘Aha. Kijkt u veel televisie?’

      Tom aarzelde en oogde ineens overrompeld.

      Dit was niet de eerste keer dat ze deze reactie kreeg. Waarom vonden mensen haar vragen altijd zo schokkend? Ze waren toch rechttoe rechtaan en logisch!

      Uiteindelijk antwoordde hij. ‘Ik lees liever.’

      ‘Dus u kijkt helemaal geen televisie?’

      ‘Natuurlijk... wel wat... het nieuws, af en toe een quiz, maar zoals ik zei, ik houd van boeken. Vooral autobiografieën. Ik ben geïnteresseerd in andere mensen.’

      Gerry knikte. Dat was een passend antwoord. Zij was ook geïnteresseerd in wat anderen dreef, veronderstelde ze. Daarom was ze bij de politie gegaan. ‘Hoe vaak per week sport u?’

      Tom lachte.

      ‘Wat is er grappig?’ vroeg Gerry.

      ‘U maakt een grapje, toch?’

      ‘Wat is er grappig aan sport?’

      ‘Nee, ik bedoel, de volgende vraag zou toch moeten zijn: welke mensen dan?’

      Gerry dacht hierover na. Ze begreep zijn punt. In termen van sociale interactie, waar ze uitgebreid studie van had gemaakt, was het vinden van de gemene deler, hun genuanceerde raakvlakken in interesses, cruciaal. Toch voelde ze ongeduld. Want zelfs als hij liever autobiografieën van wereldleiders las dan van sporters, zoals zij, was dat voor haar nog niet genoeg. Er moesten eerst bredere overeenkomsten zijn voordat je in de nuance dook.

      ‘Drie keer per week,’ antwoordde hij, duidelijk ongeduldig wordend door het zwijgen.

      Niet slecht. Vier zou beter zijn. Toch, misschien moest ze hem nu belonen met een vraag die hij’ leuk zou vinden? ‘Golf niet meegerekend. Golf telt niet.’

      ‘Bij golf loop je veel,’ zei Tom.

      ‘Geslenter,’ zei ze.

      Hij lachte. ‘Drie keer per week. Geen golf.’

      ‘Wat voor sport?’

      ‘Zwemmen en hardlopen.’

      Goed.

      ‘Oh, en voetbal.’

      Minder goed. Competitieve spelletjes. En een mogelijke binding met een agressieve cultuur.

      ‘Mijn beurt,’ zei Tom. ‘Wat doet u dan bij de politie? Uw profiel specificeerde het niet.’

      Ze glimlachte. ‘Ik ben een inspecteur.’

      Hij trok een flauwe grijns. ‘Jeetje. Dat verklaart uw, eh, nogal stevige ondervragingstechniek.’

      Gerry fronste. ‘Ik ondervroeg u niet. Ik probeerde de balans te vinden tussen belangstelling tonen en onze geschiktheid achterhalen – zoals de sociale conventie is tijdens een date.’

      ‘Goed, goed, natuurlijk.’ Tom trok aan zijn kraag. ‘Hoe dan ook, ik waardeer de moeite. Tien met een griffel. Waarom stond er niet op uw profiel dat u inspecteur bent?’

      ‘Dat deed ik eerst wel,’ zei Gerry. ‘Maar niemand reageerde. Ik vroeg het aan mijn meerdere op het werk, Frank, en die zei dat het waarschijnlijk intimiderend was. Ik wilde het er liever niet uithalen, hoor. Ik zoek compatibiliteit. Maar het werkte gewoon niet. Ik had een jaarabonnement op het platform betaald, dus ik wilde mijn geld niet verspillen.’

      ‘Aha,’ zei Tom.

      Gerry vond dat ze hem even rust moest gunnen en hield zich in met de vragen. Maar de date verzandde al snel in een ongemakkelijke stilte. Het gerinkel van bestek en het gemurmel van gesprekken aan de tafels eromheen werd ineens overweldigend.

      Gerry aaide Rylan en merkte dat Tom het bier naar binnen klokte. Niet best. Maar het kon een teken van zenuwen zijn. Dat was nog niet meteen een minpunt. ‘Bent u klaar voor nog meer vragen?’

      ‘Als u wilt.’

      Ze stelde hem nog drie vragen, en was verheugd te horen dat hij hield van reizen, dieren en lange wandelingen.

      Hij vinkte de juiste hokjes af!

      Uiteindelijk schraapte Tom zijn keel. ‘Ik moet zeggen, dit is toch wel de meest bijzondere date die ik ooit heb gehad.’

      ‘Bedoelt u de vragensessie?’ zei Gerry.

      ‘De directheid, ja, onder meer. U kunt ook behoorlijk bot zijn.’

      ‘Ik vind eerlijkheid de beste koers in alle intermenselijke omgang.’

      Hij knikte met gefronste wenkbrauwen. ‘Ah. Goed om te weten.’

      Het eten kwam. Tom bestelde zijn volgende pint. Hij vroeg Gerry of zij ook iets wilde, maar ze bedankte. Ze was tevreden met water en dronk nooit alcohol.

      Tom legde een servet op zijn schoot. De broek zou ongeschonden blijven van de bolognesesaus... maar hoe zat het met het overhemd? Ze bekeek hoe hij spaghetti om zijn vork draaide en, nadat hij het in zijn mond had gestoken, speurde ze naar spetters. Niets. Goed. Een voorzichtige eter.

      Gerry sneed haar biefstuk in kleine stukjes.

      Tom pauzeerde, zijn vork halverwege naar zijn mond. ‘Waarom staart uw hond me zo aan?’

      Gerry keek naar Rylan.

      Rylan ging rechtop zitten, oren gespitst, met zijn blik strak op Tom gericht.

      ‘Oh, hij hoopt waarschijnlijk dat u iets laat vallen. Een van mijn collega’s, Reggie, is hem in de operatiekamer tegen mijn zin in gaan voeren. Daardoor is hij meer op eten gericht geraakt. Ik moet er weer aan werken.’

      ‘Ah. Juist.’ Tom stopte de spaghetti in zijn mond en kauwde langzaam. Rylan volgde de beweging, tong uit zijn bek. Nadat Tom had doorgeslikt, vroeg hij: ‘Waarom kijkt hij u dan niet?’

      ‘Ah, hij weet dat er geen kans is dat ik iets van tafel laat vallen.’

      ‘Kunt u hem niet vertellen dat ik dat ook niet zal doen?’

      Gerry lachte. ‘Meent u dat serieus?’

      Tom glimlachte niet.

      ‘Zo werkt het helaas niet,’ zei Gerry. ‘Zoals ik zei, ik werk eraan.’

      Tom slikte en legde zijn bestek neer. ‘Ik trek dit niet. Het leidt me gewoon te veel af.’

      Dit baarde Gerry zorgen. ‘Toen ik het u eerder vroeg, zei u dat u van dieren hield?’

      ‘Dat doe ik... hoewel ik honden nooit specifiek genoemd heb.’

      ‘Houdt u niet van honden?’

      Tom rolde met zijn ogen. ‘Dat zeg ik niet... maar het zou niet mijn eerste keuze zijn.’

      Gerry kauwde op een groot stuk biefstuk.

      ‘Maar ik mag ze wel... honden...’ zei Tom.

      Goed.

      ‘Maar’ – hij legde zijn vork neer en zuchtte – ‘ik heb, u weet wel, ook behoeften, denk ik. Ik houd er niet van als honden bij me bedelen terwijl ik eet.’

      ‘Hij bedelt niet,’ verzekerde Gerry hem. ‘Dat heb ik er grondig uitgekregen.’

      ‘Staren dan?’

      ‘Hij staart u aan in de hoop. Hoop kan ik niet sturen, en zijn blik evenmin.’

      Tom zuchtte en pakte zijn mes en vork weer op. Onder zijn adem mompelde hij: ‘Geweldig.’

      ‘Maar het is ook goed om uw behoeften te kennen,’ zei Gerry. ‘Het is belangrijk dat partners rekening houden met elkaar en met elkaars triggers.’

      Ze aten een paar minuten in stilte.

      Gerry keek naar Rylan. Zijn onwrikbare blik boorde zich inderdaad in de zijkant van Toms hoofd. Ze keek op naar haar date.

      Goed, hij at nu, al zag ze dat de tweede pint bijna al op was.

      Ze aten in stilte hun borden leeg, en Tom bestelde een derde pint. Daar werd hij spraakzamer van. ‘Wat deed u besluiten online daten te proberen?’

      ‘Mijn ouders waren lang samen en gelukkig. Ze begrepen elkaar. Ik vond dat ik dat ook moest nastreven in mijn leven, ondanks de uitdagingen. Mijn vader zei altijd dat er voor iedereen wel iemand is. Ik had geen reden om daaraan te twijfelen. Online daten gaf me de kans om gegevens te verzamelen. Het leek voor mij de meest efficiënte manier van daten.’

      Tom trok een wenkbrauw op. ‘Gegevens verzamelen?’

      ‘Eerst over de persoon leren.’

      ‘Ah...’ Hij nam een slok bier. ‘U beseft dat veel mensen op die site maar wat uit hun nek kletsen?’

      ‘Natuurlijk.’ Gerry knikte. ‘Ik ben heel goed in het spotten van inconsistenties. Leugens identificeren. Sterker nog, juist de leugens kunnen heel leerzaam zijn wanneer je iemand leert kennen.’

      ‘Hoe vond u mij dan?’

      ‘Verfrissend eerlijk. Nog steeds.’

      Tom lachte. ‘Verfrissend eerlijk.’ Hij hief zijn glas. ‘Dat neem ik aan.’

      ‘Ja. Zwart-wit. Ik ben hetzelfde. Maakt alles gemakkelijker.’

      Hij dronk en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af.

      U’ zult daar toch mee moeten ophouden, dacht ze.

      ‘Gemakkelijker?’ Tom grijnsde. ‘Ik weet zelden niet wat ik moet zeggen op een date zoals vanavond. Tot nu toe, misschien.’ Hij knikte naar zijn pint. ‘Ik word wat losser.’ Hij lachte. ‘Weet u, Gerry? Ik vind het eigenlijk best prettig om verfrissend eerlijk te zijn.’

      Gerry nam een slok water. ‘Dan is dit geslaagd.’

      ‘Is het dat?’ Tom trok zijn wenkbrauwen samen. Hij snoof. ‘Waarom voelt het dan als een zakelijke transactie?’

      Gerry dacht er een moment over na. Ze begreep zijn punt. ‘Zo is het beter, vind ik. Beter om te weten wat u krijgt, waar u voor tekent.’

      Tom nam nog een paar teugen. Wist hij wanneer hij moest stoppen?

      ‘Nagerecht?’ vroeg hij.

      Gerry schudde haar hoofd. ‘Niet voor mij. Te veel additieven en kleurstoffen.’

      ‘U hebt gelijk.’ Tom knikte. ‘Te veel additieven. Weet u, het was anders, maar ik denk dat ik een goede avond heb gehad.’

      Gerry knikte. ‘Ik ook. Maar voor alle duidelijkheid: we zullen geen seks hebben.’

      Toms wenkbrauwen schoten omhoog, en hij zette zijn glas neer. ‘Ik... suggereerde dat niet.’ Zijn stem klonk gespannen.

      ‘Niet vanavond, in elk geval. Er valt voor ons allebei nog veel uit te vinden, maar hopelijk is seks tegen het einde van de maand toelaatbaar.’

      Tom wenkte de bediening voor een vierde pint, zijn hand licht onvast.

      Ik hoop dat u het hierna laat, Tom. Als u voor een vijfde, het’ is weer terug naar de tekentafel.
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      Frank reed door weer een verloederde wijk van Leeds.

      Toen hij de straat naderde die de sekswerker had genoemd, viel een groep haveloze figuren hem op. Ze kropen dicht tegen elkaar aan voor een bouwvallige winkel. Versleten dekens waren om hun magere schouders geslagen. Een kloteverdediging tegen de novemberkou.

      Hij had geen enkel bewijs dat Maddie zich aan de prostitutie had overgegeven – dat was alleen maar angst. Wel wist hij zeker dat ze dakloos was. Collega's in Yorkshire hielden voor hem een oogje in het zeil, en een van hen had een maand eerder melding gemaakt dat ze haar had gezien tussen een zwervende groep daklozen in Leeds.

      Frank parkeerde Bertha en stapte uit, zijn gewrichten krakend. In tegenstelling tot zijn vorige stop keek niemand naar hem om. Hij vermoedde dat ze onder invloed waren.

      Van dichtbij trok de bijtende walm van wiet in zijn neus.

      Weer jonkies. Hij zuchtte. Altijd verdomd jong. Nu al vermalen door deze godvergeten wereld.

      Een slungelige jongen, begin twintig, in een afgedragen hoodie en een gescheurde spijkerbroek, keek op toen Frank naderde. Zijn gezicht was ingevallen, en zijn ogen waren doorlopen, met diepe wallen eronder. Frank slikte een tweede zucht in. De jongen leek alsof hij door de hel gegaan was en weer terug.

      'Kan ik je helpen, maat?'

      Frank hield zijn toon zacht, niet-bedreigend. 'Ik ben alleen iemand aan het zoeken.'

      'Wie?'

      'Mijn dochter.'

      De jongen snoof, spuugde op de grond en keek naar zijn makkers. Hij zei verder niets.

      'Mag ik je een foto laten zien?' vroeg Frank.

      'Waarom? Ze is hier toch niet?'

      'Nee... maar misschien als je 'm even rondlaat gaan.' Hij haalde de foto uit de zak van zijn jas. 'Een van jullie heeft haar misschien weleens gezien.'

      De lip van de jongen krulde. 'Ze is hier niet. En nou opzouten.'

      De anderen zwegen, hun blikken glazig. Franks maag draaide om terwijl hij zich afvroeg wat ze allemaal in hun lijf hadden. Bij de gedachte dat Maddie weer in de klauwen van heroïne zou vallen, stolde zijn bloed.

      Frank tastte naar een briefje van twintig pond, maar realiseerde zich dat hij dat al aan het meisje op de vorige plek had gegeven. Hij trok zijn portefeuille uit zijn achterzak en peuterde er twee briefjes van tien uit. Hij hield ze omhoog. 'Alsjeblieft.'

      De knul stond in een oogwenk overeind. Hij kwam aanlopen, zijn bewegingen scherp en schokkerig, en griste het geld uit Franks hand. Frank hield de foto op. Toen de jongen hem pakte, voelde Frank zijn koude, klamme vingers langs zijn huid strijken.

      De knul bekeek de foto terwijl Frank zijn gezicht opnam. Een landkaart van ontbering en ellende. Een grillig litteken liep over zijn linkerwang, en zijn tanden waren geel en scheef.

      'Nee joh.' De jongen schudde zijn hoofd. 'Ken d'r niet.'

      'En je vrienden?' Frank gebaarde naar de anderen.

      De knul snoof. 'Dat zijn mijn maten niet. Heb ze net wat spul verkocht, dat is alles. Moet je ze zien. Het enige waar ze nu toe in staat zijn is kwijlen op je foto.' Hij keek Frank aan. 'Zoek je zelf nog wat om de scherpe randjes eraf te halen? Zag dat je wat cash in die portemonnee had...'

      'Nee... dank je.' Frank draaide zich om om weg te lopen, met een loodzwaar hart.

      'Wacht even,' riep de jongen hem na. 'Laat me nog eens kijken.'

      Frank bleef staan; een zwakke vonk hoop flakkerde in zijn borst. Hij draaide zich om en de knul reikte naar de foto. Zijn plotselinge grijns vertelde Frank genoeg. Hij had het verknald. Uitputting en wanhoop hadden hem onzorgvuldig gemaakt.

      De vuist van de knul beukte in zijn gezicht; pijn explodeerde achter zijn ogen. Hij deinsde achteruit.

      Door de waas heen zag Frank de knul weer op hem afkomen. Hij probeerde zijn handen op te tillen om de klap af te weren, maar hij was te traag. De tweede stomp raakte zijn lip. Hij proefde bloed, heet en naar koper. De derde mep trof hem vol op de neus, die nog maar net hersteld was van de klap met een schep, enkele maanden geleden.

      Frank stortte voorover op de grond. De knul plukte Franks portefeuille uit zijn achterzak. 'Godver,' mompelde hij, terwijl er bloed uit zijn mond liep. Idioot. Hij schudde zijn hoofd, zijn gezicht in brand. Godverdomde idioot.

      Hij voelde de portefeuille tegen zijn rug ketsen. Die had dus voor de cash gekozen, en niet voor zijn pasjes. Dat was dan weer wat.

      Tegen de tijd dat Frank weer overeind was gestrompeld, was de knul al ervandoor gesprint. Te bedenken dat hij vanavond nog zat te zeuren over hoofdpijn! Nu bonsde zijn hele gezicht mee op het ritme van zijn polsslag.

      De knul had tenminste de foto laten vallen, samen met zijn portefeuille. Hij zakte door zijn knieën, kreunde en raapte ze allebei op. Hij strompelde terug naar Bertha en liet zich achter het stuur zakken.

      De rit naar huis ging voorbij in een waas van pijn. Zwaarvoetig zijn donkere, stille huis binnenkomen voelde als de zuiverste vorm van nederlaag. Hij pakte een fourpack bier uit de koelkast, liet zich in zijn favoriete stoel vallen en dronk ze op terwijl hij naar het televisiescherm staarde.

      Maddie.

      Niets kreeg haar uit zijn hoofd.

      Zelfs zijn gehavende gezicht niet.

      Uiteindelijk ging Frank terug naar de koelkast voor meer drank.

      Die nacht droomde hij, zoals altijd, van Maddie. Ze stond op een drukke straathoek, haar lange, donkere haar sloeg in de koude wind over haar bleke, ingevallen gezicht. Haar ogen, ooit helder van het lachen, waren nu wijd en opgejaagd, en vroegen in stilte om hulp. Frank probeerde naar haar te roepen, maar het geraas van het verkeer slikte zijn stem in. Hij stak zijn hand naar haar uit, zijn vingers gespannen om haar dunne, bevende hand te grijpen, maar ze leek weg te drijven, haar beeld werd met iedere seconde vager. Paniek joeg door hem heen, zijn hart bonsde in zijn borst terwijl hij vocht om de afstand tussen hen te dichten. Maar het was als naar rook grijpen. Ze gleed weg, vervaagde in de grijze, meedogenloze stad, en liet hem achter met een schrijnende leegte in zijn ziel. Hij schrok wakker, nog steeds een halflege blik bier in zijn hand geklemd. Zijn gezicht klopte met een doffe, aanhoudende pijn.

      Maar dat was eigenlijk niks.

      De echte marteling zat diep van binnen.

      Maddie.

      Hij dronk het lauwe bier op en strompelde naar bed, terwijl haar naam nog nagalmde in zijn hoofd.
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      Frank wist niet wat zijn hoofdpijn het meest veroorzaakte. Was het de afranseling, die één oog blauw had geslagen, zijn toch al gehavende neus had ingedeukt en zijn bovenlip had gespleten? Was het het bier dat hij had gedronken om de pijn weg te spoelen? Of was het optie drie? Wakker worden door de irritante stem van de humorloze hokjesboer, hoofdcommissaris Donald Oxley?

      Wat de reden ook was, hij deed wat hij kon: twee paracetamol slikken, en het doosje in zijn zak stoppen voor als ze waren uitgewerkt.

      Hoeveel hij ook van Bertha hield, hij kon haar gerammel in zijn huidige staat niet aan, dus nam hij een taxi.

      Nadat hij had bevestigd dat de bestemming de Rusty Anchor was, merkte Frank dat de chauffeur hem via de achteruitkijkspiegel zat te keuren. ‘Alles goed?’

      ‘Ja.’

      ‘Misschien even langs het ziekenhuis?’

      Frank reageerde met een grom, en de chauffeur wist wel beter dan erop door te gaan.

      Frank stapte uit de taxi op twee minuten lopen van de vervallen kroeg. Zijn oogkas klopte als de neten, en opgedroogd bloed verstopte zijn neus.

      Een snelle teug koele novemberlucht was geboden, en dit was de perfecte plek daarvoor.

      De Rusty Anchor lag in een ondiepe vallei tussen twee glooiende heuvels, terwijl de weidse heide erachter zich uitstrekte als een donkere, onheilspellende zee. De afgelegen ligging van de kroeg trok mensen die het toerisme wilden ontvluchten, maar ze lokte ook louche types die liever buiten het bereik bleven van de alziende ogen in dichterbevolkte gebieden.

      Afgelegen kroegen als de Anchor trokken vaak lokale families aan, en daar kwamen oude vetes bij kijken. In zijn veel jongere jaren, toen Frank nog in uniform liep, werd hij hier geregeld naartoe geroepen om strijdende clans uit elkaar te trekken. Toen de Anchor vijf jaar geleden eindelijk het loodje legde, waren er heel wat blije dienders in North Yorkshire. Totdat de vetes en het geknok dichter bij huis begonnen te komen en iedereen zich realiseerde dat het beter in het midden van nergens te beteugelen was geweest.

      De wind voerde de geur van heide, turf en nog iets anders met zich mee: een vleugje bederf, zwak maar onmiskenbaar.

      Hij staarde uit over de heide. Hier buiten leek de weidsheid van het landschap alle menselijke beslommeringen te doen krimpen.

      Zijn verwondingen… Maddies verdwijning… de dode man die in een holte achter een bakstenen muur in de kelder van een vervallen kroeg was gepropt…

      Deed het echt ergens toe?

      Waren we allemaal maar drijfhout? Onbeduidend? Zwerfvuil dat over deze heide waait?

      Waarschijnlijk.

      Maar daar betaalde je de huur niet mee. En van moord kreeg hij echt de pest in.

      Met een zucht keerde Frank de heide de rug toe en sjokte op de Rusty Anchor af, een wegrottend overblijfsel uit het verleden, vol geheimen die ontrafeld wilden worden.
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      Toen hij de pub naderde, schudde Frank zijn hoofd. Het eenzame, vervallen karkas stak fel af tegen de blinkende politievoertuigen en incidentwagens.

      Hij háátte het om ergens te laat aan te komen.

      Vroeg was het beste. Voordat de onervaren jonkies met halsbrekende vaart rondrenden, fouten maakten en door hun opwinding het plaats delict besmetten, omdat het misschien wel het onderzoek was waarmee ze in de kijker zouden komen.

      Maar hier was Frank om een goede reden te laat.

      Die pedante eikel, hoofdcommissaris Donald Oxley, had tot het laatste moment gewacht om bekend te maken dat Frank de hoofdonderzoeker was. Donald had dat gedaan om een discussie te vermijden over de vraag of Frank de pub in mocht.

      De hoofdcommissaris wilde hem daar niet hebben. Hij wilde niet de verantwoordelijkheid dragen om een ouder wordende rechercheur, zo dicht tegen zijn pensioen, een mogelijk gevaarlijke omgeving in te sturen. Dus wachtte Donald simpelweg tot de plaats delict was uitgekamd voordat hij het Frank vertelde, waardoor er voor hem niets wezenlijks meer overbleef om tegenin te brengen.

      Er was tenslotte geen reden meer om een chemisch beschermingspak, veiligheidshelm en ademmasker aan te trekken en door puin en viezigheid te kruipen, als de kelder al was uitgegraven.

      Bovendien zouden er daarbinnen ratten zitten!

      Eens had Mary de wasmachine in de bijkeuken naar voren getrokken en daarmee een stuk of honderd babymuizen losgelaten. Die waren over de keuken gevlucht terwijl hij op een stoel stond, en Mary had ze met de bezem door de voordeur naar buiten geveegd. Ze had er dagen om gelachen, maar hij was ervan overtuigd dat het hem een of ander ongediagnosticeerd trauma had bezorgd.

      Met die ratten in het achterhoofd vroeg Frank zich nu af of Donald hem onbewust een plezier had gedaan. Dat zou hij die eikel nooit toegeven, trouwens.

      Hij liep op een agent met een babygezicht af, die naast een afzetlint stond dat tussen twee bomen over de zandweg was gespannen. Dit was de enige manier om het plaats delict per voertuig te bereiken of te verlaten, maar te voet kon je er ook vanuit andere richtingen bij komen. Hij hoopte dat ze de afzetting van de pub hadden afgezet, maar zou het hoe dan ook even nalopen. Ga er nooit van uit.

      ‘Gaat het wel met u, meneer?’ vroeg de agent.

      ‘Ja. En waarom vraagt u dat?’ Frank wist donders goed dat zijn gehavende gezicht de jongen verontrustte.

      De agent rommelde zijn logboek open. ‘Niets, meneer, u ziet er gewoon... moe... uit, dat is alles.’

      ‘Moe? Ik doe dit werk al sinds jij in de luiers zat, jongen.’ Frank liet zijn legitimatie zien. ‘Afgepeigerd is mijn standaardtoestand.’

      De jongen noteerde zijn gegevens. ‘Moet toegeven, meneer, het is een slopende baan.’

      ‘Denk maar niet dat het beter wordt.’ Frank snoof en liep door.

      Voor hem, bij de ingang van de Anchor, zag hij een groep figuren in pak. Een bekend gezicht maakte zich los uit de menigte.

      Bekend, maar niet welkom.

      Jezus Christus. Daar gaan we weer…

      ‘Hoe is het, Reggie?’

      ‘Verdomme, baas,’ zei brigadier Reggie Moyes. ‘Je ziet eruit alsof je tien rondes met Muhammad Ali achter de rug hebt.’

      ‘Tien rondes? Zo lang had hij het niet volgehouden.’ Frank grijnsde, maar een scheut pijn deed hem ineenkrimpen.

      Reggie bekeek hem bezorgd. ‘Ben je wel in staat om⁠—’

      Frank hief zijn hand. ‘Laat mij me daar maar zorgen over maken.’

      Reggie was niet alleen zijn langst dienende collega, maar ook de hardnekkigste irritant in zijn leven.

      Het lag waarschijnlijk minder aan Reggie dan aan Frank zelf. Reggie ging uitmuntend met zijn gezondheid om en had iets wat tegen een strandlichaam aanzat, althans de volwassen mannenversie van een strandlichaam – denk aan Hugh Jackman of Tom Cruise.

      Frank had geen strandlichaam.

      Eigenlijk wist hij niet wat voor lichaam hij had. Er bestond vast een term voor, maar hij had geen behoefte die te kennen.

      Reggies ogen boorden zich nu in hem, en Frank kon er niet tegen. ‘Luister... Ik ben gevallen. Hoort er verdomme bij voor oude kerels zoals wij.’

      Geen greintje bezorgdheid week van Reggies gezicht.

      Maar waarom ook? Mannen als Reggie vallen niet, fysiek tenminste. Daarvoor zijn ze verdomd stevig. En hij zou nooit kunnen bevatten dat een val zóveel schade aanrichtte, tenzij je uit een helikopter kukelde.

      Reggie gaf niet op. ‘Frank...’ Hij gebruikte zelfs zijn voornaam. Ongebruikelijk voor hem. Een duidelijk teken van ongerustheid. ‘Dat is geen val.’

      ‘Ik stuiterde... een paar keer,’ zei Frank. ‘En hiermee is het gesprek afgelopen.’ Hij wees naar een klein tentje bij de ingang. Een paar mensen van de technische recherche drentelden eromheen. ‘Heb je het lichaam al gezien?’

      ‘Nee. Net als jij. Ben er net.’

      ‘Dacht dat jij als eerste op de lijst zou staan voor het graafwerk.’ Frank onderdrukte een grijns, wetend hoeveel pijn die zou doen.

      ‘Geen denken dat ze me daar in krijgen. Vol zwarte schimmel, wed ik.’ Hij bonkte op zijn borst. ‘Je loopt geen marathon zonder dat deze op volle toeren draaien.’

      Frank rolde met zijn ogen. ‘Ja, daar dacht ik ook al aan.’ Hij tikte tegen zijn eigen borst. ‘Die heb ik nodig voor de tabak.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Hoe dan ook, als ik me goed herinner, zat deze tent toen hij nog open was ook al vol zwarte schimmel.’

      Reggie lachte.

      Frank knikte naar het tentje. ‘Breng me erheen, Reggie.’
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      Toen ze de tent naderden, rook Frank de prikkelende lucht van schimmel en vocht die uit de kroeg opsteeg, vermengd met de frisse bries vanaf de heide. De technische recherche krioelde er doelgericht rond, een mierennest van bedrijvigheid tegen de vervallen gevel van de kroeg. Hij sloeg het canvas van de ingang terug en zag het skelet uitgestald op het zeil. Een vrouw in een beschermpak boog zich eroverheen en bekeek de botten.

      Frank draaide zich naar Reggie en knikte naar de ongeopende tas in zijn handen. 'Leen me je pak?'

      Wetend dat je zo'n pak niet uitleent, omdat het daarna wordt weggegooid, zuchtte Reggie en reikte het aan. Terwijl Reggie rondkeek om iemand te vinden die een ander voor hem kon pakken, scheurde Frank het pak uit het plastic, wrong zich erin en dook de tent in. Een onbekende vrouw keek op, haar uitdrukking ondoorgrondelijk achter haar masker.

      Hij knikte haar toe. 'Hoofdinspecteur Frank Black. Ik neem aan dat u de forensisch patholoog bent?'

      De vrouw knikte terug. Ze had een masker op, dus hij kon niet zien of ze glimlachte of een grimas trok. 'Dr. Nasreen Quereshi.' Haar stem klonk gedempt.

      Hij gebaarde haar het masker even omlaag te doen. Ze deed het.

      Frank bestudeerde haar een moment, nam haar intelligente ogen in zich op en de zelfverzekerde stand van haar schouders onder het beschermpak. Ze leek jong voor een forensisch patholoog, maar er zat een scherpe waakzaamheid in haar blik die op een schat aan ervaring wees.

      Frank knielde naast haar neer, terwijl de meeste van zijn gewrichten kraakten, en richtte zich op de vergeelde botten die op een zwarte mat lagen uitgestald.

      'Wie hebben we hier dan?' Hij liet zijn blik over de curve van de kaak gaan, de hoek van de jukbeenderen, probeerde er een gezicht bij te vormen. Onmogelijk, natuurlijk. De vonk die deze persoon bezielde, was allang weg. Dit was niets meer dan een geel verkleurd geraamte.

      Nasreens gehandschoende vingers volgden de curve van de schedel. 'Mannelijk. Bekken en schedelvorm maken dat duidelijk. Wat leeftijd betreft, tja, kijkend naar de slijtage van zijn tanden en gewrichten, ga ik voor middelbaar. Met veel goede wil midden dertig. Niet ouder dan begin vijftig.'

      Frank knikte. The Anchor had destijds een bont gezelschap aangetrokken.

      Keek hij naar een familieman, of een oude schurk die stikte in een leven vol zonden? Frank had een voorkeur voor de meer verteerbare van de twee opties. Dat zou zijn vuur opstoken en hem bij de les houden in de lange dagen die kwamen.

      'Mij is verteld dat er een mes is aangetroffen?' zei Frank.

      Nasreen wees op wat rafelig, gesplinterd bot aan de linkerzijde van de ribbenkast. 'Net onder de vierde rib. Dit moet zijn long hebben doorboord, waardoor die is ingeklapt. En deze,' ze wees een tweede perforatie aan, iets lager en omhoog gericht, 'ging regelrecht zijn hart in. Elk van beide kan dodelijk zijn. Samen? Nou, dan was hij binnen enkele minuten, zo niet seconden, leeggebloed.'

      Frank leunde achterover op zijn hielen. 'Een uitzinnige aanval. Plotseling. Gewelddadig.'

      'Hij is niet zonder slag of stoot gegaan... nee.'

      'Sindsdien is hij in elk geval stil geweest, hè?'

      Nasreen haalde diep adem en zuchtte. 'Ik was daarstraks beneden, om het graafwerk te begeleiden.'

      'Dapper. Ik heb het aan u te danken dat de resten in zo'n goede staat zijn, neem ik aan.'

      'Het was monnikenwerk.'

      'Hoe lang denkt u dat hij daar lag?'

      Nasreen haalde haar schouders op. 'Kijk, in die ruimte, afgesloten van zonlicht en aaseters. Stabiele temperatuur en luchtvochtigheid... dat kan het verval echt vertragen. De botten zijn droog en broos, maar zouden nog brozer zijn als ze aan de elementen waren blootgesteld...' Ze klakte met haar tong. 'We hebben het over jaren.'

      'Hoeveel? Vijf? Tien? Twintig?'

      Nasreen schudde haar hoofd en zuchtte opnieuw. 'Het is echt lastig te zeggen zonder aanvullend onderzoek, en ik wil u niet op een spoor zetten dat⁠—'

      'Beste schatting,' onderbrak Frank.

      'De verkleuring van de botten, het geel worden, wijst op aanzienlijke ouderdom. Het volledig ontbreken van restanten van zacht weefsel, zelfs in de meest beschutte gewrichtsruimten. Ik zou zeggen minimaal tien jaar.' Ze hief met haar gehandschoende vingers een hand van het skelet op. 'Ligamenten en pezen zijn volledig vergaan. Ziet u de scheefstand in de vingerkootjes?' Ze klakte nog eens met haar tong. 'Niet langer perfect in elkaar passend... dus ik ga eigenlijk uit van langer dan tien jaar.' Ze hield hem een doordringende blik voor. 'Maar het zou mogelijk nog veel langer kunnen zijn.'

      'Verdomme, die tent is pas vijf jaar dicht.' Hoeveel stamgasten hadden gelachen, gedronken en gevochten hier, allemaal onwetend van het sombere geheim dat onder hun voeten lag te vergaan?

      Frank kneep zijn ogen samen.

      Iemand heeft je dit aangedaan en liep vrij weg. Jij, werd achtergelaten om te verrotten. Zij, met bloed aan hun handen. Klopt’t niet, maat, of wel?

      Of deze man een familieman was geweest of een oude schavuit, moest er niet toe doen. Wie hij ook was, hij had een leven geleid. En ja, hij was misschien oud genoeg om zijn portie fouten te hebben gemaakt, maar…

      Christus, hoeveel verdomde fouten heb ik gemaakt? dacht hij.

      Met een kreun werkte hij zichzelf overeind, zijn vastberadenheid verstevigde, net als zijn ouder wordende gewrichten.

      Hij keek naar het skelet.

      Wie ben je? Wat is er gebeurd?

      Duizend mogelijke levens, duizend mogelijke einden, allemaal teruggebracht tot deze trieste, onwaardige afloop.

      Ik zal degene vinden die je dit heeft aangedaan.
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