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​PORQUE SI EN TU RENUNCIA ERES IMPRUDENTE Y FALTAS A TU PALABRA, SI TU PROPÓSITO VACILA, NO ENCONTRARÁS LA LUZ.

HAZ LO QUE TENGAS QUE HACER RESUELTAMENTE, CON TODO TU CORAZÓN. EL VIAJERO QUE VACILA SÓLO LEVANTA POLVO EN EL CAMINO.

ES MEJOR NO HACER NADA QUE HACER LO QUE ESTÁ MAL. PORQUE TODO LO QUE HACES, TE LO HACES A TI MISMO.

COMO UNA CIUDAD FRONTERIZA BIEN VIGILADA, VIGÍLATE POR DENTRO Y POR FUERA. NO DEJES PASAR NI UN SOLO INSTANTE PARA NO CAER EN LA OSCURIDAD.

NO SIENTAS VERGÜENZA MÁS QUE CUANDO ES DEBIDA. NO TEMAS MÁS QUE LO QUE ES TEMIBLE. NO VEAS EL MAL MÁS QUE EN LO QUE ES MALO. NO SEA QUE CONFUNDAS EL VERDADERO CAMINO Y CAIGAS EN LAS TINIEBLAS.

VE LO QUE ES. VE LO QUE NO ES. SIGUE EL CAMINO VERDADERO. LEVÁNTATE.

Gautama el Buda ha dado al mundo la religión más psicológica. Es incomparable; ninguna otra religión se le acerca. Sus alturas, sus profundidades, son tremendas. Y la razón por la que Buda consiguió dar una visión tan hermosa de la vida es muy sencilla: no creía; indagaba, exploraba. No creía en la tradición, no creía en las escrituras, no creía en los sacerdotes.

Este era uno de sus fundamentos: que a menos que sepas, no sabes. Puedes tomar prestado el conocimiento, puedes convertirte en un entendido, un bien informado, un erudito, un experto, un profesor, pero no serás un vidente. En el fondo, la ignorancia persistirá y afectará a tu vida. En el fondo seguirás siendo el mismo ser infantil, inmaduro, sin fundamento, descentrado, desintegrado. No serás un individuo, no tendrás autenticidad. Serás pseudo, falso, farsante.

Es un salto cuántico hacia lo desconocido. Cuando no crees en la tradición, cuando no crees en las escrituras, cuando no crees en nada excepto en tu propia experiencia, te adentras en lo desconocido completamente solo. Se necesitan agallas, se necesita valor.

Y sólo una persona valiente puede ser verdaderamente religiosa.

Hay millones de cobardes en las iglesias, en los templos, en las mezquitas, pero no crean ninguna belleza religiosa, ninguna fragancia religiosa en el mundo. No hacen que el mundo sea más bello, más vivo, más sensible. No crean nada. Sólo siguen haciendo formalidades, rituales. Ellos mismos están muertos y siguen engañando a los demás; ellos mismos están engañados.

El conocimiento prestado crea un gran engaño porque empiezas a sentir como si supieras - y ese "como si" es un gran "como si".

La verdad libera, la creencia ata. La verdad libera porque tiene que ser tuya; tiene que ser una experiencia interior, un encuentro con lo que es.

Buda es un no creyente. No es ateo como Karl Marx o Friedrich Nietzsche; tampoco es teísta como todos los sacerdotes de todas las religiones. Es un agnóstico. No cree ni deja de creer; está abierto. Ese es su gran regalo al mundo: estar abierto a la verdad.

Ve completamente desnudo, sin ninguna conclusión, sin ninguna ideología, ningún prejuicio.

De lo contrario, es muy posible que proyectes tu propia idea. No verás lo que es, sólo verás lo que quieres ver. Crearás tu propia realidad, que será falsa. La realidad no hay que inventarla, hay que descubrirla. Ya está ahí. Y recuerda, no es la realidad la que está oculta, son tus ojos los que están cubiertos de capas de polvo.

Buda dio al mundo una religión no metafísica, una religión psicológica. Simplemente te ayuda a ir más allá de la mente. Te ayuda a comprender la mente porque sólo a través de la comprensión se produce la trascendencia.

Pero cuando digo que Buda ha dado al mundo la religión más psicológica, no me malinterpreten. No ha dado una psicología; ha dado una religión psicológica que es un fenómeno totalmente diferente. No ha dado una psicología como la de Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Adler, Pavlov, Skinner, etcétera. Estas personas están confinadas a la mente; piensan que la mente lo es todo. No hay nada más allá de la mente, así que analiza la mente. Si has encontrado la verdad de la mente, has encontrado la verdad, según ellos. Eso es empezar con una actitud equivocada.

El hombre no es ni el cuerpo ni la mente. El hombre es la conciencia interior que puede mirar el cuerpo, que puede mirar la mente, que es capaz de presenciarlo todo. Tú eres el testigo.

Por eso digo que Buda no ha dado una psicología. Una psicología es un fenómeno muy ordinario. No aporta transformación a tu vida porque no puede aportar ninguna trascendencia. Como mucho, te ayuda a adaptarte un poco más a ti mismo y al mundo que te rodea, a la sociedad, a la gente con la que tienes que vivir.

Te ayuda a adaptarte un poco más.

La psicología es básicamente ortodoxa; no es revolucionaria, no puede serlo. Sirve al statu quo, sirve a lo establecido. Te mantiene dentro de los límites, no te ayuda a traspasarlos. No está a tu servicio. Está controlada por los que están en el poder: por el Estado, por la Iglesia, por la sociedad. De forma muy disimulada, te mantiene atado a la mente colectiva. No te ayuda a convertirte en un individuo, porque ser un individuo es ser rebelde, ser un individuo es ir por tu cuenta, ser un individuo es ser un peligro para la sociedad. Capitalista, comunista, cualquiera que sea la sociedad - hindú, cristiana, mahometana - no importa; el individuo es un peligro porque el individuo trata de vivir de su propia luz. No sigue a nadie. No es un seguidor, no es un imitador.

Buda da una religión psicológica. Religión significa que te ayuda a comprender la mente para que puedas ir más allá de ella, no para que te adaptes a lo colectivo, sino para que puedas elevarte a las alturas de tu individualidad, a las cumbres de tu destino.

La psicología cree que el hombre carece de sentido en su vida y el sentido sólo puede venir a través de la terapia. En esencia, la psicología significa sentido a través de la terapia. Y la religión es justo lo contrario; la religión significa terapia a través del significado. La religión te da sentido primero y luego automáticamente el sentido se convierte en una fuerza curativa, se convierte en terapéutica.

Buda dice una y otra vez: "Soy un sanador", "Soy un médico", "Mi función no es la de un filósofo, sino la de un médico. Ayudo a la gente a estar más sana, a estar completa". ¿Y cuál es su proceso? Su proceso es dar sentido a tu vida. Y lo hace de una forma profundamente nueva; nunca antes se había hecho así. No te da un significado arbitrario porque el significado arbitrario tarde o temprano se verá que es arbitrario, y en el momento en que se derrumbe caerás en una profunda oscuridad. La oscuridad será mucho más oscura de lo que era antes. Ahora has perdido el sentido. Te sentirás suicida; no sentirás que la vida merezca la pena en absoluto. Incluso respirar se volverá duro, difícil. Surgirá la pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué debo seguir viviendo si no tiene sentido?

Buda no le da ningún significado arbitrario. Por eso digo que no tiene metafísica.

Te ayuda a descubrir el sentido intrínseco de tu vida. Él no te da el sentido, pero te da métodos y medios para descubrir el sentido que ya llevas dentro como una semilla.

Los psicólogos siguen diciendo: Primero buscad el reino de Freud, Jung, Adler, Pavlov, Skinner y compañía, y luego todo lo demás se os dará por añadidura. Esto nunca sucede; nunca le ha sucedido a un solo individuo. No puede ocurrir por la propia naturaleza de las cosas. Incluso Freud no conoce el sentido, vive sin sentido, vive en el fondo de la desesperación. Dice que no hay esperanza para el hombre, que el hombre nunca puede ser feliz, que es imposible. Debe ser su propia comprensión, su propia experiencia de la vida. Dice que como mucho podemos ayudar al hombre a ser menos desgraciado, eso es todo. ¿Qué clase de objetivo es ese? - ¡Ayudar al hombre a ser un poco menos desgraciado! No es muy atractivo.

El hombre necesita felicidad, no menos miseria. El hombre necesita algo positivo, algo por lo que vivir y por lo que morir, algo tan valioso que incluso la vida pueda sacrificarse por ello. Pero no debe ser arbitrario. Hay muchos significados arbitrarios.

Adolf Hitler dio a Alemania un significado arbitrario: Vive por la raza aria, vive por la sangre nórdica pura, porque has nacido para gobernar el mundo. Dio grandes esperanzas, pero fracasó. Estaba destinado a suceder. Él mismo se suicidó; eso estaba casi destinado.

Las religiones siguen dando falsos significados a tu vida. Siguen hablando de la otra vida, del más allá: "Después de la muerte hay un paraíso para los virtuosos y un infierno para los que no lo son". ¿Y quién es virtuoso? La persona que sigue al sacerdote es la persona virtuosa. La persona que no sigue la tradición, la convención, la persona que no es conformista, está destinada al infierno.

Sí, por miedo y codicia se puede dar un poco de sentido a la vida, pero es tan arbitrario, tan artificial, que no hay un solo individuo en la tierra que sea tan estúpido que tarde o temprano no vea la falsedad de ello.

Y ahora que el hombre ha alcanzado la mayoría de edad, las religiones están desapareciendo. El cristianismo, el islamismo, el hinduismo y el judaísmo no tienen ninguna posibilidad de existir en el futuro. Y si quieren existir tendrán que cambiar toda su perspectiva, sus mismos fundamentos.

Pero hay muchas posibilidades de que Buda y su mensaje prevalezcan. De hecho, su día ha llegado. Llegó veinticinco siglos antes de su tiempo. Ahora es el momento, el momento adecuado para él. No habla de miedo, no habla de codicia, no habla de infierno ni de cielo, ni siquiera habla de Dios. Es tan moderno, tan contemporáneo; pertenece a nuestro siglo. Ni siquiera nosotros somos tan contemporáneos como él. Destruye todas las viejas estructuras. Libera a la religión de todas las ideologías congeladas. Introduce muchos cambios revolucionarios en la perspectiva religiosa.

En primer lugar, dice que no es necesario tener conocimientos; hay que ser inocente. Es a través de la inocencia como se conoce la verdad, no a través del conocimiento.

Un vecino me decía: "Anoche tu gato hacía un ruido espantoso".

El otro respondió: "Tienes razón. Desde que se comió al canario, cree que sabe cantar".

Puedes seguir comiéndote las escrituras, pero no serás capaz de cantar en absoluto. Puedes conocer todos los Vedas, los Upanishads, los Gitas, los Coranes, las Biblias, pero seguirás siendo tan estúpido como siempre. Por supuesto que empezarás a presumir de tus conocimientos. Empezarás a mostrarlo, te convertirás en un exhibicionista. Incluso cuando no sepas nada fingirás que sabes.

La posesión más preciada de la solterona Peabody era Conde, su exquisito gato. Por desgracia, llevaba dos días desaparecido. Cuando abrió la puerta del congelador, la señorita Peabody casi se muere del susto. Allí estaba Conde congelado.

Inmediatamente llamó al cura, que le dijo que aún había una posibilidad de salvar al pobre animal. "Dale dos cucharadas de gasolina", le dijo.

Con manos temblorosas, la señorita Peabody abrió la boca del conde e introdujo cuidadosamente la extraña receta del sacerdote.

Los segundos pasaban y no ocurría nada. Estaba a punto de perder la esperanza cuando, de repente, el gato abrió los ojos, lanzó un chillido desgarrador y atravesó la habitación a cien kilómetros por hora, pasando por encima de los muebles, las paredes e incluso el techo. Conde siguió así durante dos minutos y de repente se paró en seco, sin mover un músculo.

La Srta. Peabody volvió a llamar al cura.

"¿Qué crees que ha pasado?", preguntó.

"Simple", dijo el cura. "Se quedó sin gasolina".

Los curas tienen todas las respuestas. Pregúntales cualquier cosa, cualquier estupidez. No pueden decir: "No lo sabemos", eso es imposible. Los sacerdotes nunca han dicho que son ignorantes; todo su negocio depende de su capacidad de conocimiento.

Sócrates dice: Sólo sé una cosa, que no sé nada. Ése es también exactamente el planteamiento de Buda, y Sócrates y Buda fueron contemporáneos; tienen mucho en común. Si Sócrates hubiera nacido en la India le habrían llamado Buda. Él también confía en la inocencia, la inocencia de un niño que no sabe nada. Si puedes volver a ser un niño, entonces sólo se te abrirán las puertas de lo misterioso. Podrás ver. El polvo de tus ojos no es más que conocimiento, información, escritura.

Los psicoterapeutas son llamados por la gente "loqueros"; ¡lo son! Todo el esfuerzo de un psicoterapeuta es reducirte; es un reduccionista. Estudia ratas, y todo lo que llega a saber sobre las ratas te lo aplica a ti. ¡Es tan repugnante, tan humillante, tan absurdo, ilógico! Estudia lo más bajo para conocer lo más alto.

No puedes saber nada de la flor estudiando la semilla, diseccionando la semilla, analizando la semilla. Durante miles de años puedes seguir analizando la semilla; nunca darás con los colores de la rosa, el loto o la fragancia. Nunca sabrás qué fragancia estaba oculta en la semilla. El análisis no puede proporcionártela.

Estudiar a las ratas y luego aplicar ese conocimiento al hombre es simplemente decir que el hombre no es más que una especie de animal, un poco más complejo tal vez, pero nada más que eso.

El reduccionismo significa llevar siempre las cosas a "nada más que".

La verdadera comprensión del hombre sólo es posible no estudiando a las ratas, sino estudiando a los budas, los cristos, los krishnas - lo más elevado. Estudiando las cumbres sabrás exactamente quién eres, no por el mínimo denominador, sino por la manifestación más elevada. Cuando estudias a un buda, surge en ti un gran anhelo de alcanzar esas cumbres. Cuando estudias a las ratas, no hay anhelo. De hecho, te sientes muy satisfecho seas lo que seas. De hecho, te sientes muy satisfecho de ser un poco mejor que las ratas, un poco más complejo, un poco más inteligente. Te sientes gratificado. La religión desaparece.

La religión vive en tu anhelo de alcanzar las cumbres, de llegar a lo más alto, de llevar tu potencial total a la manifestación, a la realidad. La religión es la ciencia de la autorrealización.

Si a un psicoterapeuta se le puede llamar "loquero", a un religioso de verdad se le debe llamar "estirador". Te estira hasta las últimas posibilidades.

Ahora los sutras:

PORQUE SI EN TU RENUNCIA ERES IMPRUDENTE Y FALTAS A TU PALABRA, SI TU PROPÓSITO VACILA, NO ENCONTRARÁS LA LUZ.

Buda hablará una y otra vez sobre la luz y la oscuridad; de ahí que haya que entender esas dos palabras. Son metáforas. Buda tiene que utilizar metáforas. Todos los budas, todos los despiertos, tienen que usar metáforas. El lenguaje ordinario no es suficiente, es muy inadecuado. Cuando empiezas a expresar algo interior sientes la dificultad. El lenguaje no tiene palabras para ello, o incluso si las palabras están ahí son demasiado pequeñas y la experiencia es demasiado grande. La experiencia no puede contenerse en esas palabras, de ahí el uso de la metáfora.

Una metáfora significa simplemente que no te aferres al significado literal de la palabra. Entiéndelo como un dedo que apunta a la luna. No te aferres al significado literal; de lo contrario estarás en dificultades porque entonces sólo entenderás mal. Una metáfora es una metáfora. Es poesía, no es prosa. Tienes que ser un poco poético, un poco imaginativo, un poco comprensivo para entenderlo. El significado literal ha sido un desastre.

Pero así es como leemos siempre. Incluso si estamos leyendo a un buda intentamos leerlo literalmente. Entonces luz significa luz y oscuridad significa oscuridad. Eso no es asi.

Jack volvía de la universidad para pasar las vacaciones. Un día le preguntó a su inculta madre si podía contarle una narración. Su madre, poco acostumbrada a palabras tan grandes, le preguntó el significado de "narración".

"Una narración es un cuento", dijo Jack.

Esa noche, al acostarse, Jack preguntó a su madre si podía apagar la luz.

Quería saber el significado de "extinguir".

"Para apagar", dijo Jack.

Unos días más tarde, la madre de Jack daba una fiesta en su casa y el gato se paseó por la habitación. La madre de Jack levantó la voz y dijo con confianza: "Jack, coge al gato por la narra y apágalo".

Cuidado con esa falacia.

Cuando Buda utiliza la palabra "luz" se refiere al estado de no-mente, porque el estado de no-mente es un estado de tremenda luz, como si miles de soles hubieran salido simultáneamente dentro de tu alma. Y cuando Buda dice "oscuridad" se refiere al estado de la mente. La mente es oscura; es una noche oscura, ni siquiera un rayo de luz. Y todos vivimos en la mente, todos vivimos en la noche oscura, y no tenemos ni idea del amanecer porque nunca salimos de la mente. Nos aferramos a la mente. La mente es nuestra ceguera.

Un hombre sólo tiene ojos cuando va más allá de la mente. Entonces empieza a ver las cosas como son. La mente distorsiona. La mente nunca te permite ver la realidad tal como es; la proyecta. No permite que toda la realidad penetre en tu corazón. Sólo permite el dos por ciento; el noventa y ocho por ciento es rechazado. Y este dos por ciento que se deja entrar se distorsiona de mil y una maneras -se interpreta, se colorea- y cuando llega a ti ya no es real. Así que vives en un mundo muy irreal. Si vives en la mente, vives en sueños, vives en el sueño.

Así que cuando Buda dice "oscuridad", se refiere a un estado de inconsciencia, un estado mecánico en el que funcionas pero no eres consciente de lo que haces, en el que te mueves pero tu movimiento no tiene ninguna cualidad de alerta. Hablas, escuchas, comes, caminas, te duermes, pero como un zombi, inconsciente. Esto es oscuridad.

Cuando empiezas a ser más consciente de lo que haces, de lo que piensas, de lo que sientes, cuando te vuelves más y más consciente, más y más luz penetra en ti. Cuando eres cien por cien consciente estás lleno de luz.

Ese es exactamente el significado de la palabra "iluminado". La palabra "iluminado" es una traducción de la palabra "buda". Buda significa el iluminado, el despierto, el consciente. El dice: PORQUE SI EN TU RENUNCIA ERES IMPRUDENTE Y FALTAS A TU PALABRA, SI TU PROPÓSITO VACILA, NO ENCONTRARÁS LA LUZ.

Renuncia significa sannyas. La renuncia puede ser de dos tipos. La primera, la equivocada, es la que se produce por miedo o codicia. Te han dicho que si renuncias al mundo alcanzarás los placeres del cielo. Te han dicho que si no renuncias sufrirás el dolor eterno y el infierno. Muchas personas temen el infierno y muchas personas ansían el cielo, y renuncian al mundo. Esta es una renuncia equivocada.

Cualquier cosa que hagas por miedo y codicia está destinada a ser errónea porque el miedo y la codicia son estados inconscientes. Por miedo has soñado con el infierno, por miedo has soñado con el cielo. No hay infierno ni cielo. Todo eso son tus sueños.

Cuando no sueñas en absoluto, cuando el sueño ha desaparecido y estás despierto, no hay cielo ni infierno. A ese estado Buda lo llama "liberación": liberación de la codicia, liberación del miedo.

Y si actúas desde la consciencia, si tu renuncia ocurre desde la consciencia, es verdadera renuncia porque entonces realmente no haces nada, las cosas empiezan a suceder.

Ves que algo va mal; se cae, simplemente se cae. No tienes que hacer ningún esfuerzo. Ves la fealdad de la ira y la ira se evapora; el mero hecho de ver se convierte en la transformación. Comprendes tu deseo y la futilidad de tu deseo: que no puede cumplirse, que es irrealizable, que estás en un círculo vicioso. Al ver que te mueves en círculos, saltas. Esto también es renuncia, pero no saltas del deseo por otro deseo: entrar en el cielo, evitar el infierno. No saltas por deseo; sólo cambias un deseo por otro. Cambias deseos mundanos por deseos no mundanos, pero el deseo es el deseo. Puedes cambiar el objeto, pero la naturaleza del deseo sigue siendo la misma.

Esta es una gran contribución de Buda a la conciencia religiosa. Él dice: No renuncies, deja que la renuncia suceda. Si sucede por sí misma tiene una belleza propia, tiene gracia, y nunca te arrepientes, nunca miras atrás. Si renuncias, si te esfuerzas, tu renuncia te traerá tristeza. Y muchas veces empezarás a pensar si has hecho bien o mal. Muchas veces tu mente vacilará, muchas veces el deseo por lo renunciado volverá a rodearte como una nube. Muchas veces estarás lleno de lujuria, codicia y miedo. Muchas veces el mundo te atraerá de nuevo.

Eso es natural.

De ahí que el Buda diga: PORQUE SI EN TU RENUNCIACIÓN ERES DESCREÍDO E INCUMPLES TU PALABRA, SI TU PROPÓSITO VARIA, NO ENCONTRARÁS LA LUZ.

Sólo puede suceder en un tipo equivocado de renuncia que tu propósito vacile, porque cuando renuncias con esfuerzo siempre es un asunto a medias. Una parte de tu mente dice: "Renuncia, porque si no renuncias sufrirás". Una parte de tu mente dice: "No renuncies. ¿Quién sabe si hay vida después de la muerte o no? ¿Y quién sabe si la renuncia tiene recompensa o no? Nadie vuelve de la otra orilla para decir la verdad. Puede que todo sea imaginación, puede que todo sea una estrategia de los sacerdotes. ¿Quién sabe?"

La duda está destinada a persistir, y cuando hay duda hay vacilación, y cuando hay duda estás dividido. Cuando existe la duda, nunca puedes estar de todo corazón en nada; permaneces dividido. Nunca puedes ser un individuo, indivisible. Y la persona que renuncia por algún motivo está renunciando a través de la mente, y eso es imposible. No puedes renunciar a través de la mente.

La mente es lo primero a lo que hay que renunciar, ¿y tú intentas utilizar la mente para renunciar? La mente lo envenenará todo. Creará nuevos deseos en ti, creará nuevas codicias, creará nuevas ambiciones, creará nuevos egos en ti. Mira a la llamada gente santa, los llamados santos y mahatmas. Parecen más egoístas que nadie. Sus caras parecen tristes, como si estuvieran sufriendo. ¿Y sus ojos? Te miran siempre con esa actitud de "más santo que tú". Son condenadores; os llamarán pecadores. Están dispuestos a arrojaros al infierno y al fuego del infierno. Para ellos mismos esperan estar en el cielo disfrutando de los placeres celestiales para siempre jamás.

¿Qué clase de renuncia es ésta? Esta es una clase equivocada de renuncia y no puedes alcanzar la luz a través de ella; seguirás cayendo en una oscuridad cada vez más profunda. Has dado el primer paso en una dirección equivocada, y el primer paso es el más importante porque el segundo seguirá al primero, y así sucesivamente. Y te alejarás cada vez más de la verdad.

Por eso no les digo a mis sannyasins que renuncien, aunque la renuncia se produce. Muchos de mis sannyasins me escriben: "Querido Maestro, nos has engañado. Pensábamos que no había que renunciar a nada, y ahora muchas cosas simplemente desaparecen."

El otro día recibí una carta. Un sannyasin ha escrito que su deseo sexual ha desaparecido por completo - y había intentado toda su vida renunciar a él y nunca lo había conseguido. Y aquí no estamos enseñando a renunciar a nada, ni siquiera al deseo sexual, así que su carta tiene relevancia. Dice: "Nos has engañado. Pensaba que había venido aquí para disfrutar por primera vez de mi deseo sexual, porque toda la vida he intentado ser monje. Cansado de él, fracasado por completo en renunciar a él, había venido aquí... ¡y ahora ha desaparecido!".

Esto es hermoso, si ha desaparecido por su propia voluntad. Si no lo has dejado caer, no volverá. Si lo has dejado caer, está destinado a volver porque dejarlo caer significa simplemente reprimirlo. Dejarla caer no significa otra cosa; simplemente significa que la has reprimido a la fuerza. Tarde o temprano, en algún momento de debilidad, volverá de nuevo, y con venganza. Pero si cae por sí solo... no has hecho nada para que caiga, ni siquiera una decisión; no has actuado voluntariamente sobre él, es a través de la comprensión. Viendo la futilidad de ello, viendo que no cumple, que es una especie de juguete.... Puedes permanecer ocupado en ello, te mantiene ocupado. Te mantiene tan ocupado que no tienes tiempo para mirar hacia dentro. Pero nunca te lleva a ninguna parte; siempre eres el mismo. No aporta integridad ni alegría. Cuanto más lo conoces, más se convierte en un fenómeno aburrido. Cuanto más lo conoces, más aburrido te resulta.

Si realmente quieres disfrutar del sexo, sé un monje, sé una monja. Entonces lo disfrutarás. Entonces no pensarás en nada más; veinticuatro horas estarás disfrutando. En un monasterio, ¿qué más se puede disfrutar? Por supuesto, será sólo fantasía. La fantasía es pornografía personal. Nadie más puede ver lo que tú estás viendo y tú puedes seguir riéndote y disfrutando. Puedes seguir leyendo la Biblia, el Corán, para que todo el mundo piense lo religioso que eres, lo piadoso, y nadie sepa lo que realmente estás haciendo por dentro.

Las llamadas personas religiosas son muy pornográficas; están destinadas a serlo. Cuanto más te esfuerzas por escapar de los hombres y las mujeres, más lo insatisfecho, lo reprimido, está destinado a convertirse en cerebral. Se convertirá en una fantasía en tu mente, capturará tu imaginación. Soñarás con ello, pensarás en ello, estarás rodeado de ello. Puedes mirar en los registros de todos los monjes y monjas del mundo y te sorprenderás: les ocurrían cosas que ya no le ocurren a nadie.

En la Edad Media, las monjas denunciaban por millares que el Diablo viene y les hace el amor. ¿Qué ha pasado ahora con el Diablo? Ya no viene.

Los demonios ordinarios son suficientes. Pero esas monjas, estaban imaginando. Y cuando durante años has pasado hambre, has intentado voluntariamente hacer algo, la imaginación cobra fuerza. Llega un momento en que empiezas a soñar con los ojos abiertos; puedes ver al Diablo allí de pie.

¡Y qué imaginación tenían esas monjas! Si te fijas en los registros te sorprenderás. ¡El Diablo tiene un pene bífido! No es un órgano genital ordinario, sino bífido, de modo que puede entrar por ambos agujeros. Ahora estas monjas deben haber estado locas, completamente locas.

Y se producían falsos embarazos... nada más que aire caliente en el vientre, pero el vientre seguía haciéndose más y más grande. La fantasía se ha apoderado tanto de la mente, del cuerpo, que la monja piensa que se ha quedado embarazada, así que empieza a acumular aire en el vientre. A todo el mundo le parece que está embarazada. Camina como una mujer embarazada. Y claro, ¿qué puede hacer? Si el Diablo viene, ella tiene que ceder. ¿Quién sabe? - Puede que no vuelva.

Y no se trata sólo de una religión, sino de todas. En la India, las escrituras cuentan muchas historias de grandes monjes, ascetas, que hacen penitencia en los bosques. Y cuando están al borde del éxito, hermosas mujeres descienden del cielo para distraer a estos pobres hombres. No han hecho ningún mal a nadie e incluso si lo han hecho, ¿qué clase de castigo es éste? Es como una recompensa. Mujeres hermosas vienen del cielo, diosas, APSARAS, y bailan desnudas alrededor de ellos, y hacen todo tipo de gestos obscenos a los pobres. Se dan detalles en las escrituras, descripciones muy detalladas, lo que hacen, como lo hacen, como seducen al pobre hombre. Y entonces cae de sus grandes alturas, se convierte en un mortal ordinario. Entonces ya no vienen más. Esto no es nada más que masturbación mental, pero esto está destinado a suceder si reprimes. Este es un tipo equivocado de renuncia. Ha dominado toda la escena religiosa durante siglos, ha sido muy destructiva.

El tipo correcto de renuncia es muy natural y espontáneo. No es CONTRA nada. Te permite observar, ver, comprender, ser más meditativo, para que puedas aportar más comprensión a tus acciones, a tus pensamientos, a tus sentimientos. A partir de esa comprensión acumulada, las cosas empiezan a suceder. Entonces la mente ya no está ahí para vacilar. Nada ha sido reprimido, así que nada puede volver. Entonces las cosas simplemente empiezan a desaparecer como gotas de rocío en el sol temprano. Esa es la única posibilidad de encontrar la luz.

Y recuerda, incluso estas personas que han estado enseñando la represión, no lo llaman represión - lo llaman fuerza de voluntad. Le dan nombres bonitos. Las cosas feas se pueden esconder muy fácilmente detrás de nombres bonitos. La fuerza de voluntad no es más que la fuerza del ego. Cuando la llamas fuerza de voluntad, parece hermosa; cuando la llamas poder del ego, ves su fealdad.

Una persona religiosa es aquella a la que ya no le sirve el ego. Ego significa violencia contigo mismo. Puede ser muy sutil, puede no parecer violencia. Puedes estar haciéndote violencia a ti mismo de una manera muy elegante. Y los sacerdotes te han estado forzando a hacer cosas, pero no dicen que están forzando. Han estado condicionando a los niños, hipnotizando a sociedades enteras, para que hagan ciertas cosas. Y una vez que estás hipnotizado y condicionado piensas que TÚ lo estás haciendo por tu cuenta, por tu propia libertad. Y eso es pura tontería. Un hindú que ha sido condicionado durante treinta años para ser hindú no puede hacer nada por su propia libertad a menos que abandone todas sus tonterías hindúes. Y lo mismo ocurre con el cristiano, el judío, el jaina, el mahometano, el parsi y el sij.

El primer paso es abandonar lo que se te ha impuesto. Puede parecer casi como si no hubiera sido forzado porque ha pasado tanto tiempo que lo has olvidado por completo. Treinta años, cuarenta años, cincuenta años condicionando - ¿quién recuerda cuándo empezó, cómo empezó? Eras tan joven, tenías tres o cuatro años... y entonces empieza la enseñanza y sigue condicionándote. Puede condicionarte para cualquier cosa, cualquier estupidez. Todos los demás verán la estupidez; sólo tú no. Pensarás que estás haciendo algo grande, algo religioso, algo sagrado.

Stalin estaba dando a Mao Zedong instrucciones sobre comunismo práctico. "Camarada", le dijo, "¿cómo harías para que un gato coma ají?".

"Hay dos maneras", dijo Mao. "Podría hacérselo tragar a la fuerza o podría rellenar un pescado con la pimienta y darle el pescado al gato".

"Error", respondió Stalin. "No es compatible con nuestra ideología. El primer método es la coerción, el segundo el engaño. Sabes que nunca coaccionamos ni engañamos al pueblo".

"Entonces, ¿cómo lo harías?", preguntó Mao.

"Frotaba la pimienta en la cola del gato. Cuando esto empezaba a hacer efecto, el gato se daba la vuelta y se lamía la cola, comiéndose así la pimienta voluntariamente."

Esto lo han hecho los curas durante siglos. Te frotan la cola con pimienta, y un día empiezas a lamerte la cola y crees que lo haces voluntariamente.

El primer paso hacia la verdadera religión es abandonar el cristianismo, el hinduismo, el mahometismo, el budismo, el jainismo; abandonar todas las ideologías, desaprender lo que te han impuesto, volver a ser un niño. Entonces podrás empezar a ver las cosas en su verdadero color, entonces podrás empezar a ver las cosas como son. Los niños son más conscientes de la realidad que tú. Cuanto más viejo te haces, menos consciente eres porque más te cargas de experiencia, conocimientos, opiniones, ideologías.

HAZ LO QUE TENGAS QUE HACER RESUELTAMENTE, CON TODO TU CORAZÓN. EL VIAJERO QUE VACILA SÓLO LEVANTA POLVO EN EL CAMINO.

Buda dice: HAZ LO QUE TENGAS QUE HACER CON RESOLUCIÓN.... Pero por resolución no entiende voluntad, como se entiende ordinariamente en los diccionarios. Buda se ve obligado a utilizar sus palabras, pero les da un nuevo significado. Por "resolución" quiere decir con el corazón resuelto, no con la voluntad, sino con el corazón resuelto. Y recuerda, él enfatiza la palabra 'corazón', no la mente. La fuerza de voluntad es parte de la mente. Un corazón resuelto es un corazón sin problemas, un corazón que ya no está dividido, un corazón que ha llegado a un estado de quietud, de silencio. Eso es lo que él llama un corazón resuelto.

HAZ LO QUE TENGAS QUE HACER RESUELTAMENTE, CON TODO TU CORAZÓN. Recuerda el énfasis en el corazón. La mente nunca puede ser una; por su propia naturaleza es múltiple. Y el corazón siempre es uno; por su propia naturaleza no puede ser muchos. No puedes tener muchos corazones pero puedes tener muchas mentes. ¿Por qué? - Porque la mente vive en la duda y el corazón vive en el amor. La mente vive en la duda y el corazón vive en la confianza. El corazón sabe cómo confiar; es la confianza lo que lo hace uno. Cuando confías, de repente te centras.

De ahí la importancia de la confianza. No importa si confías en la persona adecuada o no. No importa si tu confianza será explotada o no. No importa si serás engañado por tu confianza o no. Hay muchas posibilidades de que te engañen: el mundo está lleno de engañadores. Lo que importa es que confiaste. Es a partir de tu confianza que te integras, lo cual es mucho más importante que cualquier otra cosa. No se trata de que primero tengas que estar seguro de si la persona es digna de confianza o no. ¿Cómo vas a estar seguro? ¿Y quién lo averiguará?

Será la mente, y la mente sólo sabe dudar. Dudará. Dudará incluso de un hombre como Cristo o Buda. No puede evitarlo.

Judas dudaba de Jesús. No podía confiar, ni siquiera en un hombre como Jesús. Y Jesús confiaba en Judas; no podía dudar ni siquiera de un hombre como Judas. Vea el punto. ¿Quién sale ganando? Si se mira superficialmente, entonces parece que Jesús ha perdido porque es crucificado. Si no hubiera confiado en Judas habría salvado la vida. Pero eso es sólo una comprensión superficial.

De hecho, el perdedor es Judas, no Jesús. Uno tiene que morir un día u otro, y no se puede morir mejor que Jesús. Fue su muerte la que trajo una revolución a la conciencia de la humanidad.

Si Buda también hubiera sido crucificado, habríamos sido mucho más ricos. Morir en una cama no habría servido de mucho. ¿Y qué más le da a Jesús dónde muera? Pero un hombre como Jesús utiliza incluso su muerte como una situación, como un recurso. La utilizó y la utilizó muy hábilmente. Sócrates no pudo usar su muerte tan hábilmente. Quizá gracias a la muerte de Sócrates, Jesús aprendió una lección: cómo utilizar la muerte. Hay personas insensatas que no pueden utilizar su vida con utilidad, con arte, con gracia, con belleza, y hay personas como Jesús que incluso pueden utilizar su muerte. Su muerte también es un recurso.

El verdadero perdedor es Judas, y lo comprendió inmediatamente. Cuando crucificaron a Jesús se sintió tan avergonzado que se suicidó al día siguiente. Ahora bien, suicidarse es feo; ser crucificado tiene una belleza. Es un sacrificio, el último sacrificio, la última ofrenda que uno puede hacer a Dios. Y Jesús lo hizo. Sus últimas palabras fueron: "Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad". Se entregó totalmente: "Venga a nosotros tu reino". Se borró totalmente, dejó caer totalmente su ego: "Hágase tu voluntad". Confió absolutamente en Judas. Le abrazó, le besó, le lavó los pies. Sabía que el hombre iba a traicionarle, y aun así su confianza fue total.

Así que recuerda, confiar no significa que primero tengas que preguntar, que primero tengas que hacer que todo esté seguro, garantizado, y luego confíes. Eso no es confianza, eso es realmente duda: porque no tienes más posibilidades de dudar, de ahí que confíes. Si surge otra posibilidad de duda, volverás a dudar. La confianza es a pesar de todas las dudas, a pesar de lo que el hombre es o de lo que el hombre va a hacer. Es del corazón, es por amor.

Cuando confías y amas con el corazón resuelto se produce la transformación. Entonces nunca vacilas. La vacilación simplemente te mantiene en fragmentos. Dando un salto cuántico, sin ninguna vacilación o a pesar de todas las vacilaciones, te integras. Las dudas desaparecen, te conviertes en uno. Y convertirte en uno es liberarte -liberarte de tu propia multitud estúpida que existe dentro de ti, liberarte de tus pensamientos y deseos y recuerdos, liberarte de la mente misma.

EL VIAJERO QUE VACILA SÓLO LEVANTA POLVO EN EL CAMINO.

ES MEJOR NO HACER NADA QUE HACER LO QUE ESTÁ MAL. PORQUE TODO LO QUE HACES, TE LO HACES A TI MISMO.

Es mejor no hacer nada... pero no hacer nada es muy difícil. Cuando piensas que no estás haciendo nada... eso no es lo que Buda está diciendo. No hacer nada significa estar tan quieto, tan silencioso, que no hay acción dentro o fuera, ni siquiera pensamiento, ni deseo.

ES MEJOR NO HACER NADA -habrá que ser muy consciente para no hacer nada- QUE HACER LO INCORRECTO. El mal sólo se puede hacer cuando se está inconsciente. La definición de lo que está mal y lo que está bien según Buda es muy diferente; no es moralista. No dirá: "Esto está bien y aquello está mal". No te dará una lista de los Diez Mandamientos; no ha dado ningún mandamiento.

Más bien te da un criterio para que puedas juzgar en tu vida lo que está bien, lo que está mal. Él no lo ha decidido. No se puede decidir porque la vida sigue cambiando. Lo que está mal un día puede estar bien otro día; lo que está mal en este momento puede estar bien en otro momento. Así que no puedes etiquetar las acciones como correctas o incorrectas. Las situaciones cambian, tú cambias, la gente cambia. Así que no hay posibilidad de darte una lista que diga: "Haz estas cosas y no hagas estas otras".

Todas las demás religiones lo han hecho; Buda no lo ha hecho. Él te da un criterio, te da una visión. Te da una piedra de toque para que puedas ver lo que es oro y lo que no lo es. La conciencia es su piedra de toque. Si eres consciente y no haces nada, eso es mucho mejor que hacer algo mal, porque hacer algo mal significa que eres inconsciente. Hacer cualquier cosa desde la inconsciencia está mal y hacer cualquier cosa, incluso nada, desde la consciencia, está bien.

Cuando la botella de whisky se rompió en el suelo, los tres ratoncitos se la bebieron toda. Ahora sí que estaban ciegos.

"Voy a buscar a Muhammad Ali y a partirle la cara", dijo el primero.

El segundo dijo: "¡Déjame a ese Idi Amin! Le daré su merecido".

"Vosotros haced lo que queráis", dijo el tercer ratón. "¡Yo, me voy arriba a hacer el amor con el gato!".

Eso es lo que le pasa a todo el mundo, porque todo el mundo vive en un estado inconsciente. No eres consciente de lo que haces, de por qué lo haces, de quién eres, de por qué eres, de adónde vas. Todo parece estar en la oscuridad, y aún así sigues haciendo cosas.

Es mejor, dice Buda, no hacer nada. Quédate quieto, en silencio, en un estado de no hacer, porque eso sólo es posible si estás cada vez más alerta. Y entonces, de ese silencio, de esa conciencia, de esa nada, de ese no hacer, todo lo que surge es bueno, es virtud.

PORQUE TODO LO QUE HACES, TE LO HACES A TI MISMO. Si haces daño a la gente, el daño volverá a ti. Si amas a la gente, el amor volverá a ti. El mundo sigue haciéndose eco, reflejándose. El mundo sólo te da lo que tú le has dado al mundo.

COMO UNA CIUDAD FRONTERIZA BIEN VIGILADA, VIGÍLATE POR DENTRO Y POR FUERA.

Eso es lo que él llama conciencia: Estar en guardia.

NO DEJES PASAR NI UN SOLO INSTANTE PARA NO CAER EN LA OSCURIDAD.

No hay que dejar ni un solo momento sin vigilancia. Cada momento tienes que estar alerta, consciente. Caminar, caminar conscientemente. Respirar, respira conscientemente. Comer, comer conscientemente. Haz lo que estés haciendo, pero lleva la cualidad de la consciencia a tu trabajo. Siéntate, siéntate conscientemente. Deja que la consciencia se convierta en una corriente subterránea constante, de modo que sigas haciendo tus cosas habituales, pero haya una corriente subterránea de consciencia. Eso hará que tu vida sea religiosa: no ir a la iglesia, no ir al templo, no rezar a un Dios imaginario, no repetir las escrituras.

SIENTE VERGÜENZA SÓLO CUANDO LA VERGÜENZA ES DEBIDA. TEME SÓLO LO QUE ES TEMIBLE. VE EL MAL SÓLO EN LO QUE ES MALO. NO SEA QUE CONFUNDAS EL VERDADERO CAMINO Y CAIGAS EN LA OSCURIDAD.

Buda dice: SIENTE VERGÜENZA SÓLO CUANDO LA VERGÜENZA SEA DEBIDA. No te preocupes por lo que digan los demás. A menos que TU conciencia diga que es vergonzoso, no hay necesidad de preocuparse. Incluso si todo el mundo dice que lo que estás haciendo es vergonzoso, deja que lo digan; no necesitas preocuparte por ello.

Es un mensaje muy revolucionario. Normalmente te han dicho que sigas a los demás, que sigas al colectivo, que sigas la religión oficial, que sigas lo que te hayan dicho durante siglos. Buda dice que es irrelevante lo que digan los demás. Lo que realmente importa es que si TU conciencia dice que es vergonzoso, entonces déjalo. De hecho, no habrá necesidad de dejarlo; lo dejará por sí mismo. Deja que tu conciencia sea decisiva en cada asunto.

TEME SÓLO LO QUE ES TEMIBLE... y no tenga miedo del infierno y no tenga miedo del castigo después de la muerte. Estas son estrategias de los sacerdotes para explotar a la gente, para explotar su miedo. Todo el mundo tiene miedo porque todo el mundo se ha convertido en ego y el ego siempre tiene miedo. El ego significa que te crees separado del todo; entonces surge el miedo porque no estás separado del todo. Y cuando crees que estás separado, surge la pregunta: ¿Cuánto tiempo puedes permanecer separado? Llegará la muerte; entonces, ¿qué será de ti?

El ego te hace tan egoísta, tan egocéntrico, que olvidas por completo que perteneces al universo eterno. No hay por qué temer que no seas más que una ola en el océano; estarás aquí, como ola o no como ola, pero estarás aquí.

Nadie puede destruirte. Nada muere nunca y nada nace nunca. La ola surge y desaparece. Incluso antes de surgir ya estaba ahí, y cuando desaparece sigue estando ahí. Ese surgir y desaparecer es sólo un fenómeno momentáneo: algo que era inmanifestado se manifiesta.

Pero tenemos mucho miedo, y el miedo surge porque hemos creído, nos han dicho una y otra vez, nos han hipnotizado para que creamos en el ego. Toda esta estructura social hasta ahora, hasta ahora, ha estado proponiendo una actitud de vida egoísta. Entonces el miedo, luego la codicia, luego la ambición, son naturales. Y el ego está siendo enseñado a cada niño; su ego es fortalecido para que puedas hacerlo ambicioso. De la ambición surge la política. El ego se crea para que puedas hacer que tenga miedo. Del miedo surge la religión, la llamada religión.

El pequeño Sheldon parecía divertirse en el zoo con su padre. Sin embargo, mientras miraban a los tigres, una expresión de preocupación apareció en el rostro del niño. Su padre le preguntó qué le pasaba.

"Me preguntaba, papá. En caso de que se suelte un tigre y te coma, ¿qué número de autobús cojo para volver a casa?".

Incluso los niños pequeños están envenenados con la idea del yo. Buda dice que no hay yo, ni ego. En el fondo no estás separado. No eres una isla, eres parte del continente universal. Entonces: TEME SÓLO LO QUE ES TEMIBLE. VE EL MAL SÓLO EN LO QUE ES MALO. No creas a otros; cree sólo a tus propios ojos, a tu propia perspicacia... NO SEA QUE CONFUNDAS EL VERDADERO CAMINO Y CAIGAS EN LA OSCURIDAD.

Creyendo en las ideas de otros vas a caer en la oscuridad. Ellos están en las tinieblas y siguiéndolos tú irás a las tinieblas. Si quieres llegar a la luz tendrás que viajar solo.

VER LO QUE ES.... Una afirmación tan simple, pero que contiene la esencia misma de la religión.

VE LO QUE ES. VE LO QUE NO ES. SIGUE EL CAMINO VERDADERO. LEVÁNTATE.

VER LO QUE ES.... Eso es la meditación. Pon tu mente a un lado. Enfréntate directamente a la realidad.

Encuéntralo, estate cara a cara. Deja la mente a un lado. Mira la realidad en silencio, sin ningún pensamiento, para que el pensamiento no pueda ser un obstáculo, una barrera, una distorsión. Eso es la meditación: ver lo que es y ver lo que no es.

El pasado no es, pero la mente permanece en el pasado. El futuro no es, pero la mente permanece en el futuro. Y el presente es, pero la mente no tiene contacto con el presente.

Y cuando estás en contacto con el presente, el pasado ya no existe, el futuro ya no existe. Cuando estés absolutamente aquí y ahora, total y absolutamente aquí y ahora, tu vida tendrá una nueva calidad. Esa es la verdadera santidad, porque conocerás el todo y te convertirás en el todo.

Buda lo llama el camino verdadero, el camino de los despiertos. Tú también puedes elevarte a estas alturas. ¡Levántate! ¡Despierta!

Suficiente por hoy.
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¿Hay vida antes de la muerte?
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La primera pregunta:

Pregunta 1:

AMADO MAESTRO,

¿ES ESTO REALMENTE TODO LO QUE HAY? MI VIDA PARECE TAN VACÍA Y SIN SENTIDO. SIGO PENSANDO QUE DEBE HABER ALGO MÁS. QUIERO QUE HAYA ALGO MÁS.

Prem Barkha, hay infinitamente más, pero tu quererlo es una barrera para alcanzarlo.

Desear es como un muro que te rodea; no desear se convierte en una puerta. Esta es una de las leyes más paradójicas pero fundamentales de la vida: desea y fallarás, no desees y será tuyo.

Jesús dice: Buscad y hallaréis. Buda dice: No busquéis; de otro modo erraréis.

Jesús dice: Pedid y se os dará. Buda dice: No pidas; si no, nunca se te dará. Jesús dice: Llamad y se os abrirán las puertas. Buda dice:

Espera... mira... las puertas no están cerradas en absoluto. Si llamas a la puerta, tus propios golpes demuestran que estás llamando a otra parte, a la pared, porque las puertas siempre están abiertas.

Jesús está tan iluminado como Buda, porque no se trata de estar más o menos iluminado. Pero entonces, ¿por qué esta diferencia?

La diferencia viene de la gente a la que Jesús está hablando. Él habla a personas no iniciadas, no iniciadas en los misterios de la vida. Buda está hablando a un tipo de grupo totalmente diferente, los iniciados, los adeptos, los que pueden comprender lo paradójico. Lo paradójico significa lo misterioso.

Barkha, dices, "Mi vida parece tan sin sentido y vacía...."

Parece tan vacía y sin sentido porque siempre estás deseando más.

Abandona ese ansia y entonces experimentarás una transformación radical. El vacío desaparece inmediatamente cuando dejas de pedir más. El vacío es un subproducto de pedir más. Es una sombra que sigue al deseo de más. Deja que desaparezca el deseo y mira hacia atrás: ya no hay sombra.

Pedir más es lo que hace nuestra mente: pedir más constantemente. No importa cuánto tengas, seguirá pidiendo más. Y como sigue pidiendo más, tú sigues sintiendo que estás vacío, que te faltan muchas cosas. Fíjate: el vacío se crea pidiendo más. El vacío no existe, es una falacia, pero parecerá muy real cuando estés atrapado en la red del deseo.

Observa que el deseo es la causa de tu vacío. Observa tu deseo, y al observarlo desaparece, y con él desaparece el vacío. Entonces viene una profunda plenitud.

Te sientes tan lleno, tan rebosante, que empiezas a desbordarte. Tienes tanto que empiezas a compartir, a dar, a dar por el puro placer de dar, sin ninguna otra razón. Te vuelves como una nube llena de agua de lluvia: tiene que llover en algún sitio. Lloverá incluso sobre las rocas donde nada va a crecer; lloverá incondicionalmente. No se preguntará si es el lugar adecuado para ducharse o no. Estará tan cargada de agua de lluvia que tendrá que ducharse para desahogarse.

Cuando el deseo desaparece, estás tan lleno de dicha, tan lleno de satisfacción, tan lleno de plenitud que empiezas a compartir. Sucede por sí mismo. Y entonces la vida tiene sentido, entonces la vida tiene significado. Entonces aparece la poesía, la belleza, la gracia. Entonces hay música, armonía: tu vida se convierte en una danza.

Barkha, este vacío y sinsentido es obra tuya, así que puedes deshacerlo.

Dices: "Sigo pensando que debe haber algo más".

Eso es lo que está creando el problema. Y no digo que no haya algo más, lo hay, mucho más de lo que puedas imaginar. Lo he visto. Lo he oído. Lo he experimentado. Hay infinitamente mucho más. Pero nunca entrarás en contacto con ello si el deseo continúa. El deseo es un muro, el no-deseo es un puente. Esta es la esencia misma de la enseñanza de Buda. Este es su mensaje básico para el mundo. La dicha es un estado de no-deseo, la miseria es un estado de deseo.

Dices: "Quiero que haya algo más".

Cuanto más quieras, más echarás de menos. Puedes elegir. Si quieres seguir siendo desgraciado, querrás más, más y más, y cada vez echarás más de menos. Esta es tu elección, recuerda, esta es tu responsabilidad. Nadie te obliga. Si realmente quieres ver lo que es, no anheles el futuro, más. Sólo mira lo que es.

El otro día Buda decía: Mira lo que es y mira lo que no es. Eso es meditación, y la meditación te lleva más allá de la mente. La mente está constantemente preguntando, deseando, exigiendo y creando frustración porque vive en expectativas. El mundo entero está sufriendo por la falta de sentido, y la razón es que por primera vez el hombre está pidiendo más de lo que nunca ha pedido. Por primera vez el hombre desea más de lo que nunca ha deseado. La ciencia le ha dado tanta esperanza, tanto apoyo para desear más.

A principios de este siglo había un gran optimismo en todo el mundo porque la ciencia abría nuevas puertas y todo el mundo pensaba: "La edad de oro ha llegado, está a la vuelta de la esquina. La hemos alcanzado. En nuestra propia vida lo veremos: ese paraíso ha descendido sobre la tierra". Naturalmente todo el mundo empezó a desear más y más y más. El paraíso no ha descendido sobre la tierra. Por el contrario, la tierra se ha convertido en un infierno.

La ciencia liberó tu deseo, apoyó tus deseos. Apoyó tus esperanzas de que esos deseos pudieran cumplirse. Y el resultado es que el mundo entero vive en una profunda miseria. Nunca antes había sido así. Es muy extraño, porque por primera vez el hombre tiene más posesiones que nunca. Por primera vez el hombre tiene más seguridad, más protección, más tecnología científica, más comodidad que nunca. Pero también tiene más sinsentido. El hombre nunca ha estado en tal desesperación, en un esfuerzo tan desesperado por conseguir más.

La ciencia te da el deseo; la religión te da una visión del deseo. Esa percepción te ayuda a abandonar el deseo. Y entonces, de repente, algo que hasta ahora estaba oculto se desoculta, se manifiesta. Algo surge en tu ser y todo lo que habías deseado se cumple... y más. Hay más disponible de lo que podrías haber imaginado, de lo que nadie ha imaginado jamás. Una dicha inimaginable desciende sobre ti. Pero prepara el terreno. Prepara el terreno adecuado. No desear es el nombre de la tierra adecuada.

Te he dado el nombre de Prem Barkha. Significa "lluvia de amor". Sí, exactamente eso puede suceder. El amor puede ducharse, la dicha puede ducharse, Dios puede ducharse sobre ti. Apenas esté en un humor receptivo. Eres agresivo, quieres más - eso es agresión, agresión sutil. Sé receptivo, abierto, disponible, y entonces tendrás derecho a todos los milagros posibles.

La segunda pregunta:

Pregunta 2:

AMADO MAESTRO,

SIENTO QUE ME ESTOY DESPEGANDO DEL SEXO. ¿Y AHORA QUÉ?

Sant, eso es sólo una sensación. Le pasa a casi todo el mundo aquí. Y la sencilla razón no es que te hayas desapegado, sino que te has vuelto miedoso.

Muchas mujeres me escriben: "¿Por qué en tu comuna los hombres nos tienen tanto miedo?".

El hombre siempre ha tenido miedo. No es nada nuevo. Pero un hombre vivía con una mujer; tenía miedo pero pudo arreglárselas de alguna manera. Ahora ve mujeres y mujeres y mujeres. Se vuelve realmente temeroso. Hay razones biológicas para el miedo.

Las mujeres son capaces de orgasmos múltiples, el hombre no. Sexualmente el hombre es muy pobre comparado con la mujer. Ningún hombre es capaz de satisfacer a ninguna mujer. Si a la mujer se le permite la libertad hará que cualquiera tenga miedo, porque te hará sentir muy inferior. Ella es capaz de orgasmos múltiples: en cuestión de segundos puede tener muchos orgasmos y tú sólo puedes tener uno. Y con un orgasmo estás acabado. Ella ni siquiera ha empezado y tú ya has terminado: es muy embarazoso. Debido a este miedo, el hombre ha reprimido a la mujer en todo el mundo. No es que el hombre sea más fuerte, por eso ha reprimido a las mujeres. No, es por miedo.

El hombre ha destruido la capacidad de orgasmo de las mujeres. Durante siglos el hombre les ha dicho que el orgasmo sólo es posible para los hombres, no para las mujeres. Les ha enseñado a las mujeres a no vivir en absoluto en una relación sexual. Les ha dicho a las mujeres, las ha condicionado, las ha hipnotizado durante siglos que es más femenino, más propio de una dama, estar simplemente calladas, inmóviles. El hombre debe hacer todos los movimientos, tomar toda la iniciativa. De ahí que el hombre haga el amor, no la mujer. La mujer solo esta ahi, una compañera silenciosa. Y la razón es un gran temor porque, si ella se convierte en una compañera activa, reducirá al hombre casi a la nada. Si ella se vuelve activa, el hombre tiene mucho miedo. ¿Cómo va a satisfacerla? Toda su virilidad estará en juego. Ya no podrá presumir de ser un hombre, algo superior. Sexualmente no lo es; sexualmente es muy inferior. Puede que muscularmente sea más fuerte que la mujer, pero sexualmente no lo es.

Hay países en África donde incluso se opera a niñas pequeñas. Se les corta el clítoris cuando son muy pequeñas -una operación muy dolorosa- sólo para asegurarse de que no tengan ninguna idea del orgasmo. En Sudán no encontrarás ni una sola mujer que sepa algo sobre el orgasmo porque su propio mecanismo para el orgasmo está dañado; su vagina se parece más a una herida que a un órgano sano. ¡Qué miedo! - Que les corten el clítoris. Entonces siempre serán inferiores. En la India he preguntado a muchas mujeres: "¿Has alcanzado alguna vez el orgasmo?", y me responden: "¿Qué es?". Nunca me he encontrado con una mujer india que sepa lo que es el orgasmo, porque eso es muy poco indio, que una mujer india se sienta orgásmica, que se regocije haciendo el amor.

He oído que un hombre estaba haciendo el amor con una mujer en la playa. Y entonces llegó el policía y le dijo: "¿Estás loco o qué? Está muerta. ¿Qué estás haciendo?"

Dijo: "¡Dios mío! Creía que era india".

La mujer india tiene que estar ahí, sin hacer nada. No debe mostrar ningún signo de alegría. ¡Si una mujer llega al orgasmo despertará a todo el vecindario! Gritará, cantará, bailará y saltará. Hará Meditación Dinámica. Y todo el vecindario sabrá lo que está pasando.

Temeroso de las mujeres, el hombre las ha reprimido de maneras sutiles - y a veces no tan sutiles, como a estos sudaneses. En África, muchos países mahometanos lo hacen: la operación, la cirugía del clítoris. No sólo eso, cosen tanto la vagina de la mujer que hacer el amor con una mujer resulta casi imposible. Y el parto es tan doloroso que una vez que una mujer ha hecho el amor con un hombre decide no volver a hacerlo, ¡es tan doloroso! Una vez que ha dado a luz a un niño, decide no volver a quedarse embarazada; toda la experiencia es una pesadilla. Y esto lo ha hecho el hombre, y los sacerdotes han estado detrás de ello.

Sant, en mi comuna es un fenómeno totalmente distinto. Se rompen tabúes centenarios, se arrojan al viento inhibiciones centenarias. Estoy a favor de la libertad, sobre todo de la libertad sexual, porque todas las demás libertades tienen sus raíces en ella. Si un hombre o una mujer no tienen orgasmos, él no está vivo, ella no está viva: están muertos. Respiran, comen, caminan, pero eso no es vida. Sólo vegetan.

Un científico estaba haciendo un experimento con cierta especie de pez. En esa especie, la hembra, cuando se le acerca un macho, empieza a alejarse de forma muy coqueta, seductora, encantadora, atrayente, pero empieza a escapar; no escapa realmente, sino que finge que escapa. Eso excita al macho, que empieza a correr tras ella. Cuanto más corre tras ella, más se excita, más se despierta su pasión.

Entonces, por supuesto de forma muy diplomática, la hembra le permite hacer el amor.

Un científico, Lorenz, entrenó a un pez hembra para que hiciera justo lo contrario: que cada vez que se encontrara con el macho, fuera, tomara la iniciativa, saltara sobre el pez macho. Y Lorenz se sorprendió: cada vez que lo hacía, el pez macho se asustaba mucho; el pez macho no podía creer lo que estaba pasando. Y el pez macho era incapaz de hacer el amor: ¡una impotencia repentina! El mecanismo funciona de una manera determinada: la hembra tiene que ser seductora pero no disponible - no absolutamente no disponible porque eso destruiría todo el juego, sólo una pretensión de no disponibilidad. Eso excita la energía masculina. Eso hace que el macho esté cada vez más interesado, obsesionado. Funciona de manera óptima, y cuando funciona de manera óptima, hace el amor con facilidad, porque la mente masculina, tanto en los hombres como en los ratones, es la misma. La mente masculina quiere conquistar.

Y, Sant, te encuentras en la misma situación que el pez macho. Ahora los peces hembra saltan sobre ti, te dan miedo, y tú intentas ocultar el hecho con un hermoso término religioso: el desapego. No es nada. Si crees que es desapego, vete al Himalaya durante un mes, siéntate en una cueva, ¡y sólo pensarás en mujeres y mujeres!

Soy como otro Lorenz. Esta comuna es un estanque, ¡y estoy entrenando a los peces hembra para que abracen a todos los peces macho!

Cuando uno está realmente desapegado - fuera de la comprensión, fuera de la meditación - entonces tampoco hay desapego; esa cosa tiene que ser comprendida. Cuando uno está realmente desapegado no está ni apegado ni desapegado. Todo se vuelve irrelevante, como si ya no existiera la cuestión de la atracción o la no atracción. Toda la cuestión desaparece. Simplemente eres tú mismo. No piensas en términos de mujeres, las mujeres no piensan en términos de hombres. Pensar "estoy apegado" -o "desapegado"- significa que sigues pensando en términos de mujeres.

El verdadero desapego -el que surge de la comprensión- no tiene referencia al otro. Tú eres simplemente tú mismo, completamente dichoso, feliz, tan dichoso que no necesitas al otro. El otro ha sido olvidado por completo, el otro ya no existe. Pasará una mujer y no pensarás si es hombre o mujer. Eso es trascender tu biología, y ésa es una de las cosas más grandes de la vida -trascender tu biología- porque sólo entonces, por primera vez, te conviertes en algo superior a los animales.

Por lo demás, no hay mucha diferencia, quizá alguna diferencia de cantidad pero no de calidad. A menos que trasciendas la biología sigues siendo parte del reino animal, otra especie de animal, eso es todo.

Sant, ahora observa tu desapego, si es miedo o comprensión. ¿Has comprendido la estupidez de todo el juego? Si has comprendido, entonces no preguntarás: "¿Y ahora qué sigue?". Entonces no hay nada más. Habrás trascendido la biología y estarás realmente en reposo contigo mismo. Te volverás orgásmico sin la ayuda del otro. Y el orgasmo será tan natural, tan espontáneo, que no tendrá nada que ver con el sexo.

Un Buda es orgásmico las veinticuatro horas del día porque se regocija cada momento en su totalidad; no hay nada más. Si has trascendido la biología, si el sexo ha desaparecido -a través de la comprensión, recuerda, no a través de algún tipo de represión o miedo- entonces has entrado en Dios, te has convertido en divino.

La tercera pregunta:

Pregunta 3:

AMADO MAESTRO,

HAGA LO QUE HAGA, ME ESFUERZO DEMASIADO. POR FAVOR, HÁBLENOS DEL "ESFUERZO CORRECTO" DE BUDA.

Anand Nagaro, Gautama el Buda sólo ha enseñado una cosa, y es el camino del medio. Nunca te vayas al extremo. Todos los extremos son iguales. Mantente exactamente en el medio y serás liberado, serás liberado.

Hay gente que está obsesionada con el sexo; ése es un extremo. Luego hay gente que escapa de las mujeres, y si son mujeres escapan de los hombres; escapan a los monasterios, a las cuevas. También están obsesionados, por supuesto, en la dirección opuesta. Es el otro extremo. Hay gente que es codiciosa, demasiado codiciosa; toda su vida no es más que codicia. Y luego hay gente que renuncia, que tiene miedo de tocar nada.

Hay monjes Jaina; en tiempos de Buda eran muy influyentes. Toda la lucha de Buda fue con los monjes Jaina, porque eran extremistas. Permanecen desnudos porque si llevas ropa puedes apegarte a ella. No llevan nada encima, ni siquiera una maquinilla de afeitar; cuando tienen el pelo demasiado largo, se lo arrancan.

No llevarán zapatos, caminarán descalzos, porque los zapatos son un lujo. Desnudos, sin posesiones, impresionan mucho a la gente.

Los extremistas siempre impresionan. Tú eres codicioso, vas detrás del dinero, del poder, del prestigio; ellos han renunciado a todo. Ciertamente, en tu corazón surge un gran respeto por ellos porque sabes que tú no puedes hacerlo; es demasiado frío estar desnudo. Y vivir sin dinero.... El monje jaina no puede tocar el dinero; no se le permite tocarlo, ni siquiera se le permite VER dinero. ¿Cómo puedes vivir sin dinero? Surge en ti un gran respeto. Vives en un extremo y respetas el otro extremo. Tarde o temprano, cuando te hartes de tu extremo, empezarás a moverte hacia el otro extremo. Pero no se produce ningún cambio básico. El hombre que tiene miedo de tocar el dinero está todavía en un estado de ignorancia, de inconsciencia.

Buda dice: Detente en el medio. No hay necesidad de ser indulgente, tampoco hay necesidad de renunciar. Sólo estar en el medio, exactamente en el medio. Tiene un gran punto ahí:

si te quedas exactamente en el medio, ese es el punto desde el que se produce la trascendencia.

Es como el péndulo de un reloj. Va de la derecha a la izquierda, de la izquierda a la derecha. Trata de entender el péndulo y su proceso porque es muy similar al proceso de tu mente. Cuando el péndulo va hacia la derecha, visiblemente va hacia la derecha, pero invisiblemente está ganando impulso para ir hacia la izquierda. Cuando va hacia la izquierda, está ganando impulso para ir hacia la derecha.

Cuando te das un capricho estás ganando impulso para renunciar al mundo, y cuando renuncies ganarás impulso para volver a darte un capricho. Y esto puede durar toda la vida. Pero mantén el péndulo en el centro y el reloj se detendrá.

Eso es lo que dice Buda: mantén el péndulo en el centro y la mente se detendrá. La mente es el reloj porque la mente es tiempo, la mente es deseo. Trae el pasado y el futuro - - ES el tiempo. Mantenlo en el centro. No vivas en el pasado ni en el futuro. Mantente en el presente, ese es el medio. No seas indulgente ni renuncies; mantente en el medio. Satisface las necesidades de la vida. No te obsesiones por poseer cosas y no te obsesiones por renunciar a ellas. Ambas son obsesiones y ambos son estados patológicos.

Evita ambos, sitúate en el medio. En el medio está el equilibrio.

Me preguntas, Nagaro: "Haga lo que haga, me esfuerzo demasiado. Por favor, háblanos del 'esfuerzo correcto' de Buda".

Un esfuerzo correcto significa no esforzarse demasiado. Esfuerzo correcto también significa no dejar de intentarlo por completo. Significa intentarlo de forma relajada, ni demasiado duro ni demasiado suave, sólo de forma relajada, de forma muy juguetona. Cuando te esfuerzas demasiado, te vuelves tenso; cuando no te esfuerzas en absoluto, te vuelves perezoso. Cuando te esfuerzas con alegría, ni eres perezoso ni estás tenso. Tu vida tiene una belleza, una gracia, un equilibrio, una armonía. Estar en el medio, ese es exactamente el significado del esfuerzo correcto.

Siempre que Buda utiliza la palabra "correcto", recuerda que quiere decir equilibrio. Correcto' es la traducción de una palabra que significa equilibrio, porque lo extremo es erróneo, ambos extremos son erróneos. La palabra de Buda es SAMYAK; SAM significa equilibrio, balance. Utiliza esa palabra más que ninguna otra; la utiliza para todo. Si te esfuerzas por algo, que sea samyak, equilibrado, exactamente en el medio.

Si estás meditando, dice Buda, que sea samyak, la meditación correcta. No le des demasiada importancia, no la conviertas en algo tenso. No te angusties. No te enfades. No seas agresivo. Y también dice que eso no significa olvidarlo todo y seguir viviendo como hasta ahora. No, haz esfuerzos para meditar, pero de una manera alegre, una manera elegante, siempre en el medio. Sé amable, sé caballeroso. Buda es el perfecto caballero; el énfasis está en gentil. Es una persona rara en ese sentido.

Mahavira parece ser un extremista, otro iluminado contemporáneo de Buda, el último profeta de los jainas. Parece ser muy extremista. Se dice que durante doce años permaneció en silencio, sin decir una sola palabra. Esto es ir demasiado lejos. No hables demasiado....

He oído una historia sobre Morarji Desai:

Cada vez que habla, su mujer le envía una nota. Todo el mundo a su alrededor sentía curiosidad, naturalmente: "¿Qué es esa nota?". Siempre llega, inevitablemente.... Y en la nota encontraron una sola palabra: Beso.

Le dijeron a Morarji Desai: "Esto es raro en esta época de infidelidad; tu mujer todavía te quiere mucho. Tú tienes ochenta y cuatro años, ella debe tener setenta y cinco o más. Sigue siendo tan romántica que cada vez que te paras a hablar te envía una nota dándote siempre la bienvenida con un beso".

Morarji parecía enfadado, como siempre, ¡no es nada nuevo! Cuando sonríe, es raro. Incluso en su sonrisa no hay sonrisa, parece como si estuviera enfadado. La sonrisa parece pintada. Pero estaba realmente enfadado. Dijo: "No sabes lo que significa. Es una forma corta; significa: 'Hazlo corto, estúpido'. Ese es el significado de 'beso'".

Si lo haces corto, está bien, pero no hay necesidad de volverse tonto durante doce años.

Sé telegráfico, utiliza sólo las palabras necesarias. No parlotees las veinticuatro horas del día, ni con los demás ni contigo mismo. La gente parlotea constantemente, día tras día. De día parlotean, de noche parlotean.

La esposa de Mulla Nasruddin fue a ver al médico y le dijo: "Mi marido habla en sueños. Hay que hacer algo. Estoy muy preocupada por ello".

El médico dijo: "Puedo entenderlo. Tome este medicamento y en una o dos semanas dejará de hablar dormido".

La esposa le dijo: "No me has entendido. No quiero que pare, quiero que hable claro para poder oír lo que dice".

La gente habla mientras duerme, la gente habla mientras está despierta. La gente habla constantemente; necesitados, no necesitados, siguen hablando. Hablar parece ser una forma de escapar de sí mismos. Por eso Buda dice que es bueno estar en silencio durante unas horas, pero no es necesario estar en silencio para siempre.

Se dice que Mahavira sólo comía de vez en cuando. Diez días ayunaba -o veinte días o treinta días- y luego un día tomaba alimento. En esos doce años sólo tomó alimento trescientas sesenta y cinco veces; eso significa sólo un año. En doce años, si esa es la proporción, viene a ser una vez cada doce días.

Buda dice que eso es innecesario, que es una tortura, que es hacer un esfuerzo extremo sin razón. Está perfectamente bien que comas sólo lo necesario; la gente come demasiado, se atiborra de comida. Esa es otra forma de mantenerte alejado de ti mismo, de mantenerte ocupado.

La gente se siente tan vacía - como Prem Barkha - todo el mundo se siente vacío. Y hay algún deseo inconsciente de llenar este vacío - a través de la comida, a través del tabaco, a través de la bebida, a través de algo; a través de la charla, a través de la televisión, a través de la radio. Simplemente mantente ocupado para que te sientas lleno.

El otro día leía que en Estados Unidos han inventado un nuevo tipo de frigorífico. Abres la puerta y el frigorífico te dice inmediatamente: "Disculpe, sea amable consigo mismo. Por favor, cierre la puerta". La gente se mueve constantemente hacia el frigorífico; ese parece ser su único ejercicio. Incluso por la noche, cuando no tienen nada que hacer o no tienen sueño, van a la nevera.

Hay personas, y su número es grande... de cada diez, una persona es capaz de caminar sonámbula. Caminan dormidos y la dirección es siempre hacia la nevera.

Incluso dormidos saben dónde está la nevera. No tropiezan en ninguna parte, van directamente como una flecha. Ahora bien, este es un extremo, y no comer durante once o doce días y luego comer sólo un día, ese es otro extremo.

Buda dice "comida correcta". Mantente en el medio. Come tanto como sea necesario para tu salud, para tu bienestar, no comas demasiado. Y eso vale para todo en tu vida.

Una señora entró en una zapatería para comprarse un par de zapatos. El vendedor le trajo un par y ella se lo probó. "Ah", dijo, "no me gustan estos zapatos. Son demasiado anchos. No los quiero ni muy anchos ni muy estrechos. Los quiero intermedios".

Así que el vendedor recogió los zapatos y volvió con otro par que se probó. Esta vez frunció el ceño y dijo: "Estos zapatos no sirven. Los agujeros de los dedos son demasiado grandes. No los quiero ni muy grandes ni muy pequeños. Sólo los quiero intermedios".

Así que el vendedor volvió al almacén y le trajo otro par, ante lo cual ella exclamó: "Ah, no me gustan. Los tacones son demasiado altos. No los quiero ni muy altos ni muy bajos. Los quiero intermedios".

En ese momento, el vendedor la miró y le dijo: "Señora, si se levanta y se agacha le daré un zapato ni muy alto ni muy bajo, ¡justo en medio!".

El vendedor parece ser budista: ¡justo en medio!

En cada acción, permanece justo en el medio. A través de ese equilibrio viene la trascendencia, a través de ese equilibrio la mente desaparece. La mente es un extremista. Sólo vive a través de los extremos; muere si dejas de moverte de un extremo a otro.

La cuarta pregunta:

Pregunta 4:

AMADO MAESTRO,

¿HAY VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE?

Nijanando, primero pregunta: ¿hay vida antes de la muerte? La gente pregunta: ¿hay vida después de la muerte? ¿A ti qué te importa? Tú estás vivo. Haz la pregunta significativa, la pregunta realmente relevante: ¿Hay vida antes de la muerte? ¿Estás realmente vivo?

Una mujer fue a la compañía de seguros y dijo: "¿Puedo obtener el dinero por el que mi marido ha sido asegurado?".

El hombre de la oficina dijo: "Pero sigue vivo. No está muerto. Recibirás el dinero sólo cuando esté muerto".

Ella dijo: "Sé que no está muerto, pero tampoco queda vida en él".

Esa es la situación: la gente no está muerta, pero tampoco está viva. De alguna manera caminan, hablan, hacen cosas, se mantienen juntas, pero no hay vida, no hay sabor a vida.

Y a ti te preocupa, Nijanando, lo que pasa después de la muerte. Olvídate de todo eso.

Estás vivo: primero vívelo totalmente. Y recuerda una cosa: lo que hagas con tu vida ahora, eso va a crear tu futuro. Tu futuro sale de tu presente.

Si vives miserablemente ahora, vivirás miserablemente después de la muerte - aún más miserablemente porque toda tu vida vivida en la miseria te producirá más miseria.

No me preocupa la vida después de la muerte; toda mi preocupación es la vida antes de la muerte. Y todo lo que hagas con tu vida ahora producirá, como consecuencia, tu futuro. El mañana nacerá del hoy, el momento siguiente nacerá de este momento.

Así que si este momento se vive correctamente, total, íntegramente, meditativamente, entonces el siguiente momento está destinado a ser más total, más santo, más meditativo, porque la vida sigue acumulándose.

Si vives felizmente, la felicidad se acumula. Te llevarás contigo cuando mueras todo lo que hayas ganado en esta vida.

Pero a lo largo de los tiempos la gente ha seguido preocupada por la otra vida. Yo también hablo a veces de la otra vida, pero sólo para bromear, para reírme de ella. No es realmente una preocupación.

En el infierno, como castigo por sus pecados, el ayatolá Jomeini y Jimmy Carter tuvieron que caminar juntos de la mano durante toda la eternidad. Mientras paseaban, se cruzaron con Morarji Desai del brazo de Gina Lollobrigida.

Carter preguntó: "Sr. Desai, ¿cómo es que yo estoy atrapado para toda la eternidad con este pavo, mientras que usted se queda con la guapísima Lollobrigida?".

Morarji Desai respondió: "Jimmy, ella no es mi castigo, ¡yo soy el suyo!".

Sólo para bromear hablo del infierno y del cielo y de la vida después de la muerte, pero no me concierne en absoluto; no me interesa. Todo mi interés está en mi momento presente. Ahora es mi interés, aquí es mi interés, porque Dios sólo conoce un tiempo -ahora- y Dios sólo conoce un espacio -aquí-. Si quieres estar en contacto con Dios tendrás que aprender a estar ahora y aquí.

La quinta pregunta:

Pregunta 5:

AMADO MAESTRO,

¿POR QUÉ LOS DESEOS SON UN "NO-NO", PERO ANHELAR LAS ALTURAS ESTÁ BIEN? ME PIERDO EN LAS SUTILEZAS DE LAS PALABRAS. EL BUDA HIZO UN VOTO SUPREMO DE NO LEVANTARSE DE LA MEDITACIÓN HASTA ALCANZAR LA ILUMINACIÓN. DURANTE TRES DÍAS Y TRES NOCHES TUVO VISIONES Y ALUCINACIONES, INCLUIDAS LAS DEL INFIERNO, DEMONIOS, ETC. ¿QUÉ CLASE DE ESFUERZO ES ESTE?

Jyotirmaya, cuando Buda hizo ese voto no era un buda; era tan ignorante como tú. En la ignorancia, cualquier cosa que haya hecho, por favor perdónalo. No le des mucha importancia. En la ignorancia todo el mundo hace estupideces. Ese voto es estúpido.

La verdad no es algo que puedas forzar con tu fuerza de voluntad. Hacer el voto de que "no saldré de la meditación hasta alcanzar la iluminación" demuestra violencia e ignorancia.

Pero Buda no era Buda en ese momento, era Siddhartha Gautama - tropezando, buscando a tientas en la oscuridad como todo el mundo está buscando a tientas. No se diferenciaba en nada de ti. Él mismo aún no había aprendido el arte de estar en el medio; era un extremista. Esto es extremismo.

Durante seis años se esforzó y fracasó. Ese duro trabajo sobre sí mismo no dio ningún resultado; no puede. Por eso, cuando se convirtió en buda, estaba muy en contra del esfuerzo duro, estaba muy en contra de los extremos. Había vivido todo tipo de extremos:

había vivido como un asceta, torturándose a sí mismo. Durante seis años sufrió tanto como puede sufrir un ser humano, pero la verdad no se compra con el sufrimiento. No es una mercancía y no es posible alcanzarla por pura fuerza de voluntad. Puedes sentarte tres días o tres vidas bajo un árbol, y no la alcanzarás.

No lo consiguió, recuérdalo. Lo que consiguió fueron alucinaciones, visiones del infierno, demonios, etcétera. Ese fue su castigo, así que ten cuidado con eso.

Cómo se iluminó es una historia totalmente diferente. Después de tres días, cuando estaba cansado, completamente cansado de su esfuerzo, y vio la frustración, el fracaso... esos seis años torturándose continuamente, y ninguna ganancia, ningún éxito. No se había acercado ni un milímetro a la verdad; seguía donde había empezado. Sólo había sucedido una cosa: se había debilitado porque había estado ayunando. Se había vuelto feo; se había convertido sólo en huesos, toda la carne había desaparecido. Se había convertido en un esqueleto. Parecía salido de una tumba. Sin ganancias, sin éxito... todos los esfuerzos habían fracasado.

Entonces una noche vio la futilidad del esfuerzo humano. Vio la futilidad del ego humano - - porque todos los esfuerzos son egoístas: "Yo lograré". El yo siempre está detrás de todos tus logros, deseos de logro. El yo es muy ambicioso: quiere tener éxito en este mundo, quiere tener éxito en el otro mundo. Quiere tener dinero, quiere tener a Dios también. Quiere tener poder; quiere tener liberación, moksha, verdad, nirvana. Quiere tenerlo todo.

Buda lo vio y al verlo abandonó ese loco esfuerzo y abandonó la fuente misma de la ambición. Era una noche de luna llena. Se rió de sí mismo, de toda la estupidez de seis años. Se relajo, se sento bajo un arbol. Por primera vez después de seis años, simplemente se sentó para no lograr nada, simplemente se sentó, sin meditar. De ahí que en el Zen, la meditación se llame ZAZEN. Zazen significa simplemente sentarse sin hacer nada, llega la primavera y la hierba crece por sí misma.

Aquella tarde se sentó bajo el árbol sin ningún deseo, porque todos los deseos habían fracasado.

Los deseos mundanos habían fracasado, los deseos de otro mundo habían fracasado.

Te sorprenderá saber que la iluminación no es un éxito. La iluminación sólo ocurre cuando has fracasado totalmente. La iluminación nace del fracaso total, porque si tienes éxito, el ego permanece. Cuando el fracaso es total, absoluto, irrevocable, categórico, cuando no hay vuelta atrás, el ego desaparece. El ego vive, se alimenta del éxito; no puede vivir en el fracaso. Te abandona.

Esa tarde el ego desapareció. Salió la luna llena. Observó la luna llena, disfrutó de la luna llena. Durante seis años no había visto la luna en absoluto, estaba tan preocupado por su propio logro espiritual. La noche era fresca y hermosa. El bosque estaba silencioso, y justo al lado fluía el río Niranjana. Disfrutó del reflejo de la luna en el Niranjana. Disfrutó del silencio. Luego se durmió. Durmió sin sueños, porque todos los sueños son subproductos de los deseos.

Por la mañana, cuando amaneció y los pájaros empezaron a cantar, le despertaron sus cantos. Tumbado bajo el árbol, sin rumbo ni nada que hacer, vio salir el sol por el horizonte; el este se tiñó de rojo y amaneció precioso y la brisa fresca....

Y algo sucedió, algo hizo clic. Se iluminó, no por el esfuerzo de seis años, sino por la falta de esfuerzo de una sola noche. No por el esfuerzo constante del ego durante seis años, sino por el estado de no ego, de no deseo, de una sola noche. Y por la mañana estaba iluminado.

Luego volvió a reírse. Se reía porque veía que siempre estaba iluminado, pero no podía ver el hecho, la verdad, porque estaba muy preocupado por alcanzarla. Si estás tan preocupado por alcanzarla, no serás capaz de ver que ya es así.

Todos sois budas. Nadie nace de otra manera, todo el mundo nace buda. No es cuestión de alcanzar, Jyotirmaya, recuérdalo: la budeidad, la iluminación, no es cuestión de alcanzar. Es cuestión de volverse silencioso, quieto, sin ego, sin deseos, para que puedas ver con ojos despejados quién eres. Ya eres un buda, ya ESTÁS iluminado.

Se reía por la noche porque toda su vida había fracasado; era ridículo. Por la mañana reía porque buscaba algo que ya estaba dentro de su alma; no había necesidad de buscarlo y buscarlo. De hecho, buscar y buscar le alejaba de ello.

Buscad y no hallaréis; no busquéis y será vuestro.

La sexta pregunta:

Pregunta 6:

AMADO MAESTRO,

¿ES POSIBLE AMAR A UN ITALIANO SIN QUERER MATARLO?

Satya Bharti, es imposible. Pero recuerda, en el momento en que dejes de pensar en matarlo, el amor también desaparecerá. Enamorarse de un italiano en primer lugar es muy loco, y luego este deseo de matarlo es natural. El amor es una especie de lucha, italiana o no italiana. El amor es una especie de lucha. Y cuando dejas de luchar, cuando dejas de pelear, el amor desaparece. No estoy hablando del amor de los budas; estoy hablando del amor por el que pregunta Satya.

¿Y sabes quién es este italiano? Sarjano, ¡el más italiano de todos los italianos!

Una vez que el Arca hubo partido, Noé reunió a todos los animales en la cabina central y pronunció un breve discurso. Señaló que el viaje iba a ser largo y que el espacio era limitado. "Por lo tanto", dijo, "quiero hacer hincapié en que no podemos tener ningún aumento de la población en absoluto hasta que la inundación disminuya y podamos llegar a tierra. Voy a nombrar a la jirafa, como la más alta de vosotros, para que haga guardia y se asegure de que se cumplen mis instrucciones."

Finalmente el agua se calmó, el Arca aterrizó y se abrieron las puertas. Salieron los animales, de dos en dos, tal como habían entrado. Luego salieron los gatos, seguidos de una camada de gatitos. Al pasar junto a la jirafa, uno de los gatos levantó la vista y le guiñó un ojo. "Apuesto", dijo, "a que pensabas que nos estábamos peleando".

La séptima pregunta:

Pregunta 7:

AMADO MAESTRO,

¿CREE EN LA ASTRONOMÍA Y LA ASTROLOGÍA?

Ismail Nagdum, no creo en nada y no descreo de nada. Todo mi esfuerzo aquí es ayudarte a destruir todas las creencias y todas las incredulidades, porque sólo entonces serás capaz de conocer. El conocimiento sólo tiene lugar cuando el ser interior está completamente vacío de creencias e incredulidades, cuando no eres ni católico ni comunista, ni ateo ni teísta. Y ésa era también la actitud de Buda: era agnóstico.

Un verdadero buscador de la verdad no cree en nada, ni positiva ni negativamente. No cree en Dios, no cree en ningún Dios. Entonces, ¿qué decir de la astronomía y la astrología? La creencia no es su preocupación; conocer, experimentar, ver, es su preocupación, porque sólo a través de la visión ocurre la transformación.

Pero la gente sigue creyendo todo tipo de cosas porque la creencia te da una falsa idea del conocimiento. Te hace sentir bien, oculta tu ignorancia. Por lo demás, creer es lo más estúpido que se puede hacer. Creer significa no saber y, sin embargo, creer.

Recuerda que creer es irrelevante cuando no sabes, y creer es irrelevante cuando SÍ sabes. Cuando no sabes, tu creencia es falsa, basada en la ignorancia. Cuando sabes, no hay necesidad de creer: ya lo sabes.

¿Crees en el sol, en la luna? ¿Alguien te pregunta: "Crees en la tierra"? Nadie hace esas preguntas. La gente pregunta: "¿Crees en Dios? ¿Crees en la astrología? ¿Cree en la vida después de la muerte? Estas preguntas parecen pertinentes porque nadie parece saberlo.

No creo en nada. Y recuerda, si empiezas a creer, entonces no hay fin; puedes creer en cualquier tontería. Una vez que crees, no hay problema.

Una tarde, Harry llegó a casa del trabajo antes de lo habitual. "Cariño, ya estoy en casa", gritó y subió corriendo al dormitorio, donde encontró a su mujer tumbada en la cama, con cara de sorpresa. Las cortinas estaban echadas, las sábanas y las mantas desordenadas. "¿Va todo bien?", preguntó.

"Pues sí... sí, claro, querida", respondió insegura.

Quitándose la chaqueta, se dirigió al armario y, para su sorpresa, encontró a un hombre agazapado en su interior.

"Hola, ¿qué haces aquí?", dijo Harry asombrado.

"Oh... Yo... Soy el hombre del gas.... He, er... venido a comprobar el contador del gas."

"Hmm, ya veo", dijo Harry y se colgó la chaqueta.

Luego, buscando sus zapatillas debajo de la cama, encontró a otro hombre tumbado allí.

"Bueno... ¿y tú quién eres?", preguntó.

"Ah, sí... bueno.... Soy el, er... el electricista... He venido a arreglar el cableado".

"Ya veo", dijo Harry. "De acuerdo entonces."

Luego, quitándose la corbata y la camisa, comentó: "Querida, esto está un poco oscuro y sofocante, ¿no crees?" Y al descorrer la cortina vio a un hombre encaramado al alféizar de la ventana.

"Hola", dijo Harry, "¿y qué haces aquí?".

"Bueno", dijo el hombre, "si creyeras a esos otros tipos... en realidad, estoy esperando un autobús".

La octava pregunta:

Pregunta 8:

AMADO MAESTRO,

¿ES REALMENTE MALA SUERTE QUE UN GATO NEGRO SE CRUCE EN TU CAMINO?

Narendra, ¡depende de si eres un hombre o un ratón!

La última pregunta:

Pregunta 9:

AMADO MAESTRO,

¿POR QUÉ SIEMPRE TE RÍES DE LA GENTE ENTENDIDA?

Govindo, ¿qué debo hacer? ¿Debo llorar sobre la leche derramada? Si no puedes reírte de la gente entendida, ¿de quién te vas a reír? Son las personas más estúpidas del mundo, las más ridículas.

Una pareja británica, tras varios años de matrimonio, tuvo por fin un hijo. Como el pelo del niño era completamente pelirrojo y el de ambos padres castaño, las cosas parecían un poco sospechosas. La desconcertada esposa, disgustada por las evidentes insinuaciones, sugirió que ambos fueran a ver a un médico.

El médico, tras tomar nota del insólito fenómeno, parecía aún más perplejo que la pareja. "Según las leyes de la genética", explicó, "es imposible que un hombre y una mujer de pelo castaño puedan dar a luz a un niño pelirrojo". El médico decidió hacer averiguaciones en otra dirección. "¿Con qué frecuencia mantienen relaciones sexuales?", preguntó.

La respuesta fue un embarazoso silencio británico.

"¿Una vez al día?", animó el médico.

"Bueno, en realidad no", fue la avergonzada respuesta de la pareja.

"Bueno, ¿entonces una vez a la semana?", preguntó el médico.

"Ejem, yo no diría eso", respondió el hombre.

"¿Una vez al mes?", sondeó el médico.

"Bueno, no lo hacemos... no tan a menudo", fue la respuesta.

"¡Ajá!", gritó el doctor. "¡Ahora lo entiendo! No hay de qué preocuparse, ¡sólo es óxido!".

Suficiente por hoy.
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Los budas sólo señalan el camino
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SOPORTARÉ LAS PALABRAS DURAS COMO EL ELEFANTE SOPORTA LOS ASTILES DE LA BATALLA. PUES MUCHOS HABLAN A LO LOCO.

EL ELEFANTE DOMADO VA A LA BATALLA. EL REY LO MONTA. EL DOMADO ES EL AMO. PUEDE SOPORTAR PALABRAS DURAS EN PAZ.

MEJOR QUE UNA MULA O LOS FINOS CABALLOS DE SINDH O LOS PODEROSOS ELEFANTES DE GUERRA ES EL HOMBRE QUE SE HA DOMINADO A SÍ MISMO.

NO A LOMOS DE ELLOS PUEDE ALCANZAR EL PAÍS NO HOLLADO, SINO SÓLO POR SÍ MISMO.

EL PODEROSO ELEFANTE DHANAPALAKA ES SALVAJE CUANDO ESTÁ EN CELO, Y CUANDO ESTÁ ATADO NO COME, RECORDANDO LA ARBOLEDA DE ELEFANTES.

EL NECIO ES OCIOSO. COME Y SE REVUELCA DORMIDO COMO UN CERDO EN UNA POCILGA. Y TIENE QUE VOLVER A VIVIR LA VIDA.

MI PROPIA MENTE SOLÍA VAGAR POR DONDE EL PLACER O EL DESEO O LA LUJURIA LA LLEVABAN. PERO AHORA LA TENGO DOMADA, LA GUÍO, COMO EL CUIDADOR GUÍA AL ELEFANTE SALVAJE.

DESPIERTA. SÉ TESTIGO DE TUS PENSAMIENTOS. EL ELEFANTE SE ARRASTRA A SÍ MISMO DESDE EL BARRO. DEL MISMO MODO ARRÁSTRATE A TI MISMO FUERA DE TU PEREZA.

El problema fundamental no es metafísico, no tiene que ver con la realidad última. Tiene que ver contigo, con tu mente, con el funcionamiento de tu mente, con tu sueño, con tu estado de sonámbulo.

De ordinario, el hombre sólo existe mecánicamente. No es consciente, aunque crea que lo es. De hecho, esa creencia le impide ser consciente. El hombre duerme profundamente no sólo de noche, sino también de día. Está constantemente soñando. Puedes verlo tú mismo.

En cualquier momento cierra los ojos, relájate un poco y te sorprenderás: los sueños empiezan a moverse.

Ya se movían como una corriente subterránea. Tú estabas ocupado con la realidad exterior, por eso no los mirabas, pero estaban ahí todo el tiempo. Estabas de espaldas a ellos. Mira un poco hacia dentro y encontrarás miles de sueños agolpándose: posibles, imposibles, coherentes, incoherentes.

Cuando veas este estado, comprenderás por qué la humanidad ha echado siempre de menos a los despiertos. El despierto ya no tiene ningún trasfondo de sueño en él.

Está totalmente alerta, consciente. Habla el lenguaje de la consciencia y tú estás dormido. No hay posibilidad de comunicación entre tú y el despierto. Él grita, hace todo lo posible por llegar a ti, por penetrar en ti, por atravesar tu sueño y tu inconsciencia, pero es espeso, denso y muy profundo. Rara vez le oyes, muy rara vez, e incluso cuando le oyes le malinterpretas. Incluso cuando lo oyes no lo escuchas. Eres como un borracho que parece que oye, pero sigue interpretando según su estado de embriaguez. La humanidad entera necesita formar parte de una organización como Alcohólicos Anónimos. Puede que no seas alcohólico, puede que no estés tomando ningún intoxicante, puede que no estés tomando o inyectándote ninguna droga, pero la sociedad sigue inyectando en tu sangre, en tu ser, muchos venenos.

Por ejemplo, la sociedad envenena a cada niño enseñándole ambición.

La ambición es un veneno mucho más peligroso que cualquier alcohol, mucho más peligroso que la marihuana o el LSD, porque la ambición destruye toda tu vida. Te mantiene moviéndote en una dirección falsa. Te mantiene imaginando, deseando, soñando, te mantiene desperdiciando tu vida. La ambición significa una creación sutil del ego, y una vez que el ego se ha creado estás en las garras de la oscuridad. Y toda la estructura social depende de la ambición. Sé el primero. Estés donde estés, hagas lo que hagas: ¡sé el primero! - como si ser el primero tuviera algo de divino. No importa cómo llegues a ser el primero. Por las buenas o por las malas, ¡éxito! Como si el éxito en sí mismo fuera equivalente a la vida, sinónimo de vida.

La vida no tiene nada que ver con el éxito. El éxito te mantiene corriendo hacia el futuro y eso se convierte en tu intoxicante. Esperando, esperando el mañana, desperdiciando lo que tienes o lo que no tienes y nunca tendrás.

Rabinowitz entró en la agencia teatral Gold con un cachorro bajo el brazo.

"Tengo aquí una atracción que te hará ganar un millón de dólares. Tengo un perrito que toca un piano eléctrico y canta 'My Yiddish Mama'".

"No me lo creo", dijo Gold.

Rabinowitz abrió una maleta, sacó un piano diminuto, puso al cachorro frente a él y el perro empezó a tocar y cantar.

El agente teatral se levantó de un salto y gritó: "¡Dios mío! Vamos a limpiar una fortuna!"

En ese momento se abrió la puerta y entró un perro enorme, agarró al cachorro por el cuello y salió corriendo con él.

"¿Qué demonios ha sido eso?", preguntó el agente.

"Es la madre del cachorro", respondió Rabinowitz. "¡Ella quiere que sea médico!"

Eso es lo que se hace a todos los niños. Tu madre quiere que seas médico, tu padre quiere que seas ingeniero, tu tío quiere que seas científico y así sucesivamente.

Y nadie te pregunta lo que estás destinado a ser intrínsecamente. Siguen imponiéndote sus ideas. Sus ambiciones han quedado insatisfechas, proyectan sus ambiciones a través de ti. Quieren que sus ambiciones y egos se cumplan a través de ti. Y van a permanecer insatisfechos de nuevo; por lo tanto, tendrás que hacer el mismo daño a tus propios hijos. El veneno se transmite de una generación a otra.

Durante siglos el hombre ha vivido en esta situación de locura. Ahora ha llegado a un punto culminante. La tierra entera se ha convertido casi en un manicomio.

Si no se comprendió a Buda hace veinticinco siglos, será aún más difícil comprenderlo ahora, porque las ambiciones insatisfechas de veinticinco siglos están abrumadoramente ahí, te rodean. Estás inundado de ellas. Todas las personas que han vivido y muerto han dejado sus ambiciones como herencia para ti. Tus ojos están ciegos, tus oídos sordos, tus corazones sólo bombean la sangre, ya no sienten....

Una noche, el vicario volvía a casa en su coche cuando, de repente, éste hizo un ruido terrible y se detuvo.

Sacó la linterna y una caja de herramientas, levantó el capó y empezó a revisar el motor.

Mientras jugueteaba con una llave inglesa en la mano, el borracho local pasó tambaleándose y se detuvo para preguntar: "¿Pasa algo, vicario?".

"Sí. Pistón roto."

"Yo también", respondió el borracho.

No están en sus sentidos. De ahí que se haya malinterpretado a los budas y que comprenderlos sea cada vez más difícil. Tenlo presente cuando medites en estas hermosas palabras, palabras sencillas, porque los budas siempre han utilizado palabras sencillas, pero con un enorme significado.

El Buda dice:

SOPORTARÉ LAS PALABRAS DURAS COMO EL ELEFANTE SOPORTA LOS ASTILES DE LA BATALLA. PUES MUCHOS HABLAN A LO LOCO.

SOPORTARÉ PALABRAS DURAS.... Buda espera que esa sea su recompensa. Te colmará de su amor y compasión y todo lo que puedes hacer es insultarle, lanzarle palabras duras o piedras. Todo lo que puedes hacer es algún tipo de daño. Le harás daño. Por eso dice al principio SOPORTARÉ PALABRAS DURAS. Lo espera, y todos los budas lo han esperado a lo largo de los siglos.

Una vez, un discípulo de Buda iba a predicar su palabra a las masas. Se había iluminado, y Buda le dijo: "Ahora que estás listo para partir, ya no necesitas acompañarme. De vez en cuando puedes venir a verme; si no, puedes ayudar a la gente por tu cuenta. Ve y ayuda a la gente a ser más consciente, más meditativa".

Pero también dijo: "Una cosa me gustaría preguntarte: ¿A qué parte del país te gustaría ir?". Había una parte de Bihar, donde vivió Buda, donde ningún sannyasin de Buda había ido nunca. Se llamaba Suka. Este sannyasin recién iluminado dijo: "Iré a Suka".

Buda dijo: "Por favor, no vayas allí. Nadie ha ido allí todavía por una cierta razón. La gente de allí es muy salvaje, inculta, estúpida, traviesa, asesina, muy violenta.

No vayas allí".

Pero el discípulo dijo: "Si están en tan mala situación, nos necesitan más que a nadie. El médico sólo se necesita donde la gente está enferma".

Buda dijo: "Eso puedo entenderlo, pero antes de que te vayas, antes de que te bendiga para que te vayas, te haré tres preguntas. Primera: Si te insultan, ¿cuál será tu respuesta?".

El joven dijo: "Les daré las gracias, me sentiré agradecido de que sólo me insulten. Podrían haberme pegado. Son buenas personas. No me pegan, sólo me insultan, ¿y qué pueden hacer las palabras? Las palabras son palabras, no pueden hacerme daño".

Buda dijo: "La segunda pregunta: Si te golpean, ¿cuál será tu respuesta?".

El joven dijo: "Les daré las gracias, me sentiré agradecido de que me estén pegando.

Podrían haberme matado. Sólo me pegan, son tan compasivos, tan amables. Habría sido tan fácil para ellos matarme".

Buda dijo: "Ahora, la última pregunta. Si te matan, moribundo, en los últimos momentos, ¿cuál será tu respuesta?".

El joven dijo: "Aun así, les estaré agradecido porque me están quitando una vida en la que puede que haya hecho algo malo. Si hubiera vivido más podría haber cometido algún crimen, algún pecado; podría haber caído de mi cima de conciencia. Simplemente me quitan esa vida que no me sirve para nada. He alcanzado el tesoro, ya no necesito la vida. Me están quitando algo inútil y estaré agradecido porque, quién sabe, si hubiera vivido más, en alguna situación podría haberme descarriado."

Buda dijo: "Ahora puedes ir a donde quieras con mis bendiciones. No sólo te has iluminado, te has vuelto capaz de ser un maestro".

Recuérdalo, toda persona iluminada no es un maestro, aunque todo maestro tiene que estar iluminado. Muchas personas iluminadas han vivido en la tierra sin llegar nunca a ser maestros por la sencilla razón de que para ser maestro se necesitan ciertas cualidades que no son necesarias para ser iluminado. La iluminación es un proceso individual; es algo interior, subjetivo, puede ocurrir dentro de ti. Ser un maestro significa la capacidad de comunicarse, y no sólo de comunicarse sino de estar en comunión con otros, otros que están casi locos, otros que son casi incapaces de ver las cosas.

Keller pagó mucho dinero por Buck, un golden retriever. Una mañana, Keller fue a cazar patos con Buck. A los diez minutos disparó a un pato que cayó en un estanque.

Buck corrió sobre la superficie del agua, recogió el pato, volvió corriendo por encima del agua y lo puso a los pies de su amo.

El resto de la mañana cada ave que caía en el estanque al disparar era recuperada por Buck corriendo por encima del agua sin mojarse siquiera los pies.

Hacia el mediodía, Keller se encontró con un pescador. Mientras charlaban, un pato pasó volando y Keller lo envió rápidamente al centro del estanque.

Una vez más, Buck corrió por encima del agua, recuperó el pato y lo trajo de vuelta.

"Compré este perro ayer y me costó un montón de pasta", dijo Keller.

"Vaya, te la han jugado", dijo el pescador. "¡El perro ni siquiera sabe nadar!"

Comunicar, comulgar con lo desconocido, con lo invisible, con lo misterioso, es una de las artes más grandes. Ayudar a la gente a ver lo que nunca ha visto antes aunque siempre esté a la vuelta de la esquina, ayudar a la gente a oír lo que nunca ha oído antes aunque siempre haya estado ahí, ayudar a la gente a estar en silencio, a ser meditativa, es una de las artes más difíciles porque la gente está loca. No saben lo que es el silencio. Despertarlos de su sueño es casi un milagro.

Un sordo estaba visitando a su amigo y el perro de éste le ladró como un loco.

Como no oía nada, le dijo a su amigo después de que intercambiaran saludos: "Tu perro no durmió bien anoche".

"¿Por qué dices eso?"

"Me miró y siguió bostezando".

Un sordo no puede oír, no puede escuchar el ladrido del perro; sólo puede ver el movimiento, el gesto, los labios moviéndose, la boca abriéndose y cerrándose, y lo interpretará según su propio entendimiento. Dice: "Me miró y siguió bostezando".
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