
    
        [image: Copertina del libro]
    


    Massimiliano Salvo

Hang Muse - Otra vida posible de Mario Schifano

© Fugace OÜ, 2025

Todos los derechos reservados

Fugace OÜ

amministrazione@fugace.eu

www.fugace.eu

Primera edición, Noviembre 2025

ISBN: 9789908975603

El editor agradece sinceramente a Juan Hidalgo por haber concedido el uso de su dibujo para la realización de la cubierta. 

Massimiliano Salvo

Hang muse

Otra vida posible de Mario Schifano

Traducción de DeepSeek y Fugace. 

A Mirela S.

“Contra mí mismo he luchado—he luchado a mi lado.”

(Ho combattuto, Polaris, 2021, Casino Royale)

Preludio

Un hombre sale de una iglesia donde ha asistido a un concierto. Se detiene en el atrio, las manos en los bolsillos, la mirada fija en el rosetón de piedra de la fachada. La gente lo observa con recelo, pero no hay animosidad en sus ojos, no hay maldad. Si fuera de día, uno podría pensar que se está calentando al sol, pero es una noche sin luna. Una mujer sale del edificio religioso con una funda de guitarra en la mano. La apoya al pie del muro, saca un llavero y cierra la puerta de la iglesia. Es delgada, menuda y bellísima. El hombre la detiene, le pide de comer, algo de beber. Le susurra una frase – si me escuchas, me redimirás… Ella cruza los brazos. Aprieta los labios. Lo mira con intensidad—como queriendo sumergirse en él. No lo conoce. Su marido está de camping con su hijo y ella está sola en casa, y, sin embargo, le hace señas para que la siga.

Aquella noche, los dos hacen el amor con pasión, sin decirse nada más. Por la mañana, el hombre sale. Se sienta en el saliente rocoso en la cima del promontorio donde se alza la casa. Se coloca de modo que el sol le caliente la cara. Sujeta un botellín de yogur. Bebe un sorbo, luego otro. Deja que el fresco le despeje la garganta. La mujer aparece poco después. Se detiene a observarlo, apoyada en el quicio de la puerta de entrada. Tiene el cabello de un azul eléctrico en honor a Bulma, su personaje de Dragon Ball favorito. Sujeta un sándwich. Al hincarle el diente, echa la cabeza hacia atrás. Siempre parece hambrienta cuando come. Mastica casi con aflicción.

El hombre tiene una elegancia antigua, un rostro fino. Parece inmerso en una profunda reflexión. Está ahí, pero no del todo presente. Casi puede verse la sombra que lo ha agarrado y lo arrastra consigo. La mujer se le acerca a la manera del fauno que toca la flauta – portador de instintos sexuales. Delicada pero decidida. Lleva una camiseta de baloncesto de una talla más grande y un par de bermudas que le caen por debajo de las rodillas.

Nunca lograré acostumbrarme a su delgadez, piensa el hombre, que se ha percatado de ella y la mira menear aquellas caderas suyas, huesudas.

—Me pregunto quién tiene realmente interés en mantener a Palestina en el limbo donde se encuentra, si Israel o las otras naciones árabes.

La mujer abre mucho los ojos. Lo mira con una intensidad aún mayor. Parece casi querer echarle las manos encima, sacudirlo, arreglarlo.

—Es lo que a mí también me cuesta comprender. Los países de Oriente Medio podrían promover su progreso—el de Palestina—y, en cambio, malgastan millones en iniciativas de fachada para adquirir notoriedad. Qué estupidez…

Parece una conversación que lleva días prolongándose. Ella, en realidad, nunca había reflexionado sobre la cuestión palestina, y oírse decir esas cosas la sorprende—no sabe realmente de dónde vienen—pero de manera positiva. Se pregunta si habrá sido él, aquella noche de amor, quien se las haya traído.

El hombre no logra mirarla a la cara. Si lo hiciera, se desplomaría a sus pies, en una súplica. Esto la desespera: ella, esos ojos dentro de los suyos, los desea de verdad. Es un calor que la consume por dentro. Se aprieta el vientre. Piensa, con irritación: no me remuerde la conciencia. Casi siente los golpes en el estómago, fuertes como la coz de un caballo salvaje.

—Soy un estúpido. Seguro que estoy armando un lío. Otra vez... —En el hombre hay auténtico dolor. Lleva las manos a los lados de la nuca, frota con violencia—. No logro liberarme de la imagen de una pareja que duerme en un colchón en la calle, justo en la boca de un callejón.

—¿Esos dos somos nosotros?

Él se sonroja.

—¿Cómo es posible?

La mujer niega con la cabeza. Deja caer el sándwich. Cruza los brazos sobre el pecho, con los puños bajo las axilas. No le parece verdad tener que enfrentarse a una ausencia de significado tan absurda: no sabe por qué lo acogió, lo alimentó y, finalmente, lo amó. 

El hombre extiende los brazos y abre las manos frente a sí, indignado.

—Somos claramente reconocibles bajo las mantas. Tú estás acostada de lado y tu mano está apoyada en mi rostro.

—¿Dónde estábamos? ¿Cuándo?

—No lo sé. A veces pasan décadas antes de que logre reencontrarte.

—¿Qué dices? No te conozco. Nunca te había visto antes.

—¿No recuerdas aquel antiguo monasterio campestre? Las cúpulas revestidas de plata, la hospedería de la que solo quedaban los muros? Todo contribuía a hacer sagrado tu semblante: la imagen de la Virgen con el Niño en brazos, tú tan parecida a ella.

La sacralidad es nuestra condición primordial, reflexiona. La chispa divina, la indefinición inicial—primitiva e infantil. Lo sagrado es el caos, la proyección de nuestra locura, un estado mental. Nos pertenece. Nos aterra y nos atrae. A ello, reaccionamos elevando la razón, con la cual lo contenemos delimitándolo en formas compatibles con el pensamiento humano.

—Recuerdo que aquella vez me encontré en el bosque sin punto de referencia alguno. En la cabeza, la idea abstracta de un santuario y, en la garganta, el estribillo de una canción.— La entona: —Soy ahora como siempre he sido / un niño de pie en medio del prado / en medio de la hierba verde más alta que yo / Soy ahora como siempre he sido / y si tan solo me asusto / y si tan solo me asusto / luego me caigo / me caigo[1]… —Y la mujer sonríe al oírlo desafinar—. La rumba de las hojas movidas por el viento. Barro, arbustos, el riachuelo, el sol que amenazaba con desaparecer, ramitas espinosas como cuchillos, bayas y el sonido de los tambores.

—¿Qué eran esos tambores?

La mujer se sonroja de su propia curiosidad.

—Un campamento de boy scouts. Niños llevados al bosque. Un tipo me sugiere que siga el cartel que ponía ‘Skope’ y por fin lo veo: un capullo invertido recortándose en el cielo. La escalinata. Los ladrillos rojos. La música. Entro. Me cambio la camiseta sudada.

Ella se le acerca y lo toca en el pecho con la palma de la mano abierta, en un gesto que también podría servir para alejarlo.

—¿Sabes lo que se siente al intentar creer en lo que no se ve?

Ella ríe con amargura: —Toda la vida he lidiado con eso. No dejo de preguntarme qué me hará menos daño.

Sus miradas se pelean. Existe en ambos la necesidad de afirmar su propio dolor, de menospreciar el del otro.

Lo sagrado es el vacío, lo inexpresable, y el amor es su barquero.

En el hombre florece la absurda convicción de que finalmente logrará entender qué significa rendirse, solo en el momento en que sea capaz de yacer conscientemente con la sacralidad. Y ella, para él, es la madonna bajada del altar, pero no tiene el valor de admitirlo y se mantiene anclado a la imagen que tiene de sí mismo, como detenido por las manos que sujetan a un hombre furioso durante una riña que se ha convertido en pelea.

—Rendirse… —Lo deja escapar, como si fuera un secreto que está cansado de guardarse.

La mujer captura ese susurro con auténtica hambre, con codicia. Lo sopesa. Sus ojos se llenan de lágrimas. No hay belleza en lo sagrado, reflexiona. No hay vanidad. Solo capas y más capas de historia desgarrada, ausencia de luz, profunda concentración interior. Lo sagrado es una cuna, es la disposición a bajar del árbol y mezclarse con la gente. Es correoso. Está ahí para recibir tu dolor, tu frustración. No es desapego. Es una obtusa apertura, una disponibilidad expuesta y nunca vana. Lo sagrado te hace bajar la mirada, volver la cabeza, te empuja hacia atrás, hacia dentro, te obliga a sondear tu alma porque, ante ello, te rindes.

—¿Qué significa?

No tiene claro si se lo está preguntando a sí misma en respuesta a sus propios pensamientos o al hombre que tiene delante. El desaliento que siente empuja hacia abajo, con las palmas de las manos, las lágrimas que hasta ese momento había logrado contener. Le inundan el rostro. Se restriega las mejillas con el dorso de la mano y retuerce el torso de un lado a otro. Quiere sustraerse a la mirada del hombre que, ahora sí, siente que se espesa sobre ella.

Él no sabe qué hacer. Se agarra una mano. Excava su palma con las yemas de los dedos. La incomodidad que siente lo paraliza. Considera inauténtico cualquier gesto romántico. Él que, en realidad, está tan inclinado a ellos. Qué lío viviente…

La mujer, cansada de esperar algo que no sucede, recupera el equilibrio interior con la rapidez de quien ha dado un paso en falso: aprieta la mandíbula y se seca las lágrimas. Siente cómo algo se hincha dentro de ella. No sabe decir si se trata de rencor, de vergüenza o de una mezcla de ambos más algo más. Solo se pregunta: ¿cuándo aprenderé?

—El primer paso para rendirse es rechazar lo artificioso. Desde mi primer pensamiento matutino, yo me engaño ataviando el pneuma que hay en mí.

Aquel término, ‘pneuma’, lo utiliza por su musicalidad. No sabe que en la filosofía griega es una palabra afín a ‘alma’ entendida como principio originario y universal, fuente consciente de todo organismo. Para los cristianos, la parte más noble del yo, de donde ‘hombre pneumático’, aquel que, gracias al espíritu, conoce el actuar de Dios. En verdad, esos dos no saben bien de qué hablan. Lo sagrado es un vacío que crea una presión que libera la mente y la mantiene en ese estado. Es un resaca que arrastra todos los significados. Rendirse es abandonar el complejo juego del pensamiento, sustraerse al propio diálogo interior, y reencontrarse en un estado de quietud. ¿Habéis visto los títeres, esos muñecos que se calzan como guantes y se mueven desde abajo? El término deriva de ‘buratto’, la tela basta y resistente usada para revestirlos, que originalmente se utilizaba para cerner la harina y separarla del salvado. No somos más que fantoches: creer es manifestar, pero el ego es el yugo del enemigo, nuestra herida. La pretensión de tener control sobre la realidad permite a la contraparte malévola engañarnos y sustraernos a la promesa de Dios, que reside en nuestros talentos. Mucho mayor es soltar, es decir, tener fe[2]. Reinamos gracias al abandono consciente que hace luz sobre las heridas que nos marcan. Para tener el coraje de ser auténticos hay que ser primero conscientes de lo que se es. La santidad es tal consciencia. La mentira es un desperdicio de vida, una afirmación contraria a lo que se desea en lo profundo, y el anticristo es el ocultamiento de la propia verdad personal. Haced referencia al Jesús en la cruz. Consideradlo como símbolo de clavar el propio ego, manos y pies. ¿Cuánta resistencia debe haber experimentado ante la idea de ser sacrificado para salvar a una humanidad que lo había traicionado? ¿Cuánto dolor, al sentir sobre sí el horror del Padre en el instante en que, como hijo, se revestía de todo el pecado del mundo?

—¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué seguimos hablando?

Los ojos de la mujer vuelven a convertirse en agua.

Un coche sube la montña por la carretera en espiral. Al volante, el marido de la mujer y, a su lado, el hijo. Ella, desde donde está, podría verlos si solo dejara de mirar fijamente al desconocido. El valle es, de hecho, una sima glabra, carente de vegetación. La vista fluye libre por él, sin encontrar obstáculos. No sorprende que el niño, asomando el torso por la ventanilla, logre fácilmente distinguir aquel arbusto azul eléctrico allá en lo alto. El pequeño está feliz. Se estira para dejarse arrollar por el aire y se pregunta quién será el hombre que ve de espaldas.

Los dos, en el promontorio, parecen haber comprendido algo importante: rendirse requiere, ante todo, consciencia. Ambos luchan por estar presentes. Pero para él es una batalla ya perdida. La memoria le suministra continuamente material que alimenta la imaginación. Se encuentra en el habitáculo de un coche junto a esa mujer. Tiene en brazos la bolsa de viaje con su propia ropa. Apoya en ella la barbilla, forcejeando por mantener los ojos abiertos, cansados a causa del largo camino recorrido. Ella está sentada en los asientos delanteros y no para de girarse, de interrogarlo. Él sugiere el nombre de un productor. Ella no lo acoge, no se entusiasma. Sigue cambiando de canción en la radio. En un par de ocasiones, elige las suyas como queriendo tantear algo, pero las quita inmediatamente después, con irritación. El coche se detiene en una gasolinera. El hombre se ofrece a pagar la gasolina, la mujer se indigna y rechaza la oferta. Sale del coche fastidiada.  Una inspiración – ofrecerle una forma de corresponder al gesto – la hace dar una pirueta: la mujer invita al hombre a tomar un café, pero él permanece anclado a su bolso de viaje, a su incomodidad por aquella primera reacción. Y así la ocasión se desvanece. ¿Prisioneros ambos de qué?

Y, ahora, he aquílos de nuevo, todavía rehenes. No tienen mucho tiempo. El coche llegará pronto. Ella está tan contraída en el esfuerzo de atraerlo hacia sí. La sensación de no valer lo suficiente sigue atormentándola. Si tan solo él la siguiera dentro de casa. ¿Cómo es posible que esta vez tampoco lo entiendan?

Cada uno de nosotros está comprometido en un camino de crecimiento que se despliega a través de múltiples existencias, orientado a la consecución de una mayor conciencia de sí mismo. En tal camino individual, los demás tienen un papel de comparsas. Sin embargo, estas vidas vividas como figurantes no son inútiles. Permiten recopilar información, intuiciones, pensamientos ya pensados, que, en conjunto, componen el discurso incesante de la mente. Serán útiles para llevar a cabo el crecimiento personal. A veces, las vidas vividas como protagonistas se entrelazan. Son individuos aparentemente muy distintos, pero que comparten recuerdos de vidas pasadas y el mismo propósito. Recuerdan al estado de histéresis térmica de las aleaciones con memoria de forma, combinaciones de metales que pueden sufrir tensiones enormes sin sufrir daños permanentes porque son capaces de volver al estado original. Dicha condición se produce cuando las dos estructuras cristalinas de la aleación coexisten. En nuestro caso, él es más estructurado y rígido, ella más compleja e inestable. La frustración que de ello deriva desencadena, en ambos, un cambio interior en busca de un equilibrio que les permita estar juntos. Es cuando los dos, superando traumas y miedos, alcanzan la más alta versión del sí mismo, la otra manifestación suya, también comprometida a intentar ser plenamente ella misma en el juego de la vida.

La urgencia de evacuar impulsa al hombre a romper el estancamiento para correr hacia la casa. Al verlo moverse, la mujer tiene un sobresalto y sonríe con amargura cuando él la rebasa.

Esos dos se comportan a la manera de las cigüeñas que construyen su propio nido en los postes de la luz. Retroceden hacia altísimas cimas en busca de un equilibrio que los sostenga y al que, en cierto sentido, se aferran. Bajo ellos, el vacío. Deberían tener el coraje de emplear sus capacidades de funámbulos para surcar las olas y, en cambio, las usan en ejercicios más inútiles como, en nuestro caso, la mujer, que mantiene el cigarrillo al filo del labio, en su cabeza la imagen de James Dean. No es al actor americano a quien el hombre piensa cuando la encuentra de pie en el espacio angosto del pasillo. Él va con la mente a Lucky Luke[3], debido a ese mechón de cabello que le cae sobre los ojos, similar al plexiglás de los cascos del equipamiento de las fuerzas antidisturbios. No está claro si ella está lista a irrumpir para liberar un rehén o para desalojar una casa ocupada, y, desde luego, el hombre no sabe si cubrir el rol de la persona secuestrada o del ocupante ilegal. Es en este impasse que el niño los encuentra cuando acude corriendo a la casa. Se necesita consciencia y esos dos no la tienen. El pequeño sí. Ya ha entendido y se queda ahí, en un dolor sin pretensiones. El amor es confianza consciente, un acto de fe. Asentimiento deliberado. Esos dos nunca serán capaces de ello.

Preludio n. 2

(Compuesto con las citas atribuidas a Mario Schifano)

Yo soy afortunado desde 1960, el año en que pinté Aut Aut[4]. Dos palabras, un imperativo: ¡cambia tu vida! Tenía que dejar el trabajo en el museo. No soportaba haberlo conseguido gracias a las amistades de mi padre. Era un apéndice demasiado fácil para mis detractores.

Hay una intensidad dentro de mí que no siempre logra encontrar una salida. He sido un niño muy serio, muy adulto, muy consciente, dotado de una gran inteligencia y de una memoria excepcional. Luego perdí la inteligencia. Me quedó la capacidad de recordar.

A mí no me interesa entenderme. Me importa un bledo. Yo vivo y ya está.

Estamos hechos de manera cretina. A veces nos gusta una cosa y, al mismo tiempo, no nos gusta. Es estúpido, pero las únicas cosas bellas son aquellas hechas sobre la propia piel.

No me defino como pintor. Es una etiqueta, y la rechazo en cuanto tal. Sin embargo, soy consciente de los riesgos que corro con la pintura. Es algo no muy distinto a caminar sobre el filo de una navaja. Pero es mejor permanecer sobre él que descender. Es justo así, porque, en el fondo, me encuentro queriendo cada vez más a la pintura. A mi pintura. Más que a mi propia vida. Hay quien opina que se madura con el trabajo, que se crece gracias a él, y yo, a riesgo de parecer un necio, me hago la ilusión de haber nacido con mi arte, con tener sus años.

El trabajo humano es algo que se expresa también a través del cansancio, la energía y los sacrificios. Para un pintor, sin embargo, no se trata de sacrificios. Es una cuestión de privilegios, que cada cual elige como cree, que yo me he inventado a mi manera, pero, en el fondo, sufriendo las mismas penas de quien trabaja en un mundo de renuncias. A mí esta historia del artista como persona más frágil, o, si quieres concederte un lujo, más sensible, no me convence. Para mí no fue cuestión de vocación. Era algo más inteligente. Era el paso justo. De joven, no tenía ganas de estudiar, así que siempre me encontraba mintiendo. Todos mis coetáneos entraban en la escuela mientras yo me quedaba fuera. No sabía de qué modo emplear el tiempo. Merodeaba por los alrededores fingiendo buscar un trabajo. Empecé como pinche en una pastelería. Llevaba los pedidos en bicicleta y recorría todas las cuestas y las calles más largas por amor a la bici. Luego mi padre me encontró un empleo como ayudante de restaurador en el museo etrusco. El trabajo era de un tedio mortal y yo, por negligencia, en lugar de estar allí limpiando cacharros, con los pinceles realizaba pequeñas cosas infantiles. Negligencia, ¡qué vocación ni qué vocación...! Fue una forma de masoquismo necesaria. Una manera de crecer. De aprender a vivir. Un hombre debe, ante todo, identificarse consigo mismo, luego con el talento que tiene. Si esta inmedesimación, con el tiempo, comporta contradicciones sobre las que se puede ironizar o dictar malicias, ellas no me pertenecen a mí, sino a quien las dice.

El arte del momento era el arte informal[5]. O bien se frecuentaban las galerías para admirar los cuadros informalistas o se salía a la calle a mirar las vallas publicitarias. Yo lo he intentado, he tratado de realizar obras con tierra o con cemento y acero, pero no me daba ninguna satisfacción. Intentar sacar una apariencia de imagen limpiándola de la suciedad se parecía demasiado al trabajo que yo hacía. No quería restaurar también cuando pintaba. Elegí irme a las calles.

El paisaje más fascinante para reproducir son las imágenes que encuentro. No es muy distinto de trabajar sobre unos vestigios. En esto, el empleo en el museo me ha influido indudablemente. Observarlas es la primera acción. Luego me detengo en ellas, estableciendo una relación hecha de mirar, de ser mirado, de ser considerado. Retomo los carteles de Coca Cola, los óvalos de Esso, realizo cuadros con el azul, con el rojo, con el amarillo, reproduzco los trazados viales, las líneas blancas sobre el asfalto. Intento trabajar con cosas que cada uno ve o ha visto, poniendo de relieve su esencia, para que emerjan sus potencialidades germinales y primarias.

En la naturaleza no encuentras nada que no sea bello – líneas, colores, volúmenes. Todo es funcional, todo obedece a relaciones de fuerza y necesidad. No existen las perspectivas de la moral. Cada cosa es simplemente como debe ser: coexiste sin otros conflictos que no sean los naturales ligados a la dinámica de la vida, es decir, a la supervivencia.

Mis cuadros no quieren decir nada. Quieren ser ellos mismos. Van más allá, o más acá, de cualquier intención cultural. Pintar un cuadro amarillo es crear un cuadro amarillo y ya está. No pienso que soy pintor. No puedo ser tan cretino como para realizar un cuadro completamente amarillo y luego decir ‘soy pintor’. Es otra cosa, con más violencia. Yo quiero crear lo que aún no existe. Así me siento menos ridículo: pintar la realidad fielmente sería demasiado de artista.

Antes que los lienzos, yo tengo en mente los títulos. No me divierto creando los cuadros, me gusta pensarlos. Tengo todas mis obras ya listas en la cabeza. No retrato lo que veo, sino lo que pienso. La parte más lógica de mi vida es mi trabajo.

Realizo mis obras con naturalidad. Pienso con gran facilidad. He entendido que mi arte brota de otro instinto, de otra posibilidad. Mis pinturas nacen tan fuera de las cosas comunes, de lo que es comprensible para todos, que no me gusta explicarlas. ¿Quién me influye? Las definiciones son casi administrativas para la realidad de una obra. La verdadera inspiración es lo que sé que no quiero pintar más y la incertidumbre sobre lo que me gustaría realizar. No es muy distinto de un fenómeno natural. Actúo con autonomía. Mi trabajo me pertenece únicamente a mí. Los cuadros justos son aquellos que siento que debo terminar. No sé si fracturan con el gusto corriente.

Para mí, en cualquier caso, otra cosa.

Capítulo 1 – Roma

El cielo de Roma carece de estrellas—una bóveda compacta de nubes resquebrajada por las agujas de las linternas en las cúpulas que salpican su oscuridad. La luz de la luna trasuda por esas fisuras. Es filtrada por ellas, en cierto modo, exprimida. Mario tiene la impresión de hallarse en el interior de un belén: fachadas color ocre y tejados de arcilla—campos yermos y extensiones de tierra. Una habilidad para trasladar todas las realidades posibles que, de niño, le hacía prohibitivo mantenerse concentrado en lo que ocurría en el aula: un lápiz se convertía en un cohete, cada mancha en el cuaderno era un mapa para alcanzar tierras desconocidas, y Mario, puntualmente, se encontraba en la pista, montado sobre un camello, en la cima de una montaña, en la carlinga de un avión.

Las calles mojadas reflejan las luces de las farolas, distorsionadas como monedas en el fondo de un vaso. En el umbral de un bar, dos hombres hablan en voz baja. Los faros de un coche iluminan sus siluetas, proyectando sus sombras sobre los muros a sus espaldas. Una mujer, tumbada en el atrio de Santa Maria Maggiore, grita a todo pulmón una salmodia incomprensible. Es rechoncha y baja—como el cañón de un cañón—, y está desnuda bajo el edredón. Esos gritos agarran a Mario por la solapa y tiran de él, induciéndole a acelerar el paso, como si fueran un acto de acusación. Avanza encorvado bajo el peso de un enorme cuadro atado a la espalda. A cada paso, el talón golpea contra el bastidor sobre el que está montado el lienzo. ¿Por qué se empeña en pintarlos tan grandes? Son de una fatiga mortal, incluso solo moverlos. Mario necesita gustar. Tiene la necesidad de recibir mucho dinero por su trabajo. Si no vendiera sus cuadros no podría hacer otros nuevos.

Una ráfaga de viento le hace perder el equilibrio. Debería haber ido en bicicleta a la cita. En bajada, con el cuadro a cuestas, sin duda habría despegado y habría llegado planeando hasta la terraza del notario.

Tano aún no ha aparecido. Había prometido ayudarlo. Mario no tiene ninguna intención de subir cuatro pisos por las escaleras con ese peso a la espalda. Sin duda le ha arrugado la chaqueta. Debería haber hecho caso a Anita. Vestirse de obrero. No empeñarse en querer parecer siempre elegante. Si Tano no aparece, renunciará a la entrega.

Mario debería hacerle caso a Anita también en lo que respecta a América. Está ocurriendo algo en el mundo del arte y él sabe que, para comprender su significado, debe ir hasta allí. Las mujeres son una continua instigación al riesgo. Logran regalar experiencias sentimentales complejas y estimulantes, las más cercanas al punto crítico de la vida.[6] Mario ama lo que se vuelven sus ojos cuando las mira. La atracción que siente por ellas lo convierte, en cierto sentido, en testigo, y esto le devuelve el mundo de manera más vívida. Debe ser ésa la razón por la cual le resulta más fácil pintar cuando frecuenta a una mujer bella, éste el motivo por el cual está tan propenso a enamorarse de ellas.

Dos monjas empujan un Cinquecento que no arranca hacia el pórtico de la basílica de Santa Maria Maggiore. Al volante está el sacerdote. Mario abre los brazos en un gesto de disculpa por no poder ayudarlas y responde con un movimiento de cabeza a su saludo. Se esfuerza en tener que avanzar contra el viento con su paso de geisha. A la altura de una curva, otra ráfaga repentina lo levanta del suelo. Mario flota más allá de los tejados de teja consumidos por el sol, entre tendederos repletos de ropa y un intrincado enredo de antenas. Un gato, tumbado en el emparrado de una terraza, maúlla a su paso. Mario patea con las piernas y arquea la espalda, el puño apretado hacia arriba, el brazo extendido a lo largo del costado. Desde aquella altura, los coches le parecen ovejas pastando y el chirrido de los frenos suena en sus oídos como el relincho en los establos. Por un instante, Mario llega a creer de verdad que puede atrapar una estrella. Se estira aún más en el vuelo y alarga la mano. La torsión del torso vacía la tela de aire y lo hace planear en medio de las vías. Dos tranvías los recorren en dirección inversa. Mario se pone de perfil para no ser arrollado. Tras el último vagón, divisa a Tano, jadeante y sonriente, corriendo a su encuentro con los brazos abiertos.

—He tenido un sueño deplorable. Me encontré en un futuro lejano.

Usa el adjetivo ‘deplorable’ para describirlo.

—Hombres y mujeres andaban por ahí con harapos.

Caminaban sosteniendo frente a sí una pantalla que emanaba una luz azulada sobre sus rostros. Estaban tan ensimismados que llevaban con correa a otros hombres para evitar chocar con los transeúntes o con lo que encontraban en la calle.

Un tipo extraño, el rostro cubierto por una máscara de calavera, le había descrito el futuro en el que se encontraban.

—La humanidad ha perdido el control sobre su propia vida.

Una inteligencia diferente, no consciente, la había vigilado mediante esas máquinas y había mapeado cada uno de sus impulsos, hasta reducirla a la esclavitud. Se había organizado una resistencia.  Lo que la hacía posible era el uso de los dialectos, incomprensibles para los algoritmos matemáticos, que solo eran capaces de reproducir un idioma estandarizado, con una gramática y una sintaxis reducidas al hueso. Los nuevos líderes eran hombres habituados al olor de la tierra, crecidos a la sombra de los árboles, con la piel quemada por el sol. Pastores, pescadores, artesanos. Exiliados. Custodios de un saber antiguo. En su mayoría, incapaces de expresarse en un lenguaje correcto.

—Ese tipo cantó una canción que ya no me sale de la cabeza.

Tano la entona allí, en medio de la calle, con su voz desgarbada: —En el tercer milenio / Lo bello será feo / Lo blanco será negro / Será obligatorio el sombrero / Y el pollo será una fruta / Tendremos cincuenta y tres grados / La tarde, de día y de noche / Las casas serán los armarios / Y las escuelas serán las grutas / A mujeres llamaremos hombres / Y a hombres bistec o jamón / Pero un beso sigue siendo siempre un beso / Y un eructo sigue siendo siempre un eructo[7].

Mario ríe. Tano se encoge de hombros y se decide a echarle una mano. Desata los nudos de la cuerda y agarra un extremo del cuadro.

—¡Que se vayan al diablo! —estalla, con una mueca que le frunce los labios.

*

Mario entrega el cuadro con la ayuda de Tano y se encamina hacia el Caffè Rosati[8]. Recorre callejones estrechos y malolientes. No hace suficiente oscuridad para ocultar la grandilocuencia de las escalinatas de mármol y de las fuentes que surcan agua. No importa que por todas partes haya sacos de basura desgarrados por la curiosidad de los gatos o manchas de orín a la altura de los tacones. Mario se siente incómodo. Restriega el empeine de los zapatos contra el talón y endereza el nudo de la corbata. Tano, al contrario, posee un descaro que lo hace insensible a esas llamadas, tan perturbadoras como un buen vestido que cae mal. La gente holgazanea, anda en chancletas, habla con voz demasiado alta, como si estuviera intimidada y quisiera hacer alarde de su indiferencia, en un desbordarse de idiomas que añade énfasis a la retórica. Ésta insiste en definir esas calles como ‘la capital del mundo’. A Mario, de gente que se hace llamar artista, ya está hasta las narices.

La naturaleza parece haber sido dejada fuera. Ni una brizna de hierba entre los adoquines—solo chicles aplastados como fósiles urbanos. Incluso el Tíber, encajonado entre los muros de contención, parece más una cloaca que un río. Todo está pavimentado, enlucido, civilizado—como si cada brizna de hierba pudiera representar una afrenta a la majestuosidad de la ciudad. No hay árboles, no se oye el piar de los pájaros y, en lugar de palmeras con sus amplias hojas, uno debe conformarse con nobles señoras que caminan tensas, con sus cuellos de piel y sus cabezas hinchadas; y hasta el viento parece haber sido domesticado. A Mario le pesa no poder correr a pierna suelta, revolcarse en la arena, reírse a carcajadas. Sigue persiguiendo el efecto de la brisa africana pedaleando en bicicleta: a lo largo de una cuesta abajo, se yergue con el torso sobre el manubrio y abre los brazos—la sal en la piel, el sol que lo ciega.
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