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​​​1. Weihnachten in Rio
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Renzo und ich laufen die Strandpromenade an der Copacabana entlang. Es regnet in Strömen. Wenn wir nicht den Sonnenschirm aus seinem Apartment mitgenommen hätten, wären wir jetzt nass bis auf die Haut. 

Renzo ist Italiener und mein Nachbar. Mitte dreißig und klein. Leicht gewelltes Haar, schiefe, vorstehende Zähne und eine Hakennase mit einem bläulichen Fleck genau auf dem Knick. Er erinnert mich an Roberto Benigni. Nicht gerade ein Adonis, aber er hat Charme. 

Renzo kennt an der Copacabana fast jeden, und alle kennen ihn. Er kommt schon seit zehn Jahren immer wieder nach Rio. Acht Monate im Jahr arbeitet er als Maschinist auf Handelsschiffen, die restlichen vier Monate verbrät er sein Geld an der Copacabana.

"Seit ich siebzehn bin, arbeite ich auf Schiffen", sagt Renzo. "Ich war fast überall auf der Welt. Singapur, Java, Borneo, Yokohama, San Francisco, Los Angeles, ganz Südamerika. Doch als ich das erste Mal nach Rio kam, habe ich sofort gesagt: Hier. Das ist es! Hier will ich bleiben."

Die Strandpromenade ist wie ausgestorben. Alle Kioske geschlossen, alle Kneipen zu. Nur ein einsamer Jogger trabt durch den Regen, und ein paar Straßenkinder suchen Schutz unter einer Open Air Bühne. 
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Copacabana bei Einbruch der Dunkelheit 

Der Regen allein ist nicht schuld an der gedrückten Stimmung, denn sonst ist hier immer die Hölle los, auch nachts. Menschenmassen schieben sich über die hellerleuchtete Promenade, vorbei an eleganten Hotels, teuren Apartmenthäusern und Restaurants. Straßenverkäufer bieten ihre Waren an, Performance-Künstler versuchen ein bisschen Kleingeld zu verdienen, und am Strand wird auf spontanen Partys getanzt. 364 Tage im Jahr, quasi nonstop. Nur heute nicht, denn heute ist:

Weihnachten.

Weihnachten in Rio. Der einzige Tag, an dem alles anders ist. Alle Läden und Restaurants sind geschlossen.

"Weihnachten spürst du hier schon weit im Voraus", sagt Renzo. "Wenn du zum Beispiel am Strand bist, siehst du Mädchen im Bikini, die diese rot-weißen Weihnachtsmann-Mützen aufhaben, und im Supermarkt tragen die Kassiererinnen sie auch. Es ist der wichtigste Feiertag in ganz Brasilien. Alle Familien sind zu Hause. Man spürt es hier mehr als in Europa, mehr als in Amerika, mehr als überall sonst. Alle Läden sind geschlossen."

Wir haben versucht, ein Taxi zu stoppen, doch sie sind alle besetzt. Die Insassen werfen uns neugierige Blicke zu: Zwei Gringos mit einem Sonnenschirm im strömenden Regen auf der Avenida Atlantica. 

Eine junge Brasilianerin kurbelt das Autofenster herunter und spitzt die Lippen zu einem Luftkuss: "Feliz Natal!" 

"Feliz Natal" ruft Renzo und schickt ebenfalls einen Luftkuss durch den Regen. Dann deutet er auf das Ende der Copacabana. "Da hinten ist es", sagt er, "Da müssen wir hin!"

Der einzige Laden, der heute aufhat, heißt "Bei Willi" und ist ausgerechnet eine deutsche Kneipe. So hatte ich mir Weihnachten in Rio eigentlich nicht vorgestellt. Doch Renzo beruhigt mich. "Bei Willi" sei völlig okay, und außerdem hätten wir sowieso keine andere Wahl.

Der Laden liegt in einer Seitenstraße und ist eine Mischung aus deutscher Eckkneipe und brasilianischem Strandkiosk. Massive Holztische und gläserne Bierhumpen kombiniert mit Palmwedeln und Bambus, die brasilianische Flagge in trauter Zweisamkeit mit dem Banner des 1. FC St. Pauli, deutscher Schlager alternierend mit Samba. In einer Ecke steht ein Weihnachtsbaum aus Plastik, und unter der Decke schweben bunte Luftballons. Am Büffet gibt es Schweinebraten. 

Das Publikum passt zur Einrichtung und zur Musik. Etwa zwanzig deutsche Männer machen Konversation mit brasilianischen Damen, einige tanzen auch.

Hinter der Bar steht Willi und zapft Bier. Groß und dünn, Dauerwelle, kalte, blaue Augen. Früher war er Gebrauchtwagenhändler in Hamburg. Mit 100.000 Euro Erspartem ist er irgendwann nach Rio gegangen und hat die Kneipe aufgemacht.

Plötzlich taucht Ana Luisa auf. Betrunken. "Brasilien ist super", sagt sie. "Einfach das schönste Land der Welt. Klar, wir haben ein paar kleine Probleme, aber die Leute sind trotzdem glücklich, alle sind fröhlich, oder?" 

Ana Luisa trägt eine rotweiße Weihnachtsmann-Mütze und eine über dem Bauch verknotete Bluse, die mit Rotweinflecken besudelt ist. Sie hat eine enorme Oberweite, und ihre Bluse sitzt knapp. In den USA, wo ich im Moment lebe, würde sie in diesem Aufzug wahrscheinlich auffallen, doch hier ist das normal. 

Ana Luisa ist hübsch. Eine klassische brasilianische Mischung: weiß, schwarz und Indio. Sie hat drei Kinder, zwei von einem Dänen, eins von einem Deutschen. Sie lebt mit ihrer Mutter zusammen, und ausgerechnet heute hat es Knatsch gegeben. Einziger Ausweg: Willi. 

Ana Luisa ist so betrunken, dass sie Schwierigkeiten mit dem Gleichgewicht hat. In diesem Zustand fängt sie immer davon an, wie schön Brasilien ist, sagt Renzo. Sie hat ein paar Jahre in Europa gelebt, dort aber Depressionen bekommen. 

Trotz ökonomischer Misere und sichtbarer Armut ist fast jeder hier Patriot. Und alle haben ansteckend gute Laune. Gelegentlich gibt es einen Moment der Melancholie, doch der kommt eher von der Erschöpfung nach zu viel Samba und Alkohol. Sobald sich der Körper erholt hat, geht die Party weiter. 

Renzo deutet auf die jungen Brasilianerinnen an den Tischen. "Die haben alle schon Kinder. Und sie kriegen sie sehr früh, mit fünfzehn oder sechzehn. Und keine ist verheiratet, weil der Brasilianer, äh ... er mag es, mit einer Frau zusammen zu sein, aber heiraten mag er nicht so gern."

Willi wechselt die Musik: "Stille Nacht, Heilige Nacht", gesungen von den Schöneberger Sängerknaben. Er verteilt Wunderkerzen, und die deutsch-brasilianische Kundschaft schwenkt die Stäbchen in der Luft hin und her. 

Isabel, eine der Frauen vom Nebentisch, setzt sich zu uns. Ihre dunkle Haut wird kontrastiert von einem weißen Top mit der Aufschrift: No Stress. Sie trägt knallenge Hotpants und schwindelerregende Plateauschuhe. 

"Quatro bambini", flüstert Renzo. "Vier Kinder!"

Isabel hat einen starken Überbiss. Könnte sein, dass sie deshalb in der Schule gehänselt wurde. Sie riecht nach Kokosöl, und ihr schwarzes Haar glänzt im Licht der Wunderkerzen. Sie fragt, wo ich herkomme. 

"Mexiko", sagt Renzo. 

Er macht sich immer den Spaß, mich als Mexikaner vorzustellen, weil ich Spanisch spreche, und das ist fast so gut wie Portugiesisch. Deutsche und Amerikaner sind in Rio nicht besonders angesagt, weil die Kommunikation nicht funktioniert. Mexikaner dagegen sind cool. Besonders deshalb, weil es kaum welche gibt. 

"Mexiko?" Isabel sieht mich ungläubig an. Es scheint, als versuche sie, in meinen Gesichtszügen den Mexikaner zu erkennen. Auch Ana Luisa sieht mich prüfend an. Plötzlich hebt sie ihr Glas, wobei sie fast die Hälfte verschüttet und noch einen Rotweinfleck auf ihre Bluse macht. "Feliz Natal e viva México!" 

Der nächste Morgen. 

Ich sitze in meinem Klappstuhl am Strand und lasse mir die Sonne auf den Pelz brennen. Inzwischen bin ich schon eine Woche in Rio und nicht mehr ganz so bleich wie am Anfang. Ich trinke Kokoswasser gegen den Weihnachts-Kater. 

Am Strand wimmelt es von fliegenden Händlern, und ein paar Typen spielen Beachvolleyball.  

Und dann ist da noch die Strandpolizei. Ich habe noch nie so gutaussehende Polizisten gesehen. Ihre Uniform besteht aus hautengen Unterhemden, Shorts und coolen Sonnenbrillen. Und natürlich sind sie durchtrainiert bis in die Zehenspitzen. Kein Wunder, dass immer ein Fanclub von jungen Damen um sie herum ist. Eigentlich könnte man jetzt denken, das sei ein Traumjob, aber die Jungs verdienen nur etwas mehr als das Mindestgehalt: Etwa 300 Dollar im Monat. 
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Ana Luisa und Renzo am Strand

Renzo und Ana Luisa tauchen auf. Sie ist nicht nach Hause gegangen und hat bei ihm übernachtet. 

Während Renzo zu einem der Strandkioske läuft, um etwas zu trinken zu besorgen, massiert Ana Luisa ihre Schläfen. Ihr Gesicht ist aufgedunsen, und sie hat diesen melancholischen Blick, den ich bei Brasilianern morgens schon oft bemerkt habe. Sonst quatscht sie ununterbrochen, doch jetzt ist sie still. Vielleicht denkt sie an ihre drei Kinder. Die Geschenke werden in Brasilien unters Bett gelegt und am Morgen des 25. Dezember verteilt. Doch wegen des Knatsches gestern am Weihnachtsabend wollte sie wohl nicht nach Hause.

Ana Luisa starrt aufs Meer. "Silvester in Rio. Eine irre Party. Denk an meine Worte. Alle tragen weiße Klamotten, alles ist weiß. Eigentlich weiß ich gar nicht genau wieso, ich glaube, sie bedeuten Frieden, die weißen Sachen."

Renzo kommt mit einer aufgeschlagenen Kokosnuss und einer Dose Bier wieder. Ana Luisa öffnet die Dose und nimmt einen tiefen Schluck. "Frühstücksbier", sagt sie und grinst. Sie gibt Renzo einen Kuss. "Obrigada, meu amor." 

Die beiden schmusen. Schmusen ist in Rio Volkssport. Noch nie habe ich so viel küssende Paare auf der Straße gesehen. 

Mir fällt eine Frau mit weißer Zipfelmütze auf. Darauf in goldener Schrift: Feliz Reveillon – Fröhliches Silvester. Auch ein paar andere Frauen tragen die weißen Zipfelmützen. Es ist irre, gestern war noch Weihnachten mit rotweißen Mützen, jetzt sind wir bereits bei Silvester.

Ein Brasilianer mit grauen Haaren zeigt auf Ana Luisas leere Bierdose. "Kann ich die haben?" 

"Klar doch." Sie wirft die Dose in einen Plastiksack, in dem sich bestimmt schon mehrere hundert Dosen befinden. Der Mann schultert den Sack, der größer ist als er selbst, und läuft weiter den Strand entlang. Für jede Dose gibt es drei Centavos.

Etwas später sind wir in Tabajaras, einer Favela, die direkt hinter der Copacabana liegt. Ana Luisas Cousin, Carlos, lebt dort. Er und seine Frau waschen für andere Leute Wäsche. Und das zu viel günstigeren Preisen als im Waschsalon. 
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Favela in Rio de Janeiro

Im Wohnzimmer von Carlos läuft der Fernseher, wie überall in Rio. Während sich seine Frau um unsere Wäsche kümmert, trinken wir brasilianischen Rotwein aus einer Ballonflasche. Er ist süß und schmeckt scheußlich, doch ich lasse mir nichts anmerken. 

Carlos ähnelt Ana Luisa. Auch er ist eine Mischung aus weiß, schwarz und Indianer. Dunkelbraune Haut, Mandelaugen, leicht gekräuseltes Haar. Er trägt nur Gummilatschen und Shorts, wie die meisten Männer in der Favela bei dieser schwülen Hitze. Seine linke Gesichtshälfte bleibt starr, wenn er redet. Sie ist seit einem Autounfall gelähmt.

Überall springen Kinder herum. Sie laufen durchs Wohnzimmer und tollen auf dem Hof. Carlos selbst hat vier, obwohl er erst 28 ist, der Nachbar hat fünf.

Im Fernsehen läuft eine Gameshow, bei der man Preise gewinnen kann. Die Assistentin des Showmasters ist eine brasilianische Blondine mit beeindruckenden Rundungen. Sie trägt fast nichts. Ihr Bikini besteht aus Zahnseide - fio dental – in Rio die Bezeichnung für superknappe Tangas. Ihr größtes Bekleidungsstück ist ein durchsichtiger Schleier vor dem Gesicht. 

Carlos belehrt mich mit Kennermiene, dass nicht nur der Busen, sondern auch der Po der Dame silikonverstärkt sind. Es ist nicht direkt klar, warum sie den Schleier trägt, aber es sieht schick aus und gibt ihr etwas Geheimnisvolles. 

Die Familie ist gut ausgestattet: ein riesiger Kühlschrank, ein Gasherd mit sechs Flammen und natürlich eine massive Soundanlage. Eigentlich ist alles da, was man so braucht. Auch wenn das Haus von außen nicht verputzt ist, innen ist es picobello. Und das ist die Regel in einer Favela: Nur das Innere zählt.

Wir stehen mit unserer Wäsche an der Zufahrtsstraße und warten auf den Transporte Alternativo, einen VW Bus, der überall hält, wo jemand winkt. 

Die Favelas in Copacabana liegen auf den felsigen Hügeln, die das Viertel umgeben. Die Häuser sind improvisiert und mit Stützpfeilern an die Steigung angepasst. 

Favelas sind im Grunde gesetzlose Gebiete. Es gibt selbst ernannte Gemeindeverbände, die informelle "Eigentumsregister" führen, aber die Ordnung wird von Drogenkartellen aufrechterhalten. Man sagt, dass in einer Favela niemand stiehlt, weil die Drogenkartelle effizienter sind als die Polizei. Wenn die Mitglieder eines Kartells einen Dieb erwischen, brechen sie ihm den Arm.

Eine Favela hat meist nur eine Zufahrtstraße, von der aus die Häuser über kleine Gassen und Treppen zu erreichen sind. Die Leute, die hoch oben wohnen, sind die Ärmsten. Wer will schon täglich hunderte von Treppenstufen hochkraxeln? Es ist ein Knochenjob einen Kühlschrank dorthin zu bekommen. Oder Baumaterial. Doch es gibt auch einen Vorteil für die Armen: Sie haben Meeresblick! Und ihre Kinder sehen sehr gesund aus, weil sie jeden Tag die Treppen hochsteigen.

Während wir auf den Bus warten, sehe ich mich um. Vor einer kleinen Bodega stehen ein paar Männer und trinken Bier. Ein räudiger Hund humpelt über die Straße, und zwei Jungs spielen Fußball. Die Atmosphäre ist dörflich, und man hat das Gefühl, dass jeder jeden kennt. 

Zwei Buchstaben deuten darauf hin, dass es hier nicht immer so idyllisch zugeht. An jeder Straßenecke steht C.V. an der Wand: Comando Vermelho – rotes Kommando. Es sind die Initialen eines Drogenkartells, das die Favela kontrolliert. Wer hier Drogen verkauft und nicht zum Comando Vermelho gehört, wird umgelegt.

Der nächste Morgen. 

Renzo steht am Fenster und raucht eine Zigarette. Unsere Apartments grenzen aneinander. Renzos Fenster und meins liegen über Eck und zeigen beide in den Innenhof. Wir können uns gegenseitig ins Wohnzimmer gucken. 

Wir haben unsere möblierten Ein-Zimmer-Wohnungen von einer Agentur gemietet. Ich zahle dreißig Dollar am Tag, Renzo nur zwanzig, weil er besser verhandelt hat.  

Ich habe Kopfschmerzen von dem billigen Rotwein.

"Wie spät?" 

"Keine Ahnung", sagt Renzo. "Spielt das eine Rolle?"

"Nein, eigentlich nicht."

Ich suche nach meinen Kopfschmerztabletten. Das Mobiliar und auch die Farbgebung meiner Wohnung hat den Charme der siebziger Jahre. Die Stereoanlage und der Fernseher könnten aus der Produktion der DDR stammen. Dass hier schon Legionen von Durchreisenden gewohnt haben, lässt sich am Bücherregal erahnen. Der abgeworfene Ballast besteht aus: Budhism for Beginners, Die Deutschstunde von Siegfried Lenz und einem politischen Pamphlet von Rush Limbaugh, einem konservativen Radiomann aus den USA. Titel: The Way Things Ought To Be.

Renzo und ich gehen Mittagessen. Gleich an der Ecke gibt es ein kleines Restaurant, bei dem man draußen sitzen kann. Das Inventar besteht aus Plastiktischen und Plastikstühlen. Trockenfische baumeln von einem Balken über der Theke. Ein paar Typen stehen an der Bar und trinken Bier.  

Das Essen in den einfachen Kneipen ist billig. Ein Steak mit Kartoffeln, Zwiebeln und schwarzen Bohnen und dazu eine Flasche einheimisches Bier kosten zusammen so um die fünf Dollar. 

Die drei großen brasilianischen Biermarken heißen Skol, Antarctica, und Brahma, so wie der hinduistische Gott. Was brasilianische Biere mit Schweden, der Antarktis und einem Hindu-Gott zu tun haben, ist mir zwar nicht klar, ist aber auch nicht so wichtig. Hauptsache es ist kalt!

Die Kneipe hat zwei Wanduhren. Eine über dem Eingang zur Toilette und eine hinter der Bar. Die eine zeigt 9 Uhr, die andere 15 Uhr 40. 

Frage: Welche geht richtig? 

Antwort: Beide gehen falsch! 

Selbst die Digitaluhren an der Strandpromenade gehen falsch, weil sie niemand wartet. 

"Die Zeit ist hier ein relativer Begriff," sagt Renzo. "Es spielt keine Rolle, was es für ein Tag ist, Montag, Dienstag, Mittwoch, ob es fünf, sechs oder drei Uhr nachts ist. Es spielt keine Rolle, weil hier einfach immer irgendwo was los ist."

Renzo hat recht. Rio hat auch mich schon in sich eingesogen. Am ersten Tag bin ich noch früh ins Bett gegangen, weil ich vom Flug erschöpft war, doch seit dem zweiten Tag war mein Aufenthalt eine ununterbrochene Party. Ich habe vergessen, welcher Wochentag es ist, und meine Armbanduhr trage ich auch nicht mehr. 

Ein kleiner Junge, ungefähr acht Jahre alt, steht neben Renzo und mir am Tisch und starrt auf den Boden. Er ist barfuß und trägt nur verblichene Shorts. Mir ist nicht gleich klar, was er will, doch Renzo hat es kapiert. Er winkt dem Kellner und lässt ihn die Reste von unserem Mittagessen auf einen Pappteller kippen. Der Junge nickt stumm zum Dank und geht wieder. Er stopft sich gierig das Essen in den Mund.

31. Dezember. 

Schon am Nachmittag geht die Party los. Samba-Bands ziehen die Strandpromenade entlang, gefolgt von Tausenden Tänzern. Es regnet wieder. Doch das scheint niemand zu stören.

Renzo packt mich am Arm und zieht mich mitten ins Getümmel. Ich wippe zunächst verhalten, dann nach und nach mit mehr Schwung im Rhythmus der Musik.

Renzo hat die Augen geschlossen und zappelt ekstatisch hin und her. Er ist leicht neben dem Beat, aber das macht hier nichts. 

"Feliz ano novo!" Isabel, die Frau aus der deutschen Kneipe, fällt mir plötzlich um den Hals und drückt mir einen feuchten Kuss auf die Wange. Isabel und Ana Luisa waren zufällig im selben Samba Zug wie Renzo und ich. 
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Der Autor im Neujahrstrubel

An der Copacabana feiern etwa drei Millionen Menschen. Wir können uns kaum bewegen, denn alle wollen das Feuerwerk sehen. Es ist die beste Pyro-Show, die ich je gesehen habe. Direkt vor der Copacabana liegen mehrere Ozeandampfer vor Anker, auf denen die Passagiere das Spektakel vom Meer aus betrachten.

Überall sind Pärchen, die sich umarmen und küssen. Fast alle tragen weiße Kleidung, die vom Regen durchnässt ist und beinahe durchsichtig an der nackten Haut klebt. In unserer Nähe steht eine Gruppe von jungen Schwulen, die sich ebenfalls küssen. 

Renzo hat Ana Luisa im Arm und kippt eine Dose Bier ab.  Isabel streckt mir eine Flasche Sekt entgegen und wünscht mir "Saude, paz e dinheiro!" – Gesundheit, Frieden und Geld! 

Ich bin schon ziemlich betrunken. Auf unserem Samba-Trip haben Renzo und ich jeweils vier Caipirinhas gesüffelt.  

"Warum eigentlich nicht auch Amor?"

"Wie?" - Isabel versteht nicht, was ich meine.

Ich will wissen, wieso sich die Brasilianer Gesundheit, Frieden und Geld wünschen, aber nicht auch Liebe? Isabel lacht und breitet die Arme aus: 

"Liebe? Schau dich doch mal um! -  Davon haben wir doch genug!"
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Neujahrs-Feuerwerk, Copacabana

Wir werfen jeweils eine weiße Orchidee ins Meer. Ich habe die Blumen für den Wahnsinnspreis von 10 Dollar gekauft. Je näher Mitternacht kommt, desto teurer werden die Blumen. Dasselbe gilt für die Taxis.

Im Meer schwimmen tausende Blumen. Einige Leute sind im Wasser. Nicht ganz ungefährlich, denn die Wellen sind meterhoch. 
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