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      El fuego crepita; la noche de Vermont está impregnada del aroma de las hojas caídas, del aliento fresco del invierno que se acerca, del siseo de la savia de pino que se escapa de los leños que chasquean. El olor del pino se impone incluso sobre el de la carne asada.

      Johnny sujeta el mango de un extremo del espetón metálico y hace girar lentamente la pieza sobre las llamas. A la luz de la lumbre, su rostro desnudo refulge con un tono anaranjado, su pelo rubio bordeado de carmesí, pero su piel pálida no es ni de lejos tan macabra como el jeto repelente de Greg; hasta su bigote negro parece engreído mientras mira con el ceño fruncido el rifle que tiene sobre el regazo. Por poco le suelto una puyita, pero cabrear a un hombre mientras limpia su arma probablemente no sea la decisión más inteligente.

      Me paso una mano por la barba incipiente de la barbilla; una barba de dos días. No es que importe. Estos dos zopencos me han visto con peores pintas; llevamos treinta y cinco años siendo amigos. Así que, cuando Greg propuso esta acampada, por supuesto, aceptamos. ¿Un fin de semana de borrachera en el bosque? A eso no podía decir que no. La ubicación fue una elección extraña, eso sí. Mucha gente ha desaparecido en esta parte del bosque. Algunos dicen que está encantado. Otros afirman que hay brujas. La acusación más preocupante era que una manada de lobos se comía a cualquier campista incauto lo bastante tonto como para venir a merodear por aquí, pero docenas de expertos en fauna salvaje han inspeccionado el lugar y no hay ninguna actividad animal extraña. Ningún desgarro en el equipo de acampada abandonado. Sospecho que los que desaparecieron huyeron cruzando la frontera canadiense; está a solo treinta millas de donde nos encontramos ahora mismo. Si yo quisiera desaparecer, así es como lo haría.

      Entrecierro los ojos para mirar el ave que se asa. Greg también tenía planeado cazar un ciervo, pero nos pasamos el día entero agazapados en los campos, vestidos de camuflaje de arriba abajo, con la vista fija en la hierba alta y viendo a los machos alejarse de un salto en cuanto Greg levantaba el arma. Consiguió abatir un pato, el que están asando ahora, pero no me apetece sacarme perdigones de entre los dientes. Creo que Greg lo hizo solo por matar algo.

      Le gusta disparar a cosas. Te lo contará todo, orgulloso como él solo, como si eso no le hiciera parecer un psicópata.

      Johnny me mira a los ojos y luego hace un gesto hacia el espetón, hacia el mango.

      —Coge esto, Beau. Tengo que mear.

      —Ten cuidado ahí fuera —dice Greg—. Si ves alguna bruja, pega un grito y deja que yo hable.

      Sí, está claro que nos ha traído aquí para intentar acojonarnos, para jugar con nuestras mentes como cuando éramos niños. Suelto una risita.

      —Visto que has ahuyentado a tres esposas, seguro que eres el más indicado para hacer que un fantasma salga por patas.

      —Una bruja —espeta.

      Me encojo de hombros y fijo la mirada en el fuego.

      —Lo que sea.
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        * * *

      

      Nos vamos a dormir poco después, acurrucados en una sola tienda con nuestros sacos de dormir contra las tres paredes más alejadas de la entrada.

      No sé cuánto tiempo he dormitado, pero me despierta un cortacésped. O al menos, bien podría ser una máquina de jardinería; Greg, cuando duerme, hace un ruido como el de un oso follando con una motosierra.

      Ruedo hacia el centro de la tienda y escudriño la penumbra; las siluetas de los otros apenas son visibles con la luz que se filtra por la ventana del techo. Greg está aquí, obviamente, ese cabrón ruidoso, pero el saco de dormir de Johnny está arrugado en su esquina. Vaya. Probablemente haya ido a mear.

      Vuelvo a apoyar la cabeza, pero los estruendosos ronquidos de Greg hacen temblar toda la maldita tienda. Le lanzo una patada, apuntando a la espinilla. El golpe acierta; Greg gruñe y se da la vuelta. El rugido estruendoso vuelve a empezar. Me pongo una mano en el vientre, en mi vejiga hinchada. Creo que Johnny ha tenido una buena idea.
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