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CAPÍTULO 1
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El fino haz del soldador láser siseaba como una serpiente, tocando con precisión de joyero el circuito microscópico. Su luz, concentrada en un hilo de energía de una finura indescriptible, fundía el metal átomo a átomo y creaba soldaduras tan frágiles que el más leve temblor de la mano podía destruirlas. El sudor corría por la sien de la Princesa Rami no Kimi —una gota salada que amenazaba con caer sobre el sensible circuito—, pero ella no la notaba. Su mundo entero se había reducido al tamaño de la pequeña esfera plateada que levitaba en un campo magnético sobre su mesa de trabajo. Una esfera sembrada de lentes no más grandes que un grano de arroz, con sensores capaces de captar el más ínfimo cambio en el campo gravitatorio, y con toberas de propulsión casi invisibles, cada una con microcanales grabados para un control perfecto del empuje. 

Dos soldaduras más, pasó por su mente mientras sus ojos seguían el haz. Dos contactos más y el giroscopio cuántico estará en su sitio. Entonces el "Mosquito" podrá orientarse en ingravidez con una precisión milimétrica. 

—Estabilizador inductivo, calibrado. Giroscopio cuántico, sincronizado. Solo queda ajustar la matriz de reconocimiento de vuelo y... —murmuró por lo bajo, con sus ojos violeta, una rara peculiaridad genética de la familia imperial, entrecerrados en total concentración. Sus labios se movían en silencio, repitiendo las fórmulas que conocía de memoria: las ecuaciones de Kepler para la mecánica orbital, las constantes de Planck para los cálculos cuánticos, los algoritmos de Neumann para sistemas de autoaprendizaje. 

En su imaginación, veía cómo el pequeño dron se deslizaría entre los asteroides de la frontera: sigiloso, invisible, letalmente eficaz. Cómo cartografiaría cada fragmento rocoso, cada anomalía gravitatoria, cada posible guarida de piratas. Cómo los datos se transmitirían al instante a los cruceros de mando del Imperio y les darían una ventaja táctica que las flotas enemigas jamás podrían superar. 

Si mi padre pudiera ver las posibilidades... si pudiera comprender que el futuro del Imperio no está en las ceremonias del té y las complejas reverencias, sino en innovaciones como esta... 

Sus aposentos, aunque espaciosos y lujosos, eran un reflejo de su genio indómito. El alto techo de madera lacada estaba decorado con relieves tradicionales de dragones y fénix, pero la mirada se fijaba de inmediato en las paredes, cubiertas de diagramas holográficos palpitantes. Complejos esquemas de hiperpropulsores se alternaban con mapas estelares tridimensionales de sectores inexplorados, cada uno vivo y en movimiento. Aquí brillaba una simulación de un agujero negro, allá giraba un modelo de un nuevo sistema planetario. Los datos palpitaban en un flujo continuo, recibidos de la red estelar del Imperio. 

En lugar de preciosos pergaminos de seda con poesía antigua, colgaban de las paredes diagramas de tecnologías revolucionarias: proyectos de escudos de energía que podían convertir asteroides en fortalezas inexpugnables, y esquemas de terraformación capaces de transformar lunas estériles en jardines florecientes para millones de personas. 

La enorme mesa de trabajo en un rincón era un verdadero campo de batalla de la creación. Estaba abarrotada de herramientas cuyo brillo delataba horas de uso ininterrumpido, con piezas de robots en distintas fases de ensamblaje, con hilos de cobre finos como un cabello, y con inventos a medio terminar que, para un ojo no iniciado, parecerían esculturas caprichosas del futuro. Aquí yacía un prototipo de traductor universal, capaz de descifrar cualquier idioma de la Galaxia en cuestión de segundos. Allí sobresalía un exoesqueleto mecánico semiensamblado, concebido para permitir a los ancianos conservar la fuerza y agilidad de su juventud. 

El único atisbo de orden provenía de los inmensos ventanales de cristal cristalizado que daban a los impecables jardines del Palacio Imperial. Allí fuera, cada arbusto estaba recortado en una figura geométrica perfecta, cada piedra estaba colocada según principios ancestrales, cada sendero estaba limpio y reluciente como un espejo. Las cascadas caían en cascadas perfectamente simétricas, y los puentecillos estaban tallados con la precisión de un mecanismo de relojería. Un hermoso pero implacable reflejo del orden —un reproche silencioso al caos creativo del interior. 

Su bata de trabajo, alguna vez de un blanco inmaculado, estaba ahora salpicada de manchas de aceite de máquina, fluido refrigerante y disolventes. Cada mancha contaba una historia: aquí un punto rojo de un cristal sobrecalentado, allá una mancha verdeazulada de un contenedor de electrolito perforado. Varios mechones de su cabello negro ébano se habían escapado del descuidado moño en su nuca y se pegaban a su húmeda frente sudorosa. 

Ella era la Princesa Rami no Kimi, heredera de Hinode Teikoku —el Imperio del Sol Naciente—, que se extendía miles de años luz y abarcaba cientos de sistemas. Por sus venas corría la sangre de miles de generaciones de emperadores, cada uno de los cuales había gobernado con la sabiduría de la tradición y la fuerza de su autoridad incuestionable. Pero en este momento, ella no era nada de eso. 

Era una inventora al borde de un gran descubrimiento. Una joven de diecisiete años, en cuyas manos descansaba el futuro de las estrellas. 

La puerta de ciprés pulido, adornada con motivos de grullas en vuelo, se deslizó sin ruido por sus rieles ocultos. A sus aposentos entró el Emperador Kenshin no Miko, su padre. Alto y autoritario en sus vestiduras ceremoniales de la más fina seda, teñidas de un púrpura profundo y ribeteadas de oro, era la viva encarnación de la tradición —la misma que Rami evitaba con tanta obstinación. 

Su quimono era una obra maestra de la artesanía centenaria: cada costura estaba hecha con precisión de joyero, cada motivo bordado con hilos de oro auténtico. En su pecho, se enroscaba una escena mitológica: nueve dragones danzando entre nubes, símbolo de la sabiduría divina del emperador. El amplio cinturón de cuero lacado de bestia marina sostenía la espada ceremonial de la dinastía, cuya hoja no había salido de su vaina desde hacía tres generaciones. 

El Emperador Kenshin se detuvo en el umbral; sus pasos eran silenciosos sobre el tatami de paja de arroz. La observó un instante con una expresión en la que luchaban sentimientos contradictorios. En sus serios ojos, oscuros como el cielo nocturno, se leía un orgullo paternal ante su evidente genio. ¿Cómo no iba a sentirse orgulloso? Su hija era una ingeniera más brillante que toda la academia del planeta Tokio, y sus inventos podían cambiar el curso de las guerras. 

Pero al mismo tiempo, en su mirada se percibía una honda preocupación por el camino que había emprendido. Cada día se alejaba más de sus obligaciones, de la preparación que la haría digna del trono. Cada día, las milenarias tradiciones del Imperio le resultaban más ajenas, más innecesarias. 

Cuánto se parece a su madre, pensó él mientras observaba su rostro concentrado. La misma rebeldía, el mismo anhelo vehemente de cambiar el mundo. Pero Yuki no era la heredera. Ella podía permitirse soñar. Rami no puede. 

Ella no lo sintió entrar. Todo su ser estaba absorto en la última y más delicada soldadura. Un ángulo incorrecto, un temblor de la mano y meses de trabajo se convertirían en un montón inútil de metal. Su respiración era superficial, apenas perceptible, y su corazón marcaba los segundos con un ritmo constante. 

—Rami. 

Su tono era profundo y sereno, pulido por décadas de negociaciones diplomáticas y audiencias imperiales. Interrumpió su concentración de forma rápida y abrupta, como el filo de una katana. 

Ella dio un respingo, sus músculos se tensaron por la sorpresa. El soldador se escapó de sus dedos. Resonó sobre la mesa metálica con un tintineo inquietante. 

Con un movimiento reprimido, intentó esconder el pequeño dron esférico tras un montón de piezas de repuesto, pero era demasiado tarde. Los ojos del Emperador ya habían avistado el invento y su mirada se nubló con una preocupación aún más profunda. 

—¡Padre! No te oí entrar. 

Sus palabras sonaron culpables, como las de una niña pillada en una travesura. Su corazón aún latía desbocado, pero ya no por la concentración, sino por una súbita inquietud. 

El Emperador avanzó hacia el interior con los pasos pausados y medidos de un hombre acostumbrado a gobernar todo a su alrededor con su mera presencia. Los rayos dorados del sol de la tarde, que se filtraban a través de los cristales especiales que protegían el palacio de las dañinas radiaciones de Kioto, iluminaron las motas de polvo que danzaban a su alrededor como una miniatura galáctica. Ojeó el desorden de su habitación con una mirada en la que se mezclaban la paciencia y el cansancio —la mirada de un padre que había tenido esta conversación demasiadas veces. 

¿Cómo explicárselo?, se preguntó. ¿Cómo decirle que el genio no es suficiente? Que el Imperio necesita no solo innovadores, sino también líderes que comprendan la fuerza de la tradición, la magia de los símbolos, el misterio del poder? 

—Tu maestro de caligrafía informó que has vuelto a faltar a tu lección. 

Sus palabras fueron pronunciadas sin reproche, pero sin admitir réplica. Una mera constatación. 

Rami se irguió, limpiándose las manos en su bata, con lo que solo consiguió emborronar una mancha de aceite en forma de espiral. El movimiento era inconsciente, un hábito de sus años en el taller, pero en presencia de su padre le pareció de pronto inapropiado, indigno. 

¿Por qué siempre parezco una mecánica cuando él está aquí?, pensó con un súbito arrebato de turbación. ¿Por qué no puedo ser ambas cosas, princesa e inventora? 

—Yo... lo siento. Perdí la noción del tiempo. Estaba trabajando en algo... sin importancia. 

La mentira se deslizó con facilidad, un reflejo defensivo adquirido en cientos de situaciones similares. Pero incluso al pronunciarla, supo que era inútil. Nada de lo que hacía carecía de importancia para ella. 

Sin embargo, la emoción bulló en su interior, incontenible como una llama. Siempre se imponía a la cautela, siempre la impulsaba a hablar, a explicar, a compartir el estremecimiento del descubrimiento. Sus ojos brillaron, sus destellos violeta danzaron como piedras preciosas bajo la lámpara, y agarró el dron, olvidando toda vergüenza o precaución. 

—¡No, en realidad es importante! ¡Mira! 

Las palabras se derramaron de ella como una cascada. 

—¡No es un dron cualquiera, padre! ¡Es el "Mosquito" —Explorador y Reconocimiento Maniobrable Compacto! Llevo meses trabajando en él. ¿Ves estos sensores? Cada uno es más sensible que todo el equipo de un crucero de reconocimiento. Y estas toberas —se impulsan con propulsión iónica, tan silenciosa que los sonares más agudos no pueden detectarla. 

Hizo girar el aparato en sus manos para mostrarle sus distintos elementos, con el orgullo de una madre presentando a su hijo. 

—He desarrollado un algoritmo de navegación que le permite cartografiar campos de asteroides en tiempo real, calcular las anomalías gravitatorias y predecir trayectorias con una precisión impecable. ¿Te imaginas lo complejo que es? Cada asteroide altera el campo a su alrededor, y cuando tienes miles de esos cuerpos... 

Sus ojos brillaban, y sus manos trazaban en el aire esquemas invisibles. 

—Puede localizar yacimientos de minerales raros mediante análisis espectral —titano, litio, platino, incluso esos nuevos cristales para los hiperpropulsores. O alertar de emboscadas piratas ocultas tras asteroides. ¿Te imaginas cuántas vidas salvaría eso? ¿Te lo imaginas? ¡Toda una flotilla de estas unidades protegería nuestras fronteras mejor que miles de naves, nos daría ojos y oídos en cada rincón del Imperio! 

Por un instante, una calma solemne reinó en la habitación. El Emperador observó su ardor vehemente con una expresión, mezcla de dolor y cariño. Veía ante sí no solo a su hija, sino también un reflejo de su propia juventud —cuando él también soñaba con cambios, cuando creía que podía mejorar el mundo con una sola idea, con un solo descubrimiento. 

Cuánta razón tenía mi maestro Hirose, pensó. "La juventud ve las posibilidades, la madurez ve las limitaciones. Ambas son necesarias para la sabiduría." 

—Ramichi. 

Su nombre sonó de nuevo, esta vez más categórico, erigiendo una barrera entre su mundo de posibilidades infinitas y la cruda realidad del poder. Su éxtasis se cortó como una melodía interrumpida. Al percibir el cambio en su tono, se desinfló. 

Él esperó a que enmudeciera por completo, y la paciencia en su mirada luchó contra una creciente ansiedad. En el silencio, la luz solar seguía filtrándose por la ventana y dibujaba patrones movedizos en el suelo —el tiempo, que no esperaba a nadie, que no se detenía ni ante el genio ni ante el poder. 

—Tu vocación no es crear artefactos, por brillantes que sean —su tono era severo, pero no carente de ternura—. Tu deber es aprender a gobernar un Imperio. La caligrafía, la ceremonia del té, el estudio de las alianzas políticas... no son ritos obsoletos, como crees. Es el lenguaje del poder. Un lenguaje que debes dominar a la perfección si quieres que los demás te respeten, te sigan, crean en ti. 

Se acercó a ella, hasta que solo quedó un paso entre ambos —lo bastante cerca para ver la terquedad en sus ojos, pero lo bastante lejos para preservar su dignidad imperial. 

—Cuando te reúnas con el señor Ito del gremio mercantil de Osaka, la forma en que sostengas el pincel de caligrafía le revelará más sobre tu carácter que todos tus inventos. Cuando negocies con los enviados de Nuevo Kioto, la ceremonia con que les sirvas el té determinará si ven en ti a una líder, o a una niña que juega a ser princesa. 

—¡Pero mis inventos pueden ser más útiles para el Imperio! —intentó objetar ella, ya más baja, con menos seguridad. Sentía cómo sus argumentos se desmoronaban ante la fuerza de su experiencia, de su sabiduría—. ¡La tecnología trae prosperidad y poder auténticos, no el cumplimiento de un protocolo, no unos ritos ancestrales... 

El Emperador suspiró hondo, y en ese suspiro se contenía todo el peso de los años, todo el cansancio de las batallas infinitas entre el pragmatismo y la tradición. 

—La tecnología es una herramienta, Rami. Una herramienta poderosa, no lo negaré. Pero la tradición es el cimiento sobre el que se construyó este Imperio —señaló hacia la ventana, hacia los jardines y el horizonte infinito más allá—. Es el cemento que nos mantiene unidos cuando las fuerzas de la política amenazan con desgarrarnos. Es lo que hace que la gente nos siga no por miedo, sino por respeto. 

Calló, para dejar que sus palabras calaran en su conciencia. 

—Tú serás emperatriz de miles de pueblos diferentes, cada uno con su cultura y sus creencias. Tendrás que negociar con shogunes que valoran el honor por encima de la vida, y con daimyos para los que un té servido incorrectamente es una ofensa mortal, más humillante que una batalla perdida. Tendrás que tratar con príncipes mercantes que interpretan cualquier vacilación como debilidad, y con cabecillas piratas que solo respetan la fuerza y la tradición. 

Suavizó su tono hasta casi ser suplicante: 

—Tus artefactos no te ayudarán entonces, hija mía. Necesitarás algo más antiguo, más perdurable: la habilidad de hablar su idioma, la capacidad de hacer que sus corazones te sigan, no solo sus mentes. 

En la luz dorada de la habitación, se abrió un abismo entre ellos —el choque entre su espíritu libre y práctico y su mundo, tejido de deber y tradiciones milenarias. 

Dos personas que se amaban sin límites, pero que hablaban idiomas diferentes —ella el idioma del futuro, él el idioma del pasado. 

¿Por qué no puede entenderlo? ¿Por qué no ve que la tradición sin progreso es muerte, y el progreso sin tradición es caos?, se preguntaba Rami, apretando el dron con más fuerza entre sus manos. 

¿Por qué no puede entenderlo? ¿Por qué no ve que el poder sin respeto es tiranía, y la innovación sin sabiduría es destrucción?, pensaba Kenshin, mirando fijamente la rebeldía que ardía en sus ojos. 

El Emperador suspiró de nuevo. Su expresión se suavizó, pero en sus palabras resonó una inflexibilidad tan dura como la roca de una montaña. 

—Ya no puedo permitir que descuides tu preparación, Rami. Se nos acaba el tiempo. El Consejo de Ancianos está perdiendo la paciencia, y algunos gobernadores ya cuestionan tu preparación para el trono. Por eso he tomado una decisión. 

Rami lo miró con recelo. Algo le decía que lo que estaba a punto de oír no le gustaría en absoluto. 

—¿Qué decisión? 

—Te he asignado un nuevo guardaespaldas personal. Se llama Kenjiro Tanaka —el Emperador pronunció el nombre lentamente, con solemnidad, con la importancia de un edicto—. Es uno de nuestros mejores agentes, diestro en las artes marciales y el protocolo. Te acompañará a todas partes. Su tarea no solo será protegerte, sino también velar por el cumplimiento de tu horario y el orden palaciego. 

El aire se le cortó en los pulmones a Rami. Por un momento, la habitación giró, los hologramas se desdibujaron, y la indignación la embistió como una ola helada, barriendo cualquier otro pensamiento excepto la ira. 

—¿Guardaespaldas? —murmuró ella apenas audible, pero su tono se elevaba con cada palabra—. ¿O un carcelero? 

—¡Padre, no puedes hacer esto! ¡Es... es un intento de controlarme! ¡No soy una prisionera! ¡No soy una delincuente que necesite vigilancia! 

Dio un paso hacia él, y en sus ojos ardía una furia que evocaba la expresión de los antiguos retratos imperiales —autoritaria, rebelde, peligrosa. 

—¡He trabajado en este invento durante meses! ¿Puedes imaginar lo que significa para nuestras fronteras, para la seguridad de las naves mercantes, para...? 

—¡Eres la heredera del trono! —por primera vez desde el inicio de la conversación, el Emperador alzó la voz. En sus palabras retumbó un poder no mostrado hasta entonces, que resonó en los muros del palacio como un trueno. Los hologramas parpadearon con la intensidad del sonido—. ¡Y es hora de que madures y aceptes tu destino, Rami! ¡Esto no es un juego! ¡No es un pasatiempo para un noble aburrido! ¡Eres la futura emperatriz de la civilización más grande de la galaxia conocida! 

Por un instante, un silencio denso como el campo gravitatorio de un agujero negro se cernió entre ellos. La luz solar seguía filtrándose por la ventana, pero ahora parecía más fría, más impersonal. 

El Emperador se dominó, pero su tono siguió siendo inquebrantable. 

—El señor Tanaka llegará mañana al amanecer. Espero que lo trates con el respeto que su rango y su tarea exigen. Esto no es una sugerencia, Rami. Es una orden imperial. 

Con estas palabras, se volvió con el movimiento pulido y seco de un veterano de miles de ceremonias y salió. Las amplias mangas de su quimono se agitaron como alas de un pájaro gigantesco. La puerta se deslizó en silencio tras él, y en la habitación solo quedaron el leve silbido del sistema de climatización y el lejano rumor de la cascada en los jardines. 

Rami se quedó sola en la habitación, que de repente le pareció enorme y vacía. Apretaba el pequeño dron esférico y sentía cómo el metal se calentaba en sus palmas. La ira y la impotencia hervían en su interior como lava en un volcán, buscando una salida que no existía. 

Control, pensó con amargura. Siempre se trata de control. Nunca de lo que pienso, de lo que siento, de lo que puedo aportar al Imperio. Siempre solo de cómo debo comportarme, de cómo debo lucir, de cómo debo hablar. 

Se acercó a la ventana y contempló los jardines impecables. Cada arbusto estaba podado en una forma geométrica perfecta —cubos, esferas, pirámides— que creaba una armonía de verde y dorado. Cada sendero brillaba de limpio. Las cascadas caían en cascadas idénticas, con intervalos idénticos, con el mismo ángulo y la misma potencia. Hasta las hojas de los árboles parecían dispuestas según un patrón invisible. 

El estricto orden del exterior le pareció más asfixiante que nunca. Belleza, sí, pero sin alma, carente de imperfecciones y descubrimientos inesperados. Una belleza creada para impresionar, no para inspirar. 

Una jaula dorada, pensó, mientras su palma dejaba una marca en el frío cristal. Estos son mis aposentos. Esta es mi vida. La jaula más hermosa de la galaxia, pero una jaula al fin. 

Miró su reflejo en el cristal. Desde allí la miraba una joven con una bata manchada, desgarrada entre el amor por su padre y la desesperada necesidad de ser ella misma. En su rostro luchaban el genio y la terquedad, los sueños del futuro y la rabia del presente. 

No. No me rendiré. 

Volvió a su mesa de trabajo, y en sus ojos violeta ardía una nueva y fría determinación. Les demostraría. Sería ambas cosas: inventora y heredera digna. 

Pero bajo sus propias reglas. 



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


CAPÍTULO 2
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El aire en el laboratorio personal de Rami estaba cargado con el aroma familiar a ozono y aceite de máquinas —una mezcla que siempre la tranquilizaba. Allí, a treinta metros de profundidad bajo el impecable brillo del Palacio Imperial, entre el zumbido de los servomotores y la luz titilante de las consolas holográficas, se sentía verdaderamente libre. Cada lucecita parpadeante, cada cable y tornillo en aquel vasto espacio, era una expresión de su creatividad, de su voluntad. 

Era libre. Al menos, hasta hacía unas horas. 

—Jaula dorada... carceleros... —murmuró para sí, apretando con más fuerza de la necesaria el último tornillo de su nuevo prototipo. 

La llave inglesa resonó contra el metal. 

—La próxima vez programaré un dron para que me sirva el té. Quizás así sea lo suficientemente "tradicional" para él... 

¿Por qué no puede entenderlo? pensó, recordando la expresión de su padre horas antes. Yo no soy una de sus damas de corte, para dedicarme al bordado y los bailes. Soy una ingeniera. Soy una inventora. 

Este nuevo proyecto no era como sus juguetes anteriores. No era el pequeño y esférico "Mosquito", que cabía en la palma de su mano. Este dron era una expresión de su ira. Amenazador. Anguloso, con la forma de una tortuga depredadora, todo envuelto en un compuesto negro mate que absorbía la luz. Un dron de combate. Una reacción directa a la conversación con su padre. 

Si quieren que me ocupe de guerra y política, de acuerdo, pensó, deslizando un dedo por las suaves curvas del prototipo. Les daré guerra y política. Pero a mi manera. 

Pero la presencia junto a la masiva puerta blindada lo estropeaba todo. 

Kenjiro Tanaka. Su nuevo guardaespaldas. O, como ella prefería pensar en él, su nuevo carcelero. Permanecía inmóvil como una estatua tallada en granito y oscuridad. Su impecable uniforme de samurái —base azul oscuro con tenues acentos grises, cada hilo en su sitio— contrastaba por completo con su manchado mono de trabajo y el caos creativo del laboratorio. 

Sus manos estaban cruzadas a la espalda en la postura perfecta de un centinela, y su rostro era una máscara impenetrable de concentración profesional. Sus pómulos altos y la severa línea de sus labios daban la impresión de un hombre que nunca había sonreído. Solo sus ojos se movían —oscuros, atentos, siguiendo cada uno de sus movimientos con una expresión levemente perpleja, pero inquebrantable. 

¿Quién es este hombre? se preguntó, lanzándole miradas furtivas mientras trabajaba. ¿Qué estará pensando mientras está ahí, observándome como si fuera una pieza de museo? 

Al principio, Rami intentó ignorarlo. Se sumergió en su trabajo, concentrada en los delicados ajustes de los inductores de plasma. Pero su silenciosa vigilancia empezó a irritarla. Era como un zumbido constante y tenue en la periferia de su conciencia —una presencia que no podía ignorar, por mucho que lo intentara. 

Dejó caer la llave inglesa bruscamente. Esta chocó contra la mesa de metal y repiqueteó estridentemente en el suelo. El sonido retumbó en el laboratorio. Kenjiro no parpadeó. Ni siquiera pestañeó. 

Increíble, pensó. Las estatuas tienen más expresión que él. 

Rami se puso de pie y se acercó a una de las consolas. Con unos rápidos y exasperados movimientos, activó el sistema de audio. Una estridente música synth rock, pulsátil, sacudió el laboratorio. Las frecuencias de bajo hicieron temblar al compás los brazos robóticos de las paredes, y los proyectores holográficos parpadearon en una cacofonía de color. Ella le sonrió con provocación, esperando al menos un asomo de perturbación. 

Ninguna reacción. Él seguía allí, la personificación del orden en medio de su mundo de caos creativo. 

De acuerdo, pensó, y su irritación comenzó a transformarse en un desafío personal. Si la música no funciona... 

—¡Bien entonces! —gritó, para alzarse por encima de la música. Su grito resonó en el espacio. 

—¡Es hora de la prueba! 

Saltó hacia la plataforma central, su corazón latía con fuerza por la emoción. Este era el momento de la verdad. El nuevo dron estaba allí, inmóvil y amenazante, como una pantera negra dormida. Activó los sistemas principales y sintió la conocida emoción de la descubridora. 

El dron se elevó un metro del suelo, sustentado por sus casi silenciosos motores de antigravedad. Su movimiento era suave, elegante —exactamente como lo había diseñado. Por un momento, Rami sintió un arrebato de orgullo. 

Entonces, de repente, la máquina se sacudió y emitió un chirriante sonido discordante que cortó incluso la música pulsante. 

—Ups. 

Su mente cambió instantáneamente al modo de emergencia. Quizás me excedí con la potencia del inductor de plasma. Las armónicas de frecuencia se superponen con los campos de antigravedad. Debo modular la frecuencia antes de que se sobrecargue... 

Pero era demasiado tarde para correcciones. El dron comenzó a sacudirse de forma caótica por el laboratorio como un pterodáctilo ebrio. 

El dron se abalanzó sobre un estante con herramientas de precisión, que se esparcieron por el suelo con un estruendoso tintineo. Luego giró descontroladamente y pasó volando amenazadoramente bajo sobre uno de sus proyectos sin terminar —un frágil prototipo de satélite de comunicaciones—, a punto de llevarse por delante su delgada antena. 

¡No, no, no! —entró en pánico, pero sus manos ya se deslizaban sobre el panel de control. ¡Solo que no choque con la consola principal...! 

Kenjiro seguía sin moverse, pero ya no la miraba a ella. Su mirada estaba clavada en el vuelo caótico del dron, siguiéndolo con la agudeza de un cazador acechando a una bestia peligrosa. 

Se está preparando para algo, comprendió ella. Su cuerpo parece relajado, pero está tenso como un resorte listo para saltar. 

—¡Todo está bajo control! —gritó, aunque su tembloroso tono la delataba. Sus dedos volaban sobre los teclados en un intento de dominar el prototipo amotinado. Pero el dron tenía voluntad propia, una lógica implacable. 

¿Por qué no responde a los comandos? Todos los sistemas están en verde... 

Y entonces sucedió. Con un chillido repentino y penetrante de sus sensores sobrecargados, el dron hizo un brusco giro inverso y se precipitó como una flecha directamente hacia Kenjiro. 

—¡No! 

Rami gritó y aplastó frenéticamente el dedo sobre el botón rojo de parada de emergencia. Pero el comando se hundió en el caos del software enloquecido. 

El tiempo se ralentizó, estirado hasta el infinito. Rami vio cómo los ojos de Kenjiro se entrecerraban —no por miedo, sino con total concentración. Su movimiento fue tan relampagueante, tan elegante, que pasó casi desapercibido. Todo su cuerpo se convirtió en una única y mortífera línea. 

Su mano se lanzó hacia la empuñadura de la katana en su cadera. Sus dedos envolvieron el conocido mango —cuero, envuelto en seda, desgastado por incontables horas de práctica. El acero salió de la vaina con un susurro sibilante y brilló bajo las luces como un trazo de fuego. 

Siguió un limpio y silbante "shuuu" —el sonido de una hoja perfecta cortando el aire. 

El dron, que volaba hacia él a la velocidad de una bala, se partió en dos mitades perfectamente iguales. Cayeron al suelo con un sordo golpe metálico a centímetros de sus pies, como pájaros muertos. De sus entrañas seccionadas saltaron varias chispas y se elevó un delgado penacho de humo. 

En el laboratorio se hizo un silencio absoluto. Incluso la música se apagó, como si las ondas sonoras mismas se hubieran helado de asombro. 

Rami se quedó con la boca abierta, su mirada saltaba entre los restos humeantes del prototipo y Kenjiro. Él volvía a enfundar la katana con un único movimiento practicado —fluido, controlado, sin el más mínimo temblor. Su rostro permanecía inalterado, como si no hubiera acaba de hacer algo imposible. 

Dios mío, pensó, mientras su corazón latía como un pájaro atrapado. Lo vi. Lo vi moverse. No es un hombre ordinario. Eso fue... una danza. Una danza mortal. 

Pero la admiración duró solo un instante, antes de ser barrida por la ira. 

—Tú... ¡tú lo destruiste! 

En su tono se mezclaban el asombro y la pura furia. Dio un paso hacia él, gesticulando. 

—¡Eso fueron meses de trabajo! ¡¿Sabes lo complejos que eran los algoritmos de guiado?! ¡¿Cuántas horas pasé optimizando las matrices de energía?! 

Kenjiro por fin se volvió completamente hacia ella. Su movimiento fue lento y controlado —como todo en él. Habló con un tono profundo y sereno, desprovisto de toda emoción; como la lisa superficie de un lago que no revela las profundidades bajo ella. 

—Representaba una amenaza para su seguridad, princesa. Mi deber es protegerla. Incluso de sus propios inventos. 

Deber, repitió la palabra con desdén. Para él, todo es deber. 

—¿Amenaza? —chilló, acercándose aún más—. ¡Era un prototipo! ¡Yo lo iba a detener! ¡Conozco mis máquinas mejor que nadie! Tú solo eres un... ¡un destructor! ¡No entiendes nada de innovación, de progreso! ¡Para ti todo es orden y deber, y blandir espadas contra cosas que no comprendes! 

Por primera vez, en su rostro inexpresivo algo parpadeó —un cambio apenas perceptible en la línea de sus labios. No era ira. Algo más triste. 

—Comprendo mi deber —respondió él, sin alzar la voz. Sus palabras tenían la firmeza del buen acero —duras, pero no quebradizas—. Y comprendo el peligro. Vi cómo se movía su máquina. Vi que estaba fuera de control. Y un arma sin control es una amenaza para todos los que la rodean. Es una lección que el Bushido nos enseña desde hace siglos. 

—¡Oh, por favor, no me hables del Bushido! —se rió sarcásticamente Rami, aunque su corazón aún latía desbocado. Sus manos temblaban—. ¡Tú solo eres un carcelero, enviado por mi padre para vigilarme! ¡Solo otro eslabón dorado en mi jaula! ¿Por qué aceptaste esta tarea? ¿Qué ganas con ello —custodiando a una princesa consentida a la que le importan un bledo tus antiguos códigos? 

Por primera vez, en la máscara de piedra de Kenjiro apareció una grieta. Un temblor apenas visible en su mandíbula. En la oscuridad de sus ojos parpadeó algo más profundo —no ira, no ofensa, sino quizás... ¿dolor? 

Guardó silencio durante largos segundos, sopesando sus palabras con precisión de boticario. Cuando por fin habló, sus palabras sonaron más bajas, pero más cargadas. 

—Acepté porque el Emperador me lo ordenó. Y porque mi lealtad al trono es incuestionable. 

Calló un instante, y su mirada se clavó en la de ella. 

—Pero me quedé, porque vi en los ojos de su padre auténtico temor. No por el imperio. Por usted. Él tiene miedo, princesa. Por su vida. Y ese miedo lo hace vulnerable. 

¿Miedo? ¿Mi padre? Él no le ha tenido miedo a nada en toda su vida. 

—Este es mi camino —continuó Kenjiro, y en sus palabras se percibía una contenida amargura—. Servir. Proteger. Ser una espada en la mano de aquellos más sabios que yo. Incluso cuando esa espada se rompa. Incluso cuando esa espada no sea deseada. 

Rami enmudeció. Seguía enfadada, pero la curiosidad comenzaba a imponerse a la ira. En sus palabras no había arrogancia ni autocompasión. Solo una inquebrantable certeza, mezclada con algo que se asemejaba a una profunda y solitaria sabiduría. 

No hace esto por ambición de poder, comprendió. Lo hace porque... porque no sabe vivir de otra manera. 

Miró hacia el dron partido. El corte era impecablemente limpio —una única y perfecta línea que dividía la compleja máquina en dos mitades perfectamente simétricas. No había bordes dentados, ni daños superfluos. Todas las partes internas eran visibles, pero estaban intactas. Era obra de un maestro. Obra de un hombre que entendía no solo cómo destruir, sino cómo hacerlo con el mínimo daño. 

Quizás... pasó por su mente, pero se detuvo de inmediato. No. Aun así, destrozó mi trabajo. 

Pero entonces recordó la expresión en sus ojos en el instante en que el dron se dirigió hacia él. No miedo. No ira. Solo... fría evaluación. Había calculado la amenaza y había reaccionado justo lo necesario. 

Ella respiró hondo y se pasó una mano por su despeinado cabello. En algún lugar dentro de ella, su ira comenzaba a ceder ante algo diferente... ¿respeto? No, aún no. Pero quizás el germen de una comprensión. 

—De acuerdo —dijo por fin, ya más calmada—. Eres un hombre de principios. Lo he comprendido. Y eres bueno en lo que haces. Demasiado bueno. 

Se inclinó y recogió una de las mitades del dron. El metal aún estaba caliente por las descargas de energía. La giró en sus manos, estudiando el interior. 

—Bueno, al menos ahora podré ver los componentes internos más fácilmente —dijo con una sonrisa torcida—. No tendré que desmontar toda la carcasa. 

Lo miró con aire desafiante. Había algo nuevo en sus ojos —no hostilidad, sino una curiosidad práctica. 

—¿Quieres ayudarme a repararlo? 

Kenjiro arqueó una ceja —la primera expresión espontánea que había mostrado desde que entró en el laboratorio. 

—No entiendo nada de estas... máquinas —pronunció él lentamente, y la palabra "máquinas" sonó en su boca como algo ajeno y desconocido. 

—Yo te enseñaré —respondió ella, y la idea brilló en su mente como una reacción química —rápida, impredecible, pero lógica—. Tú eres bueno en... el desmontaje. Quizás también seas bueno en el montaje. Además... —lo miró evaluándolo— quiero que me digas, desde un punto de vista práctico, cómo podría mejorarse. Como arma. 

La última palabra quedó flotando en el aire entre ellos como un desafío. Kenjiro la miró durante varios largos segundos, intentando descifrar el complejo código oculto en su rostro. En sus ojos se leía una lucha —entre el deber y la curiosidad, entre la tradición y algo nuevo. 

Finalmente, lenta y cuidadosamente, como un hombre que pisa por primera vez sobre hielo fino, asintió. 

—De acuerdo. 

Rami sonrió levemente —su primera sonrisa genuina en horas. Era una pequeña victoria. La primera grieta en su impenetrable armadura. 

Colocó la mitad del dron en el amplio banco de trabajo y despejó un espacio entre las herramientas y los esquemas sin terminar. El laboratorio de repente se sintió más pequeño, más personal. Ya no era un territorio que defender de un intruso. Era un lugar de trabajo. 

—Maravilloso —dijo, y encendió la lámpara cercana. La luz bañó con un brillante círculo el dron seccionado—. Primero, debemos reajustar el núcleo de energía para que no se sobrecargue. Mira, aquí... 

Comenzó a explicar, señalando la compleja maraña de cables y cristales en el cuerpo de la máquina. Su dedo trazaba las rutas de los flujos de energía, y sus palabras se llenaron del entusiasmo de alguien que habla de su pasión. 

—Estos pequeños cristales aquí son condensadores de plasma. 

Almacenan la energía y la liberan en pulsos controlados. El problema es que cuando la carga energética aumenta demasiado bruscamente, se sincronizan y entran en unísono. Por eso el dron empezó a sacudirse de forma caótica. 

Kenjiro se acercó lentamente y se inclinó para mirar más de cerca. Por primera vez, la distancia física entre ellos se redujo a una de trabajo —no personal, no íntima, sino funcional. Su rostro seguía siendo impenetrable, pero en sus ojos se leía el primer destello de curiosidad intelectual. 

—¿Cómo se controla la dirección? —preguntó, sorprendiéndola con su franqueza. 

—Aquí —respondió ella, señalando varios pequeños discos plateados—. Giróestabilizadores. Crean campos magnéticos que interactúan con los motores de antigravedad. Como... como el timón de un barco, pero en tres dimensiones. 

Se calló y lo miró con nuevo interés. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—En la batalla —respondió él—, la maniobrabilidad lo es todo. No importa lo poderosa que sea un arma, si no puede dar en el blanco. 

Exactamente, pensó. Piensa como un guerrero. Eso puede ser útil. 

—¿Entonces crees que debería mejorar la maniobrabilidad, no la velocidad? 

—Ambas —respondió él tras una breve reflexión—. Pero el control es más importante. Un arma que no puedes controlar se convierte en una amenaza para tus propios soldados. 

Rami asintió lentamente. En sus palabras había lógica —desde un punto de vista táctico que ella rara vez consideraba. Ella siempre se concentraba en la perfección técnica, en la innovación. Pero él pensaba en la aplicación práctica. 

—De acuerdo —dijo, esforzándose por que su entusiasmo no se notara—. Entonces empecemos por ahí. Rediseñaremos los giróestabilizadores. 

Los minutos siguientes transcurrieron en una extraña armonía. Rami explicaba los detalles técnicos con el ánimo de un maestro que por fin ha encontrado un alumno interesado. Kenjiro hacía preguntas —lacónicas, enfocadas, siempre centradas en la aplicación práctica. ¿Cómo se comportaría la máquina bajo presión? ¿Cómo reaccionaría a la oposición? ¿Cuáles eran sus puntos débiles? 

—Aquí —dijo, señalando el módulo central de procesamiento de datos—, esto es... ¿el cerebro? 

—Sí —respondió ella—. El procesador de análisis táctico. Procesa la información de los sensores y toma decisiones sobre movimiento y ataque. 

—Entonces, si alguien lo daña... 

—El dron se vuelve inútil. Como... como un guerrero sin comandante. 

Sus miradas se encontraron por un instante. En los de él, vio un destello de algo que podía ser aprobación. Quizás incluso respeto. 

—Interesante —comentó. 

A pesar de la tensión y el conflicto de hacía un momento, a pesar del prototipo destruido, Rami sintió satisfacción. Hacía tiempo que nadie escuchaba sus explicaciones con interés genuino. Los cortesanos siempre fingían entender. Su padre la escuchaba con un oído. Pero este hombre —este frío y reservado samurái— hacía las preguntas correctas. 

—Kenjiro —lo llamó de repente, pronunciando su nombre lentamente, con tacto. 

—¿Sí, princesa? 

—¿Crees... crees que yo podría llegar a ser una buena ingeniera? Fuera de los muros del palacio, quiero decir. En el mundo real. 

La pregunta la sorprendió a ella misma. No había planeado hacerla. Pero ahí estaba —vulnerable, esperando su respuesta. 

Él la miró larga y atentamente. En sus ojos se leía una seria evaluación, no cortesía. 

—Sus conocimientos son impresionantes —dijo por fin—. Pero el conocimiento no es suficiente. En el mundo real hay peligros que no puede prever desde su laboratorio. 

Eso dolió, pensó. Directo, pero doloroso. 

—Por eso te tengo a ti, ¿verdad? —preguntó con una media sonrisa—. ¿Para protegerme de los peligros imprevisibles? 

—Por ahora —respondió él impasible. Pero en su tono se percibía algo nuevo. Algo que quizás era el comienzo de un entendimiento mutuo. 

Continuaron trabajando en silencio, pero ya sin la anterior tensión. Rami explicaba, Kenjiro preguntaba e incluso sugería ideas. Una extraña asociación —la princesa inventora y el samurái guardaespaldas—, pero funcionaba. 

Cuando por fin alzaron la vista, el laboratorio se había vuelto más silencioso. La música había cesado hacía tiempo. Las máquinas zumbaban con su familiar y tranquilizador murmullo. Y por primera vez en horas, Rami se sintió... no sola. 

—Sabes —dijo, limpiándose las manos en un trapo—, quizás este 'carcelero' no sea tan malo como pensaba. 

La comisura de los labios de Kenjiro tembló —tan levemente que pudo haber sido su imaginación. Pero lo suficiente como para aportar una chispa de vida a su impenetrable expresión. 

—Y yo empiezo a comprender —dijo él lentamente—, que la princesa a la que debo proteger es una persona más compleja de lo que suponía. 

Sus miradas se encontraron de nuevo. Esta vez no había ni hostilidad ni recelo. Solo la comprensión entre dos personas que empezaban a conocerse. 

Quizás, pensó Rami, la jaula dorada no será tan solitaria como creía. 
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CAPÍTULO 3
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La tarde avanzada había convertido el laboratorio en un santuario de penumbra y suave resplandor de proyecciones holográficas. A Ramichi siempre le había gustado trabajar a esas horas, cuando el palacio se sumía en el sueño y solo su mente permanecía en vela, alimentada por una curiosidad infinita y una sed insaciable de creación. 

El caos aún reinaba en la estancia, pero ahora era distinto: organizado, con un propósito. Cada componente disperso, cada herramienta, tenía su lugar en el complejo mosaico del proceso creativo. El dron desensamblado de antes yacía sobre una de las mesas de trabajo, cuidadosamente ordenado para su futura reparación, aguardando su resurrección. 

Sin embargo, en el centro de la sala se alzaba la verdadera maravilla. Sobre la gran plataforma circular, donde horas antes había estado un simple proyector holográfico, se erguía ahora una nave espacial. Aunque aún no terminada por completo, poseía ya esa belleza singular que distinguía todas las creaciones de Ramichi: líneas afiladas y agresivas, que recordaban a un ave rapaz en vuelo, pero con una curva suave, casi orgánica, que suavizaba los ángulos crudos. El metal brillaba tenuemente en la luz amortiguada: vivo y palpitante, listo para despertar al primer comando. 

—Si aumentamos el flujo de plasma a través de las toberas de maniobra en un tres por ciento —dijo Ramichi, deslizando un dedo por el esquema holográfico que colgaba en el aire junto a ella como una telaraña tridimensional de hilos de luz—, podremos ejecutar giros de noventa grados a velocidad casi máxima. 

Se había cambiado el mono de trabajo manchado por otro más limpio, pero ya lucía varias manchas de grasa en la manga. Para ella, trabajar con la técnica implicaba inevitablemente ensuciarse; un hecho tan indiscutible como la gravedad. 

—Un tres por ciento sobrecargará el sistema de refrigeración —sonó detrás de ella una respuesta serena y ecuánime—. A menos que desvíes parte de la energía de los escudos para compensar. Pero entonces quedarás vulnerable justo en el momento de la maniobra. 

Había hablado Akira Ishida, la única persona en todo el Imperio que podía mantener semejantes conversaciones con la princesa sin perderse en el laberinto de términos técnicos e ideas descabelladas. Estaba junto a ella, apoyado en la mesa de trabajo, con ropa cómoda pero práctica que llevaba las marcas de incontables horas pasadas en hangares y laboratorios. Sus gafas estaban ligeramente torcidas, un detalle que nunca se apresuraba a corregir porque, total, volverían a torcerse. Su despeinado cabello castaño vivía su propia vida, rizado y rebelde como su carácter. 

Ramichi se volvió hacia él con esa sonrisa que reservaba solo para sus seres más cercanos: auténtica, desprovista de las máscaras políticas que tanto detestaba llevar. 

—Por eso mismo instalé un absorbedor cinético secundario. Justo aquí. 

Señaló un sistema complejo de delgados conductores que serpenteaban como víboras metálicas por el casco de la nave. Akira se inclinó más cerca, empujando sus gafas hacia arriba sobre la nariz con el gesto habitual que Ramichi había visto miles de veces a lo largo de los años. En su mirada se leía admiración, mezclada con un leve escepticismo. 

Ella nunca deja de asombrarme. Cada vez que creo haber vislumbrado los límites de su genio, los salta con la ligereza de un juego infantil. 

—Ingenioso —reconoció él al final—. Usas la inercia del giro para alimentar los escudos. Pero la reacción será lenta. El retraso es de al menos medio segundo. 

Ramichi se irguió triunfante; sus ojos brillaron con esa chispa particular que aparecía cuando sabía que había superado incluso a la mente más aguda. 

—¡Medio segundo durante el cual nadie esperará que haga esa jugada! ¿Te imaginas? Una nave pirata me persigue, espera que intente escapar en línea recta o que realice una maniobra de evasión estándar. En cambio, hago un giro brusco a velocidad máxima. Por un instante, mis escudos estarán vulnerables, pero justo entonces el enemigo estará completamente desconcertado por mi movimiento inesperado. Y cuando finalmente reaccione, yo ya estaré detrás de él. 

Kenjiro Tanaka permanecía junto a la pared en el extremo opuesto del laboratorio, observando su trabajo como un guardián silencioso. Durante las últimas horas había cambiado su papel de supervisor estricto por el de observador callado y levemente desconcertado. 

La interacción entre Ramichi y Akira se asemejaba a una danza compleja, tejida con términos técnicos, frases sin terminar que ambos completaban intuitivamente, y bromas solo comprensibles para ellos. Hablaban un idioma que Kenjiro solo entendía a medias: la lengua de una infancia compartida, anhelos comunes y una confianza sin límites. 

Kenjiro se esforzaba por descifrar esa dinámica, pero se sentía como un oyente de una conversación en un dialecto completamente desconocido. Aun así, ya no estaba tan tenso como al principio de la noche. Algo en la presencia tranquila y equilibrada de Akira lo había relajado. El joven irradiaba confianza sin arrogancia, inteligencia sin soberbia: cualidades que Kenjiro valoraba enormemente. 
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