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Welcome to Learn German with the Augsburg Saga – B1 Interlinear German–English Omnibus.

This volume brings together all five B1 novellas, covering the years from 1870 to 1923 — a period shaped by industrialization, migration, world war, hunger, political unrest, and one of the most dramatic inflations in modern history.

Each story is written in carefully graded B1 German: richer, more complex, and more emotionally detailed than A2, but still clear, controlled, and accessible to motivated learners.

All German text is presented in an interlinear, sentence-by-sentence format.

Each German sentence is followed immediately by a natural English translation. The English is not word-for-word, but closely follows meaning and structure.

As before, each novella begins with a short English introduction that provides historical orientation and introduces the main characters.

There are many ways to approach this book — and all of them can help you grow.



1. Read for learning

B1 is the level where German becomes real communication.

Sentences grow longer, descriptions deepen, emotions become more nuanced, and characters begin to think, doubt, hope, and change on the page.

If you are reading to improve your German, the following strategies can help:

• Slow down and observe structure

B1 introduces longer paragraphs, indirect speech, clearer narrative flow, and more complex sentence patterns. Take time to see how ideas connect across sentences.

• Read the German first

Try to follow the German sentence before consulting the English below.

• Use the English strategically

The translation helps confirm meaning and clarify complex sentences, but German should remain your primary focus.

• Trust what you already know

At B1, much understanding comes from:


	context

	repeated patterns

	familiar narrative situations

	your growing intuition



• Use the English introductions as orientation

They prepare you for major historical themes — the Franco-Prussian War, new technologies, colonial expansion, World War I, hunger winters, inflation — so you can enter the German text with confidence.

• Read emotionally, not only logically

At B1, characters’ worries, memories, and relationships carry much of the meaning. Visualizing scenes — workshops, factories, battlefields, cold apartments, bread lines, printing presses — makes the language more vivid and memorable.

• Rely on summaries

They strengthen comprehension and reinforce key grammatical patterns.

• Expect challenge — and let it stretch you

B1 should not feel easy.

It should feel possible.



2. Read for enjoyment

You can also read the B1 Interlinear Omnibus simply as a family saga.

Across these five novellas, you follow the Hartwig family through more than five decades of upheaval:

• the heat, rumors, and uncertainty of 1870

• the energy and inventions of 1898

• the mixture of curiosity and caution in 1912

• the marches, letters, losses, shortages, and grief of World War I

• the hunger, exhaustion, and instability of the early Weimar years

You see how ordinary families endure political shocks, economic hardship, unexpected opportunities, and the slow turning of history.

Despite the storms, the stories remain close to daily life: workshops, kitchens, markets, trains, telegrams, quiet conversations, small joys, and the determination to keep going.

Many learners notice that by B1, they begin to feel the characters — and once you care about the Hartwigs, the reading becomes smoother and more natural.



3. How the structure supports you

Every novella in the B1 Interlinear Omnibus follows the same reliable pattern:

• English introduction — concise historical background

• German narrative — sustained B1 prose

• English translation — sentence by sentence, directly below

• Chapter summaries — review in simple sentences

This structure allows you to read longer chapters and more complex scenes without losing orientation. The predictability of the format provides stability, even as vocabulary and themes grow richer.



4. Your journey continues

Completing the B1 Omnibus is a major milestone.

You have read German across industrialization, imperial collapse, war, grief, inflation, and fragile recovery — not as abstract history, but as lived experience.

If you continue with the Augsburg Saga at B2, the language becomes more abstract and stylistically varied, and the Hartwig family enters the modern world of:

• reconstruction

• migration

• new social tensions

• growing responsibilities

• and a century that feels closer to our own



Read in the way that suits you best

There is no single correct method.

You may read this omnibus to strengthen your German, to immerse yourself in history, or simply to follow a long narrative about ordinary people in extraordinary times.

Open the first chapter.

Step back into the late nineteenth century.

Walk with the Hartwig family through factories, letters, rumors, wars, shortages, and the quiet persistence that carries people forward.

Let the language grow naturally —

and enjoy the story along the way.
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Born in War

––––––––
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Introduction: Europe in 1870, the Franco-Prussian War, and Augsburg in a Changing World

In the summer of 1870, Europe stood on the edge of a transformation that few people fully understood at the time. Decades of political tension, rivalries among kingdoms and empires, and rapid industrial growth had reshaped the continent. In the German-speaking world, two great powers dominated political life: Prussia, rising rapidly in the north, and Austria, an old empire with territories far beyond the German lands. Alongside them stood several powerful kingdoms, among them Bavaria, which remained independent but was no longer a leading European power.

France, under Emperor Napoleon III, watched Prussia’s growing influence with increasing unease. When a diplomatic conflict over a royal succession escalated in July 1870, France declared war on Prussia, beginning what would soon be known as the Franco-Prussian War.

The war spread far more quickly than most people expected. Modern mobilization plans, railway networks, and the highly organized Prussian military system allowed hundreds of thousands of soldiers to reach the front with unprecedented speed. Bavarian troops, including men from Augsburg and the surrounding region, entered the war as allies of Prussia within a wider German coalition. While major battles raged in Alsace, Lorraine, and around Paris, life at home became a mixture of uncertainty, hope, and constant waiting. Newspapers were often the only connection to events in France, but their reports were slow, patriotic, and sometimes unreliable.

For ordinary families, the war did not feel like the grand political story described in official speeches. It meant watching a son leave on a train, reading letters marked by rain and mud, and listening to rumors in markets and workshops. Economically, the conflict caused shortages: certain goods became more expensive, imported products were harder to obtain, and the winter of 1870–71 brought additional hardship. Yet everyday life continued — children went to school, craftsmen worked in their shops, merchants sold their wares, and the city tried to remain steady.

Augsburg in 1870 was a city rooted in tradition but slowly entering the modern age. Once a center of Renaissance finance and trade, it had become a quieter yet still active Bavarian town. Railways now connected Augsburg to Munich, Ulm, and the west, carrying news, goods, and soldiers. Workshops and early factories existed alongside older guild-based crafts. Public debate filled streets and taverns: Would Bavaria lose its independence? Would a German nation-state strengthen or threaten local identity? Many were cautious, others curious, and a few genuinely hopeful.

As the war progressed, the question of German unity grew stronger. Military victories over France strengthened calls for a German Empire under Prussian leadership, not Austrian. When the German Empire was proclaimed in January 1871, people in cities like Augsburg experienced the event not through imperial ceremonies, but through newspaper headlines, church bells, conversations in shops, and flags hanging from town halls. It took time for this new political reality to become part of everyday understanding.

This book follows the Hartwig family through these months of uncertainty and change. Their world is shaped by workshops, markets, letters from the front, and the slow construction of a new bridge — a symbol of stability in a time of transition. Through their story, we see how a major European conflict was lived not only by emperors and generals, but by ordinary people whose hopes, fears, and daily routines formed the quiet foundation of history.



––––––––
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Einleitung

Im Jahr 1870 verändert sich Europa schnell.

In the year 1870, Europe is changing rapidly.

Viele deutsche Staaten sind noch getrennt, und Bayern behält seine eigene Regierung und seinen eigenen König.

Many German states are still divided, and Bavaria retains its own government and its own king.

Gleichzeitig wächst der Wunsch nach einem gemeinsamen deutschen Reich, besonders in Preußen.

At the same time, the desire for a unified German empire grows, especially in Prussia.

Frankreich fühlt sich durch diese Entwicklungen bedroht.

France feels threatened by these developments.

Nach einem Streit zwischen den beiden Ländern erklärt Frankreich im Juli 1870 Preußen den Krieg.

After a dispute between the two countries, France declares war on Prussia in July 1870.

Daraus entsteht der Deutsch-Französische Krieg.

This leads to the Franco-German War.

Für die Menschen in Süddeutschland kommt diese Nachricht überraschend.

For the people in southern Germany, this news comes as a surprise.

Die meisten verstehen die großen politischen Gründe nicht genau.

Most people do not fully understand the major political reasons.

Sie wissen nur, dass viele junge Männer an die Front müssen und dass Zeitungen jeden Tag neue Meldungen bringen.

They only know that many young men must go to the front and that newspapers bring new reports every day.

Die Berichte sind oft laut, patriotisch und ungenau.

The reports are often loud, patriotic, and imprecise.

Viele Familien müssen auf Briefe warten, in denen die Soldaten von langen Märschen, ungewohnten Landschaften und kalten Nächten erzählen.

Many families have to wait for letters in which the soldiers talk about long marches, unfamiliar landscapes, and cold nights.

Augsburg ist zu dieser Zeit eine Stadt im Wandel.

At this time, Augsburg is a city in transition.

Es gibt alte Handwerksbetriebe, aber auch erste moderne Maschinen.

There are old craft workshops, but also the first modern machines.

Die Eisenbahn bringt neue Waren und verbindet Augsburg mit anderen Städten.

The railway brings new goods and connects Augsburg with other cities.

Durch den Krieg werden jedoch viele Produkte teurer oder sind nur schwer zu bekommen.

Because of the war, however, many products become more expensive or are difficult to obtain.

Trotzdem geht das tägliche Leben weiter: Marktstände öffnen, Kinder spielen auf den Straßen, und in den Werkstätten wird gearbeitet.

Nevertheless, daily life continues: market stalls open, children play in the streets, and work goes on in the workshops.

Gleichzeitig spüren alle die Unsicherheit der politischen Lage.

At the same time, everyone feels the uncertainty of the political situation.

Im Mittelpunkt dieses Buches steht die Familie Hartwig.

At the center of this book is the Hartwig family.

Sie lebt schon lange in Augsburg und erlebt die Veränderungen des Jahres 1870 direkt mit.

It has lived in Augsburg for a long time and experiences the changes of the year 1870 firsthand.

• Ludwig Hartwig ist Handwerksmeister.

Ludwig Hartwig is a master craftsman.

Er arbeitet mit viel Verantwortung am Bau einer neuen Brücke über den Fluss.

He works with great responsibility on the construction of a new bridge over the river.

• Johanna, seine Frau, hält die Familie zusammen und sorgt für Ruhe im Haus, auch wenn die Zeiten schwierig sind.

Johanna, his wife, holds the family together and ensures calm in the household, even when times are difficult.

• Karl und Matthias, die beiden Söhne, helfen in der Werkstatt und wachsen in eine Welt hinein, die sich rasant verändert.

Karl and Matthias, the two sons, help in the workshop and grow up in a world that is changing rapidly.

• Margarethe, die älteste Tochter, interessiert sich für Bücher und schreibt gern in ihr Tagebuch.

Margarethe, the eldest daughter, is interested in books and likes to write in her diary.

• Georg und Anna, die Großeltern, kennen noch die Zeit nach den Napoleonischen Kriegen.

Georg and Anna, the grandparents, still remember the time after the Napoleonic Wars.

Sie vergleichen oft das damalige Leben mit den heutigen Ereignissen.

They often compare life back then with current events.

• Friedrich Hartwig, Ludwigs Bruder, führt eine Apotheke.

Friedrich Hartwig, Ludwig’s brother, runs a pharmacy.

Er beobachtet die Stimmung in der Stadt genau und merkt, wie der Krieg auch seine Arbeit beeinflusst.

He closely observes the mood in the city and notices how the war also affects his work.

• Clara, seine Frau, wartet voller Sorge auf Nachrichten von ihrem Sohn.

Clara, his wife, waits anxiously for news from their son.

• Heinrich, der älteste Sohn der Familie, muss als Soldat an die Front.

Heinrich, the oldest son of the family, has to go to the front as a soldier.

Seine Briefe prägen einen großen Teil der Geschichte.

His letters shape a large part of the story.

Neben dem Familienleben erzählt das Buch auch von einem geheimnisvollen Fremden, der in Augsburg auftaucht.

Alongside family life, the book also tells of a mysterious stranger who appears in Augsburg.

Er mietet ein großes Haus, stellt seltsame Fragen und wirkt oft nervös.

He rents a large house, asks strange questions, and often seems nervous.

Es beginnt ein leiser, aber spannender Kriminalfall, den Polizeikommissar Steinwacht untersucht.

A quiet but gripping criminal case begins, which Police Commissioner Steinwacht investigates.

Stück für Stück kommen Hinweise ans Licht, die weit über Augsburg hinausführen.

Piece by piece, clues come to light that lead far beyond Augsburg.

Dieses Buch beschreibt, wie Menschen in einer Zeit von Krieg, politischer Veränderung und wirtschaftlichem Druck ihren Alltag bewältigen.

This book describes how people cope with everyday life in a time of war, political change, and economic pressure.

Es zeigt, wie Familien zusammenhalten, wie Städte weiterarbeiten und wie Hoffnung selbst in unsicheren Monaten bestehen bleibt.

It shows how families stick together, how cities continue to function, and how hope persists even in uncertain months.

Kapitel 1 – Ein heißer Sommertag, eine kalte Nachricht

Der Sommer lag schwer über Augsburg.

Summer lay heavily over Augsburg.

Schon am frühen Morgen hatte sich eine warme, flirrende Schicht über die Dächer gelegt, und in den engen Gassen roch es nach trockenem Staub, Harz und dem Holz, das in vielen Werkstätten zugeschnitten wurde.

As early as the morning, a warm, shimmering layer had settled over the rooftops, and in the narrow alleys it smelled of dry dust, resin, and the wood that was being cut in many workshops.

In der Werkstatt der Familie Hartwig stand Ludwig am großen Tisch und prüfte sorgfältig die Maserung eines langen Bretts.

In the Hartwig family’s workshop, Ludwig stood at the large table and carefully examined the grain of a long plank.

Der Schweiß glänzte auf seiner Stirn, doch seine Bewegungen blieben ruhig und geordnet.

Sweat glistened on his forehead, but his movements remained calm and orderly.

Karl sortierte Bretter nach Länge, legte sie in gleichmäßigen Stapeln ab und strich immer wieder mit den Fingern über die Kanten, um Splitter zu fühlen.

Karl sorted planks by length, laid them down in even stacks, and repeatedly ran his fingers along the edges to feel for splinters.

Matthias saß auf einem kleinen Hocker am Boden und zählte Nägel in einer Blechschale, während er leise vor sich hin murmelte.

Matthias sat on a small stool on the floor and counted nails in a metal tray while murmuring quietly to himself.

Draußen hörte man das ferne Klirren eines Schmiedehammers und das Rufen von Marktleuten.

Outside, one could hear the distant clanging of a blacksmith’s hammer and the calls of market vendors.

Ab und zu wehte ein Windstoß in die Werkstatt, brachte aber kaum Abkühlung.

From time to time, a gust of wind blew into the workshop, but it brought hardly any relief.

Die Luft roch nach Sommer, nach Arbeit, nach einem Tag, der eigentlich ganz gewöhnlich hätte werden können.

The air smelled of summer, of work, of a day that could have been entirely ordinary.

Doch am späten Vormittag veränderte sich die Stimmung.

But late in the morning, the mood changed.

Ein schneller Schritt näherte sich dem Hof, und bevor jemand reagieren konnte, stand Nachbar Brenner im Tor.

Quick footsteps approached the courtyard, and before anyone could react, neighbor Brenner stood in the gateway.

Er hielt eine Zeitung in der Hand, das Papier leicht zerknittert, als hätte er es im Laufen immer wieder zusammengedrückt.

He held a newspaper in his hand, the paper slightly crumpled, as if he had repeatedly squeezed it while walking.

„Haben Sie es gehört?“, rief er, ohne die Begrüßung abzuwarten.

“Have you heard?”, he called out, without waiting for a greeting.

„In Frankreich... in Deutschland... es sieht nach Krieg aus!“

“In France... in Germany... it looks like war!”

Karl richtete sich sofort auf, Matthias ließ mehrere Nägel fallen, die laut auf dem Boden klirrten.

Karl straightened up at once, Matthias dropped several nails, which clattered loudly on the floor.

Ludwig legte langsam das Brett ab, als müsse er sicher sein, es nicht zu beschädigen, bevor er sich umdrehte.

Ludwig slowly set the plank down, as if he needed to be sure not to damage it before turning around.

Die Worte hingen wie ein Schatten in der warmen Luft.

The words hung like a shadow in the warm air.

„Krieg?“, fragte Ludwig ruhig, doch in seiner Stimme lag ein tieferer Ton, den die Jungen sofort verstanden.

“War?”, Ludwig asked calmly, but there was a deeper tone in his voice that the boys immediately understood.

Brenner nickte heftig.

Brenner nodded vigorously.

„Die Zeitungen melden Grenzstreit, Mobilmachung, Drohungen.

“The newspapers report border disputes, mobilization, threats.

Man spricht von einem großen Konflikt.

People are talking about a major conflict.

Ich habe es gerade frisch vom Markt.“

I just got it fresh from the market.”

Er reichte die Zeitung hinüber, und Karl beugte sich neugierig über die Schlagzeilen.

He handed over the newspaper, and Karl leaned curiously over the headlines.

Matthias stellte sich neben ihn, sein Blick ängstlich und gespannt zugleich.

Matthias stood next to him, his look both anxious and tense.

Auf der Straße hatten sich ebenfalls Menschen versammelt.

People had also gathered on the street.

Einige standen dicht beieinander, andere hielten das Zeitungsblatt hoch, damit mehrere gleichzeitig lesen konnten.

Some stood close together, others held the newspaper sheet up so that several people could read at the same time.

Die Stimmen mischten sich zu einem unruhigen Murmeln.

The voices blended into a restless murmur.

Frauen sahen nervös auf ihre Kinder, ein Händler schloss kurz die Augen, als wolle er eine Erinnerung abwehren.

Women looked nervously at their children, a merchant briefly closed his eyes, as if trying to ward off a memory.

Am Abend saß die Familie Hartwig gemeinsam am Tisch.

In the evening, the Hartwig family sat together at the table.

Die Hitze hatte nachgelassen, und ein leiser Wind bewegte die Gardine.

The heat had eased, and a gentle breeze moved the curtain.

Doch die Stimmung blieb schwer.

But the mood remained heavy.

Johanna legte die Hände um ihre Tasse und hörte schweigend zu, während Ludwig langsam die Zeitung entfaltete, die er vom Nachbarn bekommen hatte.

Johanna wrapped her hands around her cup and listened in silence while Ludwig slowly unfolded the newspaper he had received from the neighbor.

„Es ist noch nichts sicher“, sagte er schließlich, „aber es sieht so aus, als würde Europa wieder unruhig.“

“Nothing is certain yet,” he finally said, “but it looks as though Europe is becoming restless again.”

Karl blickte zum Fenster, als könne er dort etwas erkennen, was in der Zeitung nicht stand.

Karl looked toward the window, as if he could see something there that was not written in the newspaper.

Matthias rutschte auf seinem Stuhl hin und her, während Margarethe leise fragte, ob Heinrich vielleicht betroffen wäre.

Matthias shifted back and forth on his chair while Margarethe quietly asked whether Heinrich might be affected.

Niemand antwortete sofort.

No one answered right away.

Der Sommerabend war warm, aber im Raum lag eine Kälte, die nicht vom Wetter kam.

The summer evening was warm, but there was a coldness in the room that did not come from the weather.

Zum ersten Mal sprach die Familie ernst über etwas, das größer war als ihr Alltag – über einen möglichen Krieg, der weit entfernt begann, aber ihre Zukunft berühren konnte.

For the first time, the family spoke seriously about something that was larger than their daily life—about a possible war that began far away but could touch their future.



Zusammenfassung

An einem heißen Sommertag arbeitet die Familie Hartwig wie gewohnt in der Werkstatt, bis Nachbar Brenner mit einer Zeitung erscheint und von drohendem Krieg zwischen Frankreich und Deutschland berichtet.

On a hot summer day, the Hartwig family works as usual in the workshop until neighbor Brenner appears with a newspaper and reports a looming war between France and Germany.

Die Nachricht verbreitet sich schnell, und auf den Straßen sammeln sich Menschen um die Schlagzeilen.

The news spreads quickly, and people gather in the streets around the headlines.

Am Abend liest Ludwig die Zeitung erneut mit der Familie und erklärt, dass Europa vor einem möglichen Konflikt steht.

In the evening, Ludwig reads the newspaper again with the family and explains that Europe is facing a possible conflict.

Die Stimmung am Tisch wird ernst, und zum ersten Mal spüren alle, dass sich ihr Leben verändern könnte.

The mood at the table becomes serious, and for the first time everyone senses that their lives could change.

Der warme Sommerabend wirkt plötzlich kühl, und die Familie spricht lange über die unsichere Lage.

The warm summer evening suddenly feels cool, and the family talks for a long time about the uncertain situation.

———
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Kapitel 2 – Gespräche im Familienkreis

Der nächste Morgen begann still.

The next morning began quietly.

Über den Dächern hing ein milchiger Schleier, und in der Küche der Hartwigs roch es nach frischem Brot und dem warmen Holz des alten Tisches.

A milky haze hung over the rooftops, and in the Hartwigs’ kitchen it smelled of fresh bread and the warm wood of the old table.

Die Familie hatte sich früher als gewöhnlich versammelt, denn Georg und Anna waren zum Frühstück gekommen.

The family had gathered earlier than usual, because Georg and Anna had come for breakfast.

Sie gingen langsam die Stufen hinunter, begleitet vom leichten Knarren des Hauses, das beide seit Jahrzehnten kannten.

They walked slowly down the steps, accompanied by the faint creaking of the house that both had known for decades.

Als Georg sich setzte, stützte er die Hände auf die Knie und atmete tief aus, als wolle er sich an einen Gedanken erinnern, der schon lange in ihm ruhte.

As Georg sat down, he rested his hands on his knees and exhaled deeply, as if he wanted to recall a thought that had long rested within him.

„Es erinnert mich an 1815“, sagte er schließlich und sah in die Runde.

“It reminds me of 1815,” he finally said and looked around the table.

„Damals wusste man auch nicht, wie lange alles dauern würde.

“Back then, people also did not know how long everything would last.

Jeden Tag kamen neue Nachrichten, und jeden Tag änderte sich etwas.“

Every day new news arrived, and every day something changed.”

Seine Stimme war ruhig, aber man hörte die Schwere der Erinnerung.

His voice was calm, but one could hear the weight of the memory.

Anna legte ihre Hand kurz auf seinen Arm, als wolle sie die Vergangenheit ein wenig zurückhalten.

Anna briefly placed her hand on his arm, as if she wanted to hold the past back a little.

Ludwig schnitt währenddessen das Brot in gleichmäßige Scheiben.

Meanwhile, Ludwig cut the bread into even slices.

Er versuchte, sich auf die Bewegung zu konzentrieren, doch Johanna bemerkte sofort, dass seine Finger leicht zitterten.

He tried to concentrate on the motion, but Johanna immediately noticed that his fingers were trembling slightly.

Sie sagte nichts, aber ihr Blick blieb bei ihm.

She said nothing, but her gaze stayed on him.

Die Anspannung im Raum war leise, aber spürbar – wie ein Luftzug, der durch einen kaum geöffneten Spalt strich.

The tension in the room was quiet, but palpable—like a draft passing through a barely opened gap.

Karl setzte sich näher an das Fenster, wo das Licht auf die Zeitung fiel.

Karl sat down closer to the window, where the light fell on the newspaper.

Seit dem Vortag hielt er sie fast ständig bei sich.

Since the previous day, he had kept it with him almost constantly.

Früher hatte er die Nachrichten nur überflogen, doch nun bewegte sich sein Finger langsam über die Zeilen, als suche er etwas, das ihm Klarheit geben könnte.

Before, he had only skimmed the news, but now his finger moved slowly over the lines, as if he were searching for something that could give him clarity.

Hin und wieder runzelte er die Stirn oder räusperte sich leise, weil ein Satz ihn beschäftigte.

From time to time, he furrowed his brow or cleared his throat softly because a sentence occupied his thoughts.

Matthias und Margarethe stellten Fragen, die weder einfach noch vollständig zu beantworten waren.

Matthias and Margarethe asked questions that were neither easy nor fully answerable.

„Kommt der Krieg bis zu uns?“, fragte Matthias, ohne vom Teller aufzusehen.

“Will the war reach us?”, Matthias asked without looking up from his plate.

„Müssen wir jemanden verabschieden?“, fragte Margarethe leise und zog an einer Falte ihres Kleides.

“Will we have to say goodbye to someone?”, Margarethe asked softly and tugged at a fold of her dress.

Johanna strich Margarethe über die Schulter.

Johanna brushed Margarethe’s shoulder.

„Wir wissen es nicht“, antwortete sie.

“We do not know,” she replied.

„Noch spricht niemand von solchen Dingen.“

“No one is speaking of such things yet.”

Aber auch sie klang nicht überzeugt.

But she too did not sound convinced.

Georg nahm eine Scheibe Brot, brach ein kleines Stück ab und drehte es zwischen den Fingern.

Georg took a slice of bread, broke off a small piece, and turned it between his fingers.

„Es ist immer so“, sagte er.

“It is always like this,” he said.

„Die ersten Tage sind voller Gerüchte.

“The first days are full of rumors.

Später erst erkennt man, was wahr ist und was nicht.“

Only later does one recognize what is true and what is not.”

Er blickte auf Karl, der gerade eine Überschrift erneut las.

He looked at Karl, who was rereading a headline.

„Aber es ist gut, informiert zu sein.

“But it is good to be informed.

Die Zeiten verlangen das.“

The times demand it.”

Draußen flog ein Vogel über den Hof und setzte sich kurz auf den Brunnenrand, bevor er wieder aufflog.

Outside, a bird flew across the courtyard and briefly settled on the edge of the fountain before flying off again.

Der Moment war klein, aber er brachte eine kurze, fast friedliche Unterbrechung.

The moment was small, but it brought a brief, almost peaceful interruption.

Doch sobald das Flügelschlagen verklang, kehrte die Stille in die Küche zurück.

But as soon as the beating of wings faded, silence returned to the kitchen.

Als das Frühstück zu Ende ging, blieb die Zeitung auf dem Tisch liegen.

When breakfast came to an end, the newspaper remained lying on the table.

Karl faltete sie vorsichtig zusammen, als wäre sie plötzlich wichtiger geworden als ein gewöhnliches Stück Papier.

Karl folded it carefully, as if it had suddenly become more important than an ordinary piece of paper.

Ludwig wischte die Brotkrümel zusammen, und seine Hände hatten sich wieder beruhigt.

Ludwig brushed the bread crumbs together, and his hands had steadied again.

Aber niemand verließ die Küche ohne den Gedanken, dass dieser Morgen anders war als frühere – ein Morgen, an dem die Welt ein kleines Stück ernster geworden war.

But no one left the kitchen without the thought that this morning was different from earlier ones—a morning on which the world had become a little more serious.



Zusammenfassung

Am Morgen versammelt sich die ganze Familie Hartwig in der Küche, und Georg erinnert an die unsicheren Jahre um 1815.

In the morning, the entire Hartwig family gathers in the kitchen, and Georg recalls the uncertain years around 1815.

Ludwig versucht ruhig zu wirken, doch Johanna bemerkt sein Zittern beim Brot schneiden.

Ludwig tries to appear calm, but Johanna notices his trembling while cutting the bread.

Die Kinder stellen viele Fragen über den möglichen Krieg, doch niemand kann klare Antworten geben.

The children ask many questions about the possible war, but no one can give clear answers.

Karl beginnt, die Zeitung viel genauer zu lesen und sucht nach verlässlichen Informationen.

Karl begins to read the newspaper much more carefully and searches for reliable information.

Die Stimmung bleibt ruhig, aber jeder spürt, dass sich etwas verändert hat.

The mood remains calm, but everyone senses that something has changed.

———
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Kapitel 3 – Die Apotheke im Mittelpunkt der Nachrichten

Die Apotheke von Friedrich Hartwig war an diesem Tag ungewöhnlich voll.

Friedrich Hartwig’s pharmacy was unusually full on that day.

Schon am frühen Vormittag öffnete er die schweren Fensterläden, und sofort strömte warme Sommerluft hinein, begleitet vom Geruch nach Lindenblüten, die draußen am Rand des Platzes standen.

Already in the late morning, he opened the heavy shutters, and warm summer air immediately streamed in, accompanied by the scent of linden blossoms growing outside along the edge of the square.

Normalerweise kamen die ersten Kunden leise und mit konkreten Anliegen: eine Salbe, ein Aufguss, ein paar Tropfen gegen Kopfschmerzen.

Normally, the first customers arrived quietly and with specific requests: an ointment, an infusion, a few drops for headaches.

Doch heute drängten sich mehrere Menschen gleichzeitig in den kleinen Raum.

But today, several people crowded into the small room at the same time.

Ihre Stimmen überlagerten sich, und kaum jemand wartete, bis er an der Reihe war.

Their voices overlapped, and hardly anyone waited until it was their turn.

„Haben Sie die Zeitung schon gelesen, Herr Hartwig?“, fragte ein älterer Mann, der sonst immer nur nach Kräutern für seinen Tee fragte.

“Have you already read the newspaper, Mr. Hartwig?”, asked an older man who usually only asked for herbs for his tea.

„Sagen Sie, stimmt es, dass Truppen unterwegs sind?“

“Tell me, is it true that troops are on the move?”

„Mein Nachbar behauptet, Frankreich wolle sofort angreifen!“

“My neighbor claims that France wants to attack immediately!”

Friedrich hob die Hand, um Ordnung zu schaffen.

Friedrich raised his hand to restore order.

„Bitte, eines nach dem anderen“, sagte er ruhig.

“Please, one thing at a time,” he said calmly.

„Ich weiß nur, was bestätigt wurde – und das ist bisher wenig.“

“I only know what has been confirmed—and so far that is little.”

Er sprach langsam und klar, damit niemand mehr in die Gerüchte hineinrutschte, die auf dem Markt kursierten.

He spoke slowly and clearly so that no one would slip further into the rumors circulating at the market.

Es war ihm wichtig, in dieser Aufregung nicht selbst zum Teil des Lärms zu werden.

It was important to him not to become part of the noise himself amid all this agitation.

Die Kunden nickten zwar, doch sie hörten nicht wirklich auf zu reden.

The customers nodded, but they did not really stop talking.

In kleinen Gruppen bildeten sie Halbkreise vor dem Regal mit den Fläschchen und Dosen.

In small groups, they formed semicircles in front of the shelf with the bottles and tins.

Manche flüsterten, andere sprachen laut, als wolle jeder den eigenen Gedanken in der Luft verankern.

Some whispered, others spoke loudly, as if everyone wanted to anchor their own thoughts in the air.

Die Apotheke wirkte plötzlich weniger wie ein Ort für Heilmittel und mehr wie ein Sammelpunkt für Nachrichten.

The pharmacy suddenly seemed less like a place for remedies and more like a gathering point for news.

Elise stand hinter dem kleinen Holztisch und wickelte Kräuterbündel ein.

Elise stood behind the small wooden table and wrapped bundles of herbs.

Ihre Hände arbeiteten ruhig, aber ihre Augen wanderten immer wieder zu den Gesichtern der Erwachsenen.

Her hands worked calmly, but her eyes kept wandering to the faces of the adults.

Sie sah, wie sich dort Zweifel, Angst und eine seltsame Erwartung mischten.

She saw doubt, fear, and a strange sense of expectation mixing there.

Manche wirkten hoffnungsvoll, weil sie glaubten, ein kurzer Konflikt werde bald enden.

Some appeared hopeful because they believed a short conflict would soon end.

Andere sahen aus, als warteten sie nur auf eine schlechte Nachricht, die schon in der Luft lag.

Others looked as if they were simply waiting for bad news that was already hanging in the air.

Elise spürte, wie ihre eigene Brust eng wurde, ohne dass sie genau wusste warum.

Elise felt her own chest tighten, without knowing exactly why.

Am Nachmittag wurde es etwas ruhiger.

In the afternoon, things became somewhat quieter.

Die meisten Menschen hatten sich auf den Heimweg gemacht, manche mit Zeitungen unter dem Arm, andere mit neuen Sorgen.

Most people had set off for home, some with newspapers under their arms, others with new worries.

Friedrich ordnete die Gläser im Regal und versuchte, sich wieder auf die üblichen Arbeiten zu konzentrieren.

Friedrich arranged the jars on the shelf and tried to concentrate again on his usual tasks.

Doch selbst das Klirren der Flaschen klang an diesem Tag anders – gespannter.

But even the clinking of the bottles sounded different that day—more tense.

Als die Sonne bereits tief stand, öffnete sich die Tür erneut.

When the sun was already low, the door opened again.

Heinrich trat ein.

Heinrich stepped inside.

Er trug einfache Kleidung, aber sein Gang wirkte fester als sonst.

He wore simple clothes, but his gait seemed firmer than usual.

Elise sah sofort, dass etwas in seinem Blick lag, das sie früher nur selten bei ihm gesehen hatte: eine Entschlossenheit, die fast schwer zu greifen war.

Elise immediately saw that there was something in his gaze that she had only rarely seen in him before: a determination that was almost hard to grasp.

„Ich wollte sehen, wie es euch geht“, sagte er ruhig.

“I wanted to see how you are doing,” he said calmly.

Friedrich stellte das Glas ab, das er gerade in der Hand hielt.

Friedrich set down the jar he was holding.

„Wir kommen zurecht“, antwortete er.

“We are managing,” he replied.

„Aber die Leute sind unruhig.“

“But the people are restless.”

Heinrich nickte langsam.

Heinrich nodded slowly.

Sein Blick blieb an der Zeitung hängen, die auf der Theke lag.

His gaze lingered on the newspaper lying on the counter.

„Es wird wohl ernst“, sagte er schließlich.

“It will probably become serious,” he finally said.

Und obwohl die Worte leise gesprochen waren, füllten sie den Raum wie ein tiefer Ton, der lange nachhallt.

And although the words were spoken softly, they filled the room like a deep tone that echoes for a long time.

Elise beobachtete seinen Ausdruck – nicht ängstlich, aber klarer, entschlossener als früher.

Elise watched his expression—not fearful, but clearer and more resolute than before.

In diesem Moment begann sie zu verstehen, dass der Sommer sich verändern würde und dass Heinrich ein Teil dieser Veränderung sein würde.

In that moment, she began to understand that the summer would change and that Heinrich would be part of that change.



Zusammenfassung

In Friedrichs Apotheke herrscht an diesem Tag ungewöhnliche Unruhe, denn die Kunden sprechen mehr über Zeitungen und Kriegsgerüchte als über Medizin.

On that day, unusual restlessness prevails in Friedrich’s pharmacy, as customers talk more about newspapers and war rumors than about medicine.

Friedrich bleibt nüchtern und gibt nur weiter, was tatsächlich bestätigt ist.

Friedrich remains level-headed and passes on only what has actually been confirmed.

Elise beobachtet aufmerksam, wie sich in den Gesichtern der Erwachsenen Hoffnung und Angst mischen.

Elise attentively observes how hope and fear mix in the faces of the adults.

Am Abend erscheint Heinrich in der Apotheke, und sein ernster, entschlossener Blick zeigt, dass sich die Lage zuspitzt.

In the evening, Heinrich appears in the pharmacy, and his serious, resolute look shows that the situation is intensifying.

Seine Worte lassen alle spüren, dass die kommenden Tage anders werden als gewohnt.

His words make everyone feel that the coming days will be different from what they are used to.

———
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Kapitel 4 – Offizielle Meldung vom Kriegsbeginn

Am frühen Nachmittag lag ein flimmerndes Licht über dem Rathausplatz, und die Hitze des Sommertages sammelte sich zwischen den Mauern der umliegenden Häuser.

In the early afternoon, a shimmering light lay over the town hall square, and the heat of the summer day gathered between the walls of the surrounding buildings.

Die Menschen bewegten sich langsamer als sonst, doch als am Eingang des Rathauses ein städtischer Bote ein großes Blatt Papier festnagelte, veränderte sich die Stimmung sofort.

People moved more slowly than usual, but when a municipal messenger nailed a large sheet of paper to the entrance of the town hall, the mood changed immediately.

Ein leises Raunen ging durch die Menge.

A quiet murmur went through the crowd.

Männer und Frauen traten näher, bildeten kleine Kreise, beugten sich über die Schrift und lasen laut oder halblaut, als müssten sie die Worte hörbar machen, um sie wirklich zu grasp.

Men and women stepped closer, formed small circles, leaned over the writing, and read aloud or half aloud, as if they had to make the words audible in order to truly grasp them.

„Krieg erklärt... Mobilmachung... Frankreich...“

“War declared... mobilization... France...”

Die Stimmen mischten sich zu einem unruhigen Klangteppich.

The voices blended into an uneasy tapestry of sound.

Manche nickten mit ernstem Gesicht, andere schüttelten langsam den Kopf.

Some nodded with serious expressions, others slowly shook their heads.

Einige standen ganz still da, die Arme verschränkt, als wollten sie sich gegen die Nachricht wappnen.

Some stood completely still, arms crossed, as if bracing themselves against the news.

Ludwig kam gerade aus der Richtung des Lechs und blieb stehen, als er die Menschen sah.

Ludwig was just coming from the direction of the Lech and stopped when he saw the people.

Sein Blick folgte der Bewegung der Köpfe, und ohne ein Wort zu sagen, schob er sich durch die Menge bis zum Aushang.

His gaze followed the movement of the heads, and without saying a word, he pushed his way through the crowd to the notice.

Er las die Zeilen zweimal.

He read the lines twice.

Sein Atem wurde tiefer, doch sein Gesicht blieb ruhig.

His breathing grew deeper, but his face remained calm.

Nur an den Schultern sah man die Anspannung.

Only in his shoulders could one see the tension.

Kurz darauf erschien Friedrich auf der anderen Seite des Platzes.

Shortly afterward, Friedrich appeared on the other side of the square.

Er hatte die Apotheke für eine Stunde geschlossen, weil er selbst wissen wollte, was an den Gerüchten nun offiziell war.

He had closed the pharmacy for an hour because he himself wanted to know what about the rumors was now official.

Als er Ludwig bemerkte, ging er langsam zu ihm hinüber.

When he noticed Ludwig, he walked slowly over to him.

Beide Männer standen nebeneinander, sagten zunächst nichts und sahen auf die große schwarze Schrift, die den Beginn eines Krieges bestätigte, von dem man seit Tagen gesprochen hatte.

Both men stood next to each other, said nothing at first, and looked at the large black lettering that confirmed the beginning of a war that had been spoken about for days.

„Es ist also so weit“, sagte Friedrich schließlich.

“So it has come to this,” Friedrich finally said.

Ludwig nickte nur.

Ludwig merely nodded.

Sie mussten keine langen Sätze austauschen, denn beide kannten die Bedeutung eines solchen Augenblicks – für die Stadt, für die Familien, für die jungen Männer, die bald fortgehen würden.

They did not need to exchange long sentences, because both knew the significance of such a moment—for the city, for the families, for the young men who would soon leave.

In diesem Moment näherte sich ein weiterer Schritt.

At that moment, another set of footsteps approached.

Heinrich kam über den Platz, in seiner neuen Uniform, die noch sauber war und an manchen Stellen leicht steif von frischem Stoff.

Heinrich crossed the square in his new uniform, which was still clean and in places slightly stiff from the fresh fabric.

Sein Blick war ernst und gesammelt, doch als er seinen Vater und seinen Onkel sah, blieb er kurz stehen, als müsse er sich an die plötzliche Schwere dieses Treffens gewöhnen.

His gaze was serious and composed, but when he saw his father and his uncle, he stopped briefly, as if he had to adjust to the sudden gravity of this meeting.

„Ihr habt den Aushang also gesehen“, sagte er ruhig.

“So you have seen the notice,” he said calmly.

Ludwig sah ihn lange an.

Ludwig looked at him for a long time.

„Ja“, antwortete er.

“Yes,” he replied.

„Jetzt beginnt es wirklich.“

“Now it really begins.”

Hinter ihnen sprach Anna mit einigen Frauen.

Behind them, Anna was speaking with several women.

Sie hielt sich am Arm einer Bekannten fest, als sie Heinrich sah, und ihre Stimme wurde leiser.

She held onto the arm of an acquaintance when she saw Heinrich, and her voice grew quieter.

„Ich habe immer gehofft“, sagte sie, „dass unsere Enkel keinen Krieg mehr erleben müssen.“

“I always hoped,” she said, “that our grandchildren would not have to experience another war.”

Der Satz hing wie ein langer Schatten über dem Platz.

The sentence hung over the square like a long shadow.

Der Nachmittag blieb warm, aber die Luft fühlte sich anders an – dichter, schwerer.

The afternoon remained warm, but the air felt different—denser, heavier.

Niemand wusste, wie die kommenden Wochen aussehen würden.

No one knew what the coming weeks would look like.

Doch jeder spürte, dass etwas begonnen hatte, das sich nicht so schnell wieder auflösen würde.

But everyone felt that something had begun that would not dissolve again so quickly.



Zusammenfassung

Vor dem Rathaus wird ein offizieller Aushang angebracht, der den Kriegsbeginn bestätigt.

An official notice is posted in front of the town hall confirming the beginning of the war.

Viele Bürger versammeln sich, lesen die Nachricht und reagieren mit Ernst, Sorge oder stillem Kopfschütteln.

Many citizens gather, read the news, and react with seriousness, concern, or silent head-shaking.

Ludwig und Friedrich treffen sich dort zufällig und stehen schweigend vor dem Papier, das die Gerüchte der letzten Tage bestätigt.

Ludwig and Friedrich meet there by chance and stand silently in front of the paper that confirms the rumors of recent days.

Heinrich erscheint in neuer Uniform und wirkt entschlossen, aber zugleich nachdenklich.

Heinrich appears in a new uniform and seems resolute, yet at the same time thoughtful.

Anna sagt leise, sie habe gehofft, ihre Enkel müssten keinen Krieg mehr erleben.

Anna quietly says that she had hoped her grandchildren would not have to experience another war.

Die Stimmung auf dem Platz wird schwer, und allen wird klar, dass ein neuer, ungewisser Abschnitt begonnen hat.

The mood on the square grows heavy, and everyone realizes that a new, uncertain chapter has begun.

———
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Kapitel 5 – Der erste Abschied in Uniform

Der Tag, an dem Heinrich den Befehl erhielt, sich seiner Einheit anzuschließen, begann stiller als andere Tage.

The day on which Heinrich received the order to join his unit began more quietly than other days.

Die Luft hing schwer über Augsburg, als wäre sie von einer unsichtbaren Last gedrückt.

The air hung heavily over Augsburg, as if pressed down by an invisible burden.

Am Abend traf sich die Familie im kleinen Esszimmer der Hartwigs.

In the evening, the family gathered in the Hartwigs’ small dining room.

Die Lampe brannte gedämpft, ihr Licht warf weiche Schatten auf die Wände und ließ die Gesichter der Anwesenden ruhiger, aber auch ernster wirken.

The lamp burned dimly, its light casting soft shadows on the walls and making the faces of those present appear calmer, but also more serious.

Niemand sprach viel, denn jeder wusste, dass dies ein besonderer Abend war – einer, den man nicht vergessen würde.

No one spoke much, because everyone knew that this was a special evening—one that would not be forgotten.

Heinrich stand am Kopf des Tisches.

Heinrich stood at the head of the table.

Die Uniform, noch sauber und neu, betonte seine Haltung, die etwas fester geworden war als früher.

The uniform, still clean and new, emphasized his posture, which had become somewhat firmer than before.

„Ich verspreche euch“, sagte er und lächelte leicht, „dass ich bald wiederkomme.

“I promise you,” he said with a slight smile, “that I will come back soon.

Und dass ich schreibe – so oft ich Papier und Tinte finde.“

And that I will write—as often as I find paper and ink.”

Seine Stimme war hell, doch im Unterton lag ein leises Beben.

His voice was bright, but beneath it lay a faint tremor.

Er versuchte, die Stimmung mit einem Scherz zu heben, erzählte von den schweren Stiefeln, die sich anfühlten, als würde man Steine tragen.

He tried to lift the mood with a joke, telling of the heavy boots that felt as if one were carrying stones.

Einige lächelten tatsächlich kurz, aber der Moment hielt nicht lange.

Some did indeed smile briefly, but the moment did not last long.

Clara, seine Mutter, saß direkt neben ihm.

Clara, his mother, sat directly beside him.

Sie hielt ein Taschentuch in der Hand und weinte still.

She held a handkerchief in her hand and wept quietly.

Ihre Tränen fielen kaum auf, doch jeder im Raum spürte sie.

Her tears were barely noticeable, but everyone in the room felt them.

Friedrich legte seinen Arm um ihre Schultern, sagte aber nichts.

Friedrich put his arm around her shoulders but said nothing.

Er wusste, dass Worte an solchen Abenden wenig Bedeutung hatten.

He knew that words had little meaning on such evenings.

Ludwig trat zu Heinrich, legte ihm die Hand kräftig auf die Schulter und sagte: „Schreib uns, so oft du kannst.

Ludwig stepped up to Heinrich, placed his hand firmly on his shoulder, and said, “Write to us as often as you can.

Wir warten auf jeden Brief.“

We wait for every letter.”

Heinrich nickte, und für einen Moment war es ganz still.

Heinrich nodded, and for a moment it was completely quiet.

Margarethe saß am Rand des Tisches, die Hände ineinander verschränkt.

Margarethe sat at the edge of the table, her hands clasped together.

Sie beobachtete alles, ohne sich zu bewegen – die kleinen Gesten, die tiefen Atemzüge, die Art, wie sich die Stimmung im Raum veränderte.

She observed everything without moving—the small gestures, the deep breaths, the way the mood in the room changed.

Sie wusste nicht genau, warum, aber in ihr entstand das Gefühl, dass dieser Tag zu den Tagen gehörte, an die man sich ein Leben lang erinnert.

She did not know exactly why, but within her the feeling arose that this day was one of the days remembered for a lifetime.

Später, als Heinrich seine Mütze aufsetzte und sich verabschiedete, sah Margarethe, wie er an der Tür einen Moment zögerte.

Later, when Heinrich put on his cap and said goodbye, Margarethe saw how he hesitated for a moment at the door.

Dann ging er hinaus in die warme, dunkle Sommerluft.

Then he went out into the warm, dark summer air.



Währenddessen, zur gleichen Stunde, hielt eine langsame Kutsche am Rand der Stadt.

Meanwhile, at the same hour, a slow carriage stopped at the edge of the city.

Der Wagen war schwer beladen, die Räder schlammig vom langen Weg.

The carriage was heavily loaded, the wheels muddy from the long journey.

Konrad Breitinger stieg aus.

Konrad Breitinger got out.

Er sah nicht wie ein Soldat aus und auch nicht wie jemand, der zur Familie gehörte.

He did not look like a soldier, nor like someone who belonged to the family.

Er wirkte wie ein Mann, der vieles hinter sich gelassen hatte.

He appeared like a man who had left many things behind.

Der Kutscher fluchte leise über die beiden gewaltigen Überseekisten, deren Holz fremd roch und deren Seiten mit verblassten Hafenstempeln bedeckt waren.

The driver cursed softly about the two massive overseas crates, whose wood smelled unfamiliar and whose sides were covered with faded harbor stamps.

Breitinger stand daneben, ruhig, höflich, knapp.

Breitinger stood beside him, calm, polite, reserved.

Er mietete ein großes, leicht verfallenes Haus an den Lechkanälen.

He rented a large, slightly dilapidated house by the Lech canals.

Die Nachbarn beobachteten ihn hinter Fenstern, als die Kisten durch den Garten getragen wurden.

The neighbors watched him from behind their windows as the crates were carried through the garden.

In dieser ersten Nacht brannte im Eckzimmer ein Licht, das bis weit nach Mitternacht nicht erlosch.

On that first night, a light burned in the corner room that did not go out until well after midnight.

Sein Schatten ging immer wieder am Fenster vorbei, als suche er in den Räumen einen Platz, an dem er endlich ankommen konnte.

His shadow passed the window again and again, as if he were searching the rooms for a place where he could finally arrive.



Zusammenfassung

Die Familie Hartwig verabschiedet Heinrich, der den Befehl erhalten hat, zu seiner Einheit aufzubrechen.

The Hartwig family says goodbye to Heinrich, who has received the order to depart for his unit.

Die Stimmung im kleinen Esszimmer ist gedämpft, Clara weint still, und Ludwig bittet Heinrich, so oft wie möglich zu schreiben.

The mood in the small dining room is subdued, Clara weeps quietly, and Ludwig asks Heinrich to write as often as possible.

Heinrich versucht, die Situation mit einem Scherz zu lockern, doch die Schwere des Moments bleibt.

Heinrich tries to lighten the situation with a joke, but the weight of the moment remains.

Margarethe beobachtet alles aufmerksam und spürt, dass dieser Tag unvergesslich sein wird.

Margarethe observes everything attentively and senses that this day will be unforgettable.

Parallel dazu kommt Konrad Breitinger in Augsburg an, bringt große Überseekisten in ein altes Haus und zieht sofort die Aufmerksamkeit der Nachbarn auf sich.

At the same time, Konrad Breitinger arrives in Augsburg, brings large overseas crates into an old house, and immediately draws the attention of the neighbors.

Seine späte nächtliche Aktivität deutet an, dass mit ihm ein neues, rätselhaftes Kapitel in der Stadt beginnt.

His late-night activity suggests that a new, mysterious chapter is beginning in the city with him.

———
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Kapitel 6 – Der Abschied auf dem Bahnhof

Der Bahnhof von Augsburg war an diesem Morgen lauter und voller als sonst.

The Augsburg train station was louder and more crowded than usual that morning.

Schon von weitem hörte man das Zischen der Lokomotive, das Stampfen der Kolben und das unruhige Wiehern der Pferde, die an den Wagen vorbeigeführt wurden.

From far away, one could already hear the hissing of the locomotive, the pounding of the pistons, and the restless whinnying of the horses being led past the cars.

Dicker, süßlicher Rauch mischte sich mit der warmen Sommerluft, und über den Bahnsteig zogen Schwaden, die den Blick immer wieder kurz verschwimmen ließen.

Thick, sweet-smelling smoke mixed with the warm summer air, and clouds drifted across the platform, repeatedly blurring the view for a moment.

Soldaten standen in kleinen Gruppen zusammen, Koffer und Taschen lagen in Stapeln, und überall sah man schnelle, nervöse Bewegungen.

Soldiers stood together in small groups, suitcases and bags lay in stacks, and quick, nervous movements could be seen everywhere.

Zwischen all dem drängten sich Familien, die versuchten, ihre Abschiede noch hinauszuzögern.

Amid all this, families pushed through, trying to delay their farewells a little longer.

Die Hartwigs gingen langsam durch das Gedränge.

The Hartwigs moved slowly through the crowd.

Karl trug Heinrichs Tasche fest an sich gedrückt, als wolle er sie keinen Moment aus der Hand geben.

Karl carried Heinrich’s bag pressed tightly against himself, as if he did not want to let it go for even a moment.

Matthias hielt sich an der Jacke des Vaters fest, denn die Menschenmenge beeindruckte ihn.

Matthias held on to his father’s jacket, because the crowd overwhelmed him.

Johanna suchte mit den Augen einen freien Platz, an dem sie wenigstens einen kurzen Moment zusammenstehen konnten.

Johanna searched with her eyes for a free spot where they could at least stand together for a brief moment.

Heinrich war bereits in Uniform und wirkte einen Augenblick lang älter, als er tatsächlich war.

Heinrich was already in uniform and for a moment looked older than he actually was.

„Hier“, sagte Ludwig, der eine kleine Lücke am Rand des Bahnsteigs entdeckt hatte.

“Here,” said Ludwig, who had spotted a small gap at the edge of the platform.

Sie stellten sich in einem Halbkreis um Heinrich, und für einen Moment wurde es innerlich still, obwohl draußen überall Rufe, Kommandos und Pfiffe zu hören waren.

They formed a semicircle around Heinrich, and for a moment it grew quiet inside them, even though calls, commands, and whistles could be heard everywhere outside.

Es gab viele Umarmungen.

There were many embraces.

Clara drückte ihren Sohn fest an sich, und ihre Hände zitterten, als sie seinen Rücken berührten.

Clara pressed her son tightly to herself, and her hands trembled as they touched his back.

„Pass auf dich auf“, flüsterte sie.

“Take care of yourself,” she whispered.

Friedrich hielt Heinrichs Arm länger als nötig, dann nickte er nur, weil die Worte nicht über die Lippen wollten.

Friedrich held Heinrich’s arm longer than necessary, then merely nodded, because the words would not come to his lips.

Georg hob die Hand zum Gruß; er sagte kaum etwas, aber sein Blick war tief und schwer, voll unausgesprochener Erinnerungen an frühere Kriegsjahre.

Georg raised his hand in greeting; he said hardly anything, but his gaze was deep and heavy, full of unspoken memories of earlier war years.

Als ein Pfiff erklang, wurde die Menge unruhiger.

When a whistle sounded, the crowd grew more restless.

„Wir müssen einsteigen!“, rief ein Unteroffizier.

“We have to board!”, a noncommissioned officer shouted.

Heinrich sah noch einmal alle an – zuerst seine Eltern, dann seine Geschwister, dann Johanna.

Heinrich looked at everyone once more—first his parents, then his siblings, then Johanna.

Er lächelte kurz, drehte sich um und stieg in den Waggon.

He smiled briefly, turned around, and stepped into the railcar.

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung.

The train slowly began to move.

Die Räder knarrten, die Lokomotive stieß eine dichte Wolke aus.

The wheels creaked, and the locomotive expelled a dense cloud.

Karl lief ein Stück mit, seine Hände nun leer, als könne er Heinrich so noch ein Stück festhalten.

Karl ran along for a short distance, his hands now empty, as if he could still hold on to Heinrich that way.

Doch irgendwann wurde der Abstand größer, und Karl musste stehen bleiben.

But at some point the distance grew, and Karl had to stop.

Er hob die Hand und atmete schwer.

He raised his hand and breathed heavily.

Johanna trat neben ihn, legte ihre Hand auf seine.

Johanna stepped beside him and placed her hand on his.

Sie blieb lange stehen, länger als die meisten anderen.

She remained standing for a long time, longer than most others.

Ihre Augen folgten dem Zug, bis er nur noch ein kleiner Punkt am Ende der Gleise war – ein Punkt, der die Familie für ungewisse Zeit kleiner machte.

Her eyes followed the train until it was only a small dot at the end of the tracks—a dot that made the family smaller for an uncertain time.



Am folgenden Tag fuhren Möbelwagen durch die schmalen Gassen zu Breitingers neuem Haus nahe der Lechkanäle.

The following day, furniture wagons drove through the narrow alleys to Breitinger’s new house near the Lech canals.

Die Stücke waren einfach, aber gut gearbeitet – vieles stammte aus der Werkstatt der Hartwigs.

The pieces were simple but well made—many came from the Hartwigs’ workshop.

Die Nachbarn standen an Türen und Fenstern, flüsterten, das Haus sei schon immer „schwer“ gewesen.

The neighbors stood at doors and windows, whispering that the house had always been “heavy.”

Man erzählte von einem Kaufmann, der dort früher einsam gestorben sei.

People told of a merchant who had once died there alone.

Eine Nachbarin behauptete, in der Dämmerung im Hof eine zweite Stimme gehört zu haben – weich, fremd klingend –, doch sie war sich nicht sicher, ob sie sich täuschte.

A neighbor claimed to have heard a second voice in the courtyard at dusk—soft, foreign-sounding—but she was not sure whether she was mistaken.

Breitinger dankte den Lieferanten höflich, aber sein Blick wanderte ständig zur Straße, als erwarte oder fürchte er jemanden.

Breitinger thanked the suppliers politely, but his gaze kept wandering toward the street, as if he were expecting or fearing someone.

Er erkundigte sich nach stabilen Schlössern, nach Riegeln, nach einem Schrank, der sich besonders gut verschließen ließ.

He inquired about sturdy locks, about bolts, about a cabinet that could be locked particularly well.

„Wichtige Papiere“, sagte er knapp.

“Important papers,” he said briefly.

Die Männer sahen sich kurz an, sagten aber nichts.

The men briefly looked at one another, but said nothing.

Etwas an diesem neuen Bewohner blieb ungreifbar – ein Rätsel, das mit jeder Lieferung größer zu werden schien.

Something about this new resident remained elusive—a mystery that seemed to grow with every delivery.



Zusammenfassung

Am Bahnhof herrscht dichtes Gedränge, als Heinrich zu seiner Einheit aufbricht.

There is dense crowding at the station as Heinrich departs for his unit.

Die Familie begleitet ihn, und zwischen Rauch, Pferden und Soldaten gibt es letzte Umarmungen und stille Worte.

The family accompanies him, and amid smoke, horses, and soldiers there are final embraces and quiet words.

Karl läuft dem anfahrenden Zug ein Stück hinterher, bis er stehen bleiben muss, während Johanna lange in die direction of the disappeared train looks.

Karl runs after the departing train for a short distance until he has to stop, while Johanna looks for a long time in the direction of the vanished train.

Am nächsten Tag werden Möbel zu Breitingers Haus geliefert, und die Nachbarn flüstern über die düstere Vergangenheit des Gebäudes.

The next day, furniture is delivered to Breitinger’s house, and the neighbors whisper about the building’s dark past.

Breitingers ständige Blicke zur Straße und seine Nachfrage nach schweren Schlössern verstärken das Gefühl, dass er etwas verbergen oder fürchten könnte.

Breitinger’s constant glances toward the street and his inquiries about heavy locks reinforce the feeling that he might be hiding or fearing something.

———
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Kapitel 7 – Der Alltag versucht weiterzugehen

Am Morgen nach Heinrichs Abreise wirkte das Haus der Hartwigs stiller als sonst.

On the morning after Heinrich’s departure, the Hartwig house seemed quieter than usual.

Die Sonne schien durch die Fenster, warf helles Licht auf den Holzboden und ließ Staubkörnchen tanzen, doch die Wärme erreichte die Stimmung im Haus nicht.

The sun shone through the windows, cast bright light onto the wooden floor, and made dust particles dance, but the warmth did not reach the mood inside the house.

Ludwig stand früh in der Werkstatt, das Werkzeug lag bereit, die Sägen und Hämmer klangen wie an jedem anderen Tag.

Ludwig stood early in the workshop, the tools were ready, and the saws and hammers sounded as on any other day.

Trotzdem fühlte sich die Arbeit schwerer an, fast so, als würde jedes Brett ein Stück der Sorge in sich tragen, die er nicht aussprechen konnte.

Nevertheless, the work felt heavier, almost as if each board carried a piece of the worry he could not put into words.

Man sah es in der Art, wie er die Kanten glättete, als brauche er dafür mehr Kraft als üblich.

One could see it in the way he smoothed the edges, as if he needed more strength for it than usual.

Karl kam häufiger in die Werkstatt, stellte dieselbe Frage in wechselnden Worten.

Karl came into the workshop more often and asked the same question in different words.

„Gibt es schon einen Brief?

“Is there already a letter?

Vielleicht hat jemand etwas gebracht?“

Maybe someone has brought something?”

Ludwig schüttelte jedes Mal den Kopf.

Each time, Ludwig shook his head.

„Es ist zu früh, Karl.

“It is too early, Karl.

Die Post braucht Zeit.“

The mail takes time.”

Karl nickte, aber seine Augen wanderten sofort wieder zur Tür, als könnte dort jeden Moment ein Bote erscheinen.

Karl nodded, but his eyes immediately wandered back to the door, as if a messenger might appear there at any moment.

Matthias arbeitete still.

Matthias worked quietly.

Er sortierte Nägel, ordnete kleine Holzteile und sah immer wieder unauffällig zu seinem Vater hinüber.

He sorted nails, arranged small wooden pieces, and repeatedly glanced unobtrusively at his father.

Er spürte die Veränderung, auch wenn niemand direkt darüber sprach.

He sensed the change, even though no one spoke about it directly.

Die Geräusche der Werkstatt klangen vertraut – das rhythmische Schaben, das leise Klirren –, doch in allem lag eine feine Spannung, die man nicht benennen konnte.

The sounds of the workshop felt familiar—the rhythmic scraping, the soft clinking—but there was a subtle tension in everything that could not be named.

Zu Hause versuchte Johanna, den Haushalt so geordnet wie möglich weiterzuführen.

At home, Johanna tried to keep the household running as orderly as possible.

Sie stellte Brot auf den Tisch, füllte Wasserkrüge und sprach mit den Kindern über alltägliche Dinge.

She put bread on the table, filled water jugs, and spoke with the children about everyday matters.

Aber jedes Mal, wenn draußen jemand auf dem Pflaster vor dem Haus ging oder ein Wagen vorbeifuhr, hielt sie kurz inne.

But every time someone walked on the pavement outside the house or a cart passed by, she paused briefly.

Ihr Kopf wandte sich unwillkürlich zur Tür, als könnte dort eine Nachricht stehen, die sie nicht erwartet hatte.

Her head turned involuntarily toward the door, as if a message she did not expect might be waiting there.

Wenn nichts geschah, atmete sie leise aus und arbeitete weiter.

When nothing happened, she quietly exhaled and continued working.

Auch in der Apotheke verliefen die Tage äußerlich wie gewohnt.

In the pharmacy as well, the days outwardly went on as usual.

Kunden kamen, suchten Salben, Kräuter oder beruhigenden Tee.

Customers came looking for ointments, herbs, or calming tea.

Doch sobald die Zeitung verkauft wurde oder jemand eine neue Ausgabe mitbrachte, versammelten sich mehrere Menschen um den kleinen Tisch am Fenster.

But as soon as the newspaper was sold or someone brought in a new issue, several people gathered around the small table by the window.

Friedrich schlug die Seiten jedes Mal mit einer Mischung aus Pflicht und Sorge auf, während Elise beobachtete, wie die Erwachsenen über einzelne Sätze diskutierten.

Each time, Friedrich opened the pages with a mixture of duty and concern, while Elise watched the adults discuss individual sentences.

Selbst die sonst ruhigen Pausen zwischen den Kunden wirkten nun gespannt.

Even the pauses between customers, usually calm, now seemed tense.



Wenige Tage später erschien Konrad Breitinger in Ludwigs Werkstatt.

A few days later, Konrad Breitinger appeared in Ludwig’s workshop.

Er trat ein, höflich und ruhig, doch seine Bitte ließ den Raum kurz verstummen.

He entered, polite and calm, but his request briefly silenced the room.

Er wollte eine ungewöhnlich lange, schmale Holzkiste – „nicht zu hoch, sehr glatt innen, nach bestimmten Maßen aus Asien“.

He wanted an unusually long, narrow wooden crate—“not too high, very smooth on the inside, according to specific measurements from Asia.”

Ludwig fragte nicht nach dem Zweck; Breitinger zahlte ohne Feilschen eine gute Summe.

Ludwig did not ask about the purpose; Breitinger paid a good sum without haggling.

Die Bestellung wirkte seltsam, aber nicht unhöflich: eher wie etwas, das man besser nicht hinterfragt.

The order seemed strange, but not rude—more like something one should not question too closely.

Am selben Nachmittag stand Breitinger in der Apotheke.

That same afternoon, Breitinger stood in the pharmacy.

Er ließ sich Kräuter zeigen, die kaum jemand in Augsburg brauchte: bittere Chinarinde, Sternanis, Kampfer, getrocknete dunkelrote Rinde mit scharfem Geruch.

He asked to be shown herbs that hardly anyone in Augsburg needed: bitter cinchona bark, star anise, camphor, dried dark red bark with a sharp smell.

Seine Fragen waren präzise, fast zu genau: Haltbarkeit, Stärke, Mischverhältnisse.

His questions were precise, almost too precise: shelf life, strength, mixing ratios.

Elise spürte eine Unruhe, die sie nicht erklären konnte.

Elise felt an unease she could not explain.

Als später ein Arbeiter den Boden fegte, fand er ein zerknülltes Papier mit fremden Zeichen, die niemand lesen konnte.

Later, when a worker swept the floor, he found a crumpled piece of paper with foreign symbols that no one could read.

Er hob es auf, drehte es in der Hand und steckte es schließlich neugierig weg.

He picked it up, turned it in his hand, and finally tucked it away out of curiosity.

Irgendetwas daran wirkte zu ungewöhnlich, um es einfach wegzuwerfen.

Something about it seemed too unusual to simply throw it away.



Zusammenfassung

Nach Heinrichs Abschied kehrt Ludwig in die Werkstatt zurück, doch die Arbeit fühlt sich schwerer an als zuvor.

After Heinrich’s farewell, Ludwig returns to the workshop, but the work feels heavier than before.

Karl fragt immer wieder nach einem Brief, obwohl jeder weiß, dass noch keiner kommen kann.

Karl keeps asking about a letter, even though everyone knows that none can have arrived yet.

Johanna führt den Haushalt weiter, lauscht aber bei jedem Geräusch an der Haustür.

Johanna continues running the household, but listens at every sound at the front door.

Auch in der Apotheke verläuft der Alltag nur scheinbar normal, denn jede neue Zeitung wird sofort aufgeschlagen.

In the pharmacy as well, daily life only seems normal, because every new newspaper is opened immediately.

Gleichzeitig taucht Breitinger mit einer seltsamen Bestellung in der Werkstatt auf und kauft in der Apotheke ungewöhnliche Kräuter.

At the same time, Breitinger appears in the workshop with a strange order and buys unusual herbs in the pharmacy.

Ein gefundenes Papier mit fremden Zeichen verstärkt den Eindruck, dass dieser neue Bewohner ein Rätsel für alle bleibt.

A discovered piece of paper with foreign symbols reinforces the impression that this new resident remains a mystery to everyone.

———
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Kapitel 8 – Erste Zeitungsberichte vom Krieg

Einige Tage nach Heinrichs Abreise lagen die ersten kurzen Kriegsberichte in den Augsburger Zeitungen.

A few days after Heinrich’s departure, the first brief war reports appeared in the Augsburg newspapers.

Die Druckerschwärze war kaum getrocknet, und schon standen Menschen auf den Straßen und lasen die Meldungen laut vor.

The printing ink was barely dry, and already people were standing in the streets reading the reports aloud.

Es waren nur wenige Zeilen, kaum mehr als Notizen: Gefechte an der Grenze, Bewegungen von Regimentern, Gerüchte über Verluste.

They were only a few lines, hardly more than notes: skirmishes at the border, movements of regiments, rumors of losses.

Doch allein die Tatsache, dass nun echte Berichte erschienen, ließ den Krieg näher wirken.

But the mere fact that real reports were now appearing made the war feel closer.

Karl saß am Rand der Werkstatt, die Zeitung weit aufgefaltet in den Händen.

Karl sat at the edge of the workshop, the newspaper spread wide in his hands.

„Hier steht...“, begann er und las die Ortsnamen langsam, als müsse er prüfen, ob er sie richtig aussprach.

“It says here...,” he began, and read the place names slowly, as if he had to check whether he was pronouncing them correctly.

Die Namen französischer Dörfer und Hügel wirkten fremd, fast unverständlich.

The names of French villages and hills seemed foreign, almost incomprehensible.

Während er las, arbeitete Ludwig an der Werkbank weiter.

While he read, Ludwig continued working at the workbench.

Er zog die Säge gleichmäßig durch das Holz und nickte nur ab und zu, ohne den Blick zu heben.

He drew the saw evenly through the wood and only nodded now and then, without lifting his gaze.

Seine Bewegungen waren ruhig, doch jeder in der Werkstatt wusste, dass er jedes Wort hörte.

His movements were calm, but everyone in the workshop knew that he heard every word.

Im Laden war die Stimmung ähnlich.

In the shop, the mood was similar.

Kunden kamen, kauften ein paar Kleinigkeiten, doch ihre Gespräche drehten sich nicht um Handwerk oder Preise.

Customers came, bought a few small items, but their conversations did not revolve around craftsmanship or prices.

Stattdessen legten sie Finger auf die Zeitung, zeichneten Linien in die Luft oder versuchten, sich Frontgebiete vorzustellen, die sie nie gesehen hatten.

Instead, they placed fingers on the newspaper, drew lines in the air, or tried to imagine front areas they had never seen.

„Wenn unsere Truppen dort stehen... dann ist die Grenze hier...“, murmelte ein Mann und verschob imaginäre Kartenstücke auf dem Tresen.

“If our troops are standing there... then the border is here...,” a man murmured, shifting imaginary map pieces across the counter.

Johanna hörte zu, während sie Ware einräumte, und bemerkte, wie wenig es nun brauchte, um Menschen in Sorge zu versetzen.

Johanna listened while stocking goods and noticed how little it now took to make people anxious.

Am Nachmittag erschien Georg, um nach der Familie zu sehen.

In the afternoon, Georg appeared to check on the family.

Karl zeigte ihm die Zeitung, doch Georg runzelte die Stirn.

Karl showed him the newspaper, but Georg frowned.

„Die Orte kenne ich nicht“, sagte er ruhig.

“I do not know these places,” he said calmly.

„Aber das Wort ‚Krieg‘ kenne ich zu gut.“

“But I know the word ‘war’ far too well.”

Er setzte sich schwer auf den Stuhl, als läge die Erinnerung an frühere Jahre noch immer auf seinen Schultern.

He sat down heavily on the chair, as if the memory of earlier years still lay on his shoulders.

Margarethe stand neben ihm und spielte mit einer feinen Holzspäne zwischen den Fingern.

Margarethe stood beside him and played with a thin wood shaving between her fingers.

„Kommt der Krieg bis nach Augsburg?“, fragte sie vorsichtig.

“Will the war reach Augsburg?”, she asked cautiously.

Georg sah sie lange an, bevor er antwortete.

Georg looked at her for a long time before answering.

„Ich hoffe nicht.

“I hope not.

Aber Kriege haben die Eigenschaft, größer zu werden, als man denkt.“

But wars have the tendency to become bigger than one thinks.”

Margarethe nickte langsam.

Margarethe nodded slowly.

Sie verstand nicht alles, aber sie spürte, dass etwas Großes im Hintergrund heranwuchs.

She did not understand everything, but she sensed that something large was growing in the background.



In denselben Abenden beobachteten die Nachbarn den neuen Bewohner an den Lechkanälen.

On those same evenings, the neighbors observed the new resident at the Lech canals.

Mehrmals sah man Breitinger am Fenster im Erdgeschoss, ein offenes Blatt in der Hand.

Several times, Breitinger was seen at the ground-floor window, an open sheet in his hand.

Sein Gesicht wirkte angespannt im Kerzenlicht.

His face looked tense in the candlelight.

Einmal, so erzählte ein Junge, habe er gesehen, wie Breitinger den Brief ins Feuer warf: erst halb hinein, dann wieder herauszog und schließlich ganz in die Flammen schob.

Once, a boy said, he had seen how Breitinger threw the letter into the fire: first halfway in, then pulled it back out again, and finally pushed it fully into the flames.

Tagsüber grüßte Breitinger freundlich, doch sobald jemand nach seinem früheren Leben fragte, wich er zurück.

During the day, Breitinger greeted people politely, but as soon as someone asked about his earlier life, he withdrew.

Ständig trug er ein kleines Metallkästchen bei sich – fest umschlossen, nie abgelegt.

He constantly carried a small metal case with him—held tightly, never set down.

Niemand wusste, was darin war.

No one knew what was inside.

Und auf den Gassen fragte man sich langsam, ob dieser Mann vor etwas flüchtete... oder ob jemand ihn verfolgte.

And in the alleys, people slowly began to wonder whether this man was fleeing from something... or whether someone was pursuing him.



Zusammenfassung

Die ersten Zeitungsberichte über Gefechte erscheinen, und Karl liest sie laut vor, während Ludwig schweigend weiterarbeitet.

The first newspaper reports about skirmishes appear, and Karl reads them aloud while Ludwig continues working in silence.

Im Laden sprechen die Kunden mehr über Frontlinien als über Holzpreise, und Georg erkennt nur das vertraute Wort „Krieg“.

In the shop, customers talk more about front lines than about wood prices, and Georg recognizes only the familiar word “war.”

Margarethe fragt vorsichtig, ob der Krieg bis nach Augsburg kommen könnte.

Margarethe cautiously asks whether the war might reach Augsburg.

Parallel dazu wirkt Breitinger zunehmend nervös: Er liest nächtliche Briefe, verbrennt einen davon halb und trägt ständig ein Metallkästchen bei sich.

At the same time, Breitinger appears increasingly nervous: he reads letters at night, half-burns one of them, and constantly carries a metal case with him.

Die Nachbarn beginnen zu vermuten, dass dieser Mann etwas verbirgt – oder dass jemand ihm folgt.

The neighbors begin to suspect that this man is hiding something—or that someone is following him.

———
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Kapitel 9 – Das Stadtbauprojekt wird vorgestellt

Auf dem Rathausplatz herrschte an diesem Nachmittag eine ungewöhnliche Mischung aus Geschäftigkeit und Vorsicht.

On the town hall square that afternoon, there was an unusual mixture of activity and caution.

Obwohl die Stadt mit Kriegsnachrichten beschäftigt war, hatte der Rat beschlossen, ein neues Bauprojekt öffentlich vorzustellen: eine verbesserte Brücke über den Lech und ein kleines neues Viertel mit Werkstätten und Wohnhäusern nahe der Bahnlinie.

Although the city was occupied with war news, the council had decided to present a new construction project to the public: an improved bridge over the Lech and a small new district with workshops and residential buildings near the railway line.

Zwischen den Menschen standen große Tafeln mit Zeichnungen, auf denen man helle Steinpfeiler, breite Bögen und neue Wege erkennen konnte.

Among the people stood large boards with drawings on which one could make out light stone pillars, wide arches, and new pathways.

Stadtbedienstete erklärten den Bürgern die Pläne und verwiesen auf die Bedeutung moderner Infrastruktur – gerade in einer Zeit, in der vieles unsicher war.

City employees explained the plans to the citizens and pointed to the importance of modern infrastructure—especially at a time when much was uncertain.

Ludwig war eingeladen worden, an der Sitzung im Rathaus teilzunehmen.

Ludwig had been invited to take part in the meeting at city hall.

Als erfahrener Werkstattmeister galt er als jemand, der die praktischen Probleme eines solchen Projekts früh erkennen konnte.

As an experienced workshop master, he was regarded as someone who could recognize the practical problems of such a project early on.

Er stand etwas abseits und sah auf die Zeichnungen, während die Stimmen der Stadtverordneten durch die offene Tür drangen.

He stood somewhat apart and looked at the drawings while the voices of the city councilors drifted through the open door.

Die Worte klangen entschlossen: „Fortschritt“, „neue Möglichkeiten“, „Stärkung der Stadt“.

The words sounded resolute: “progress,” “new opportunities,” “strengthening the city.”

Doch in Ludwig mischten sich zwei Gefühle: eine leise Freude darüber, dass man ihm zutraute, an einem wichtigen Projekt mitzuwirken – und gleichzeitig Unsicherheit, ob dies der richtige Moment war.

But two feelings were mixed within Ludwig: a quiet joy that people trusted him to take part in an important project—and at the same time uncertainty about whether this was the right moment.

Der Krieg schien jeden Tag näher zu rücken, und niemand wusste, wie lange Arbeitskräfte oder Materialien zuverlässig verfügbar sein würden.

The war seemed to be drawing closer each day, and no one knew how long labor or materials would remain reliably available.

Trotzdem spürte er, wie in ihm etwas angesprochen wurde, das in schwierigen Zeiten oft hilft: der Wunsch, etwas Bleibendes zu schaffen.

Nevertheless, he felt something being stirred within him that often helps in difficult times: the desire to create something lasting.

Während er wartete, hob ein leichter Wind Staub vom Platz.

While he waited, a light wind lifted dust from the square.

Menschen beugten sich über die Pläne, Kinder liefen zwischen den Gruppen hindurch, und ein älterer Mann murmelte: „Man will modern sein, selbst wenn die Welt brennt.“

People bent over the plans, children ran through the groups, and an older man murmured, “People want to be modern, even when the world is burning.”

Ludwig hörte es, sagte aber nichts.

Ludwig heard it but said nothing.

Er wusste, dass in solchen Sätzen oft mehr Angst als Kritik lag.

He knew that such sentences often contained more fear than criticism.

Bei der Sitzung selbst ging es geordnet zu.

At the meeting itself, things proceeded in an orderly manner.

Man sprach über Materialien, über Zeitpläne, über die Möglichkeit, dass Ludwigs Werkstatt bestimmte Bauteile liefern könnte.

They spoke about materials, about schedules, about the possibility that Ludwig’s workshop might supply certain components.

Er beantwortete die Fragen ruhig, aber man merkte, dass die Entscheidung schwer auf ihm lastete.

He answered the questions calmly, but one could tell that the decision weighed heavily on him.

Als er das Rathaus später verließ, war der Himmel schon blasser geworden, und die Schatten der Türme lagen lang über dem Platz.

When he left city hall later, the sky had already grown paler, and the shadows of the towers lay long across the square.

Am Abend erzählte er Johanna von dem möglichen Auftrag.

In the evening, he told Johanna about the possible commission.

Sie bereitete gerade das Abendbrot vor, drehte sich zu ihm und hörte aufmerksam zu.

She was just preparing supper, turned toward him, and listened attentively.

„Es wäre gut für uns“, sagte sie vorsichtig, „aber ich verstehe deine Sorge.“

“It would be good for us,” she said cautiously, “but I understand your concern.”

Ludwig setzte sich an den Tisch, legte die Hände zusammen und sah auf die Holzmaserung.

Ludwig sat down at the table, folded his hands, and looked at the grain of the wood.

„Vielleicht ist jetzt gerade die Zeit, in der man trotzdem weiterbauen muss“, sagte er leise.

“Perhaps this is precisely the time when one must keep building anyway,” he said softly.



Am selben Tag erzählte eine Nachbarin aus dem Viertel an den Lechkanälen aufgeregt, sie habe einen kleinen, dunkel gekleideten Mann in der Nähe von Breitingers Haus gesehen.

On the same day, a neighbor from the district by the Lech canals excitedly reported that she had seen a small, darkly dressed man near Breitinger’s house.

Der Fremde habe im Schatten eines Torbogens gestanden, als wolle er nicht erkannt werden, und kurz die Fenster beobachtet, bevor er verschwand.

The stranger had stood in the shadow of an archway, as if he did not want to be recognized, and briefly watched the windows before disappearing.

Breitinger reagierte ungewöhnlich schnell: Er ließ alle Fensterläden und Türschlösser überprüfen und bestellte zusätzliche Eisenriegel.

Breitinger reacted unusually quickly: he had all shutters and door locks checked and ordered additional iron bolts.

Seine Stimme wirkte härter als sonst, als er den Handwerkern erklärte, „dass niemand ungerufen hineinkommen soll“.

His voice sounded harder than usual when he explained to the craftsmen “that no one should enter uninvited.”

Am Abend schwor eine Nachbarin, zwei Männer hätten im Hof leise miteinander gesprochen.

In the evening, a neighbor swore that two men had been speaking quietly to each other in the courtyard.

Doch als sie zum Fenster ging, war niemand da – nur der Wind, der durch den verwilderten Garten strich.

But when she went to the window, there was no one there—only the wind moving through the overgrown garden.



Zusammenfassung

Auf dem Rathausplatz stellt die Stadt ein neues Bauprojekt vor: eine moderne Brücke und ein wachsendes Viertel.

On the town hall square, the city presents a new construction project: a modern bridge and a growing district.

Ludwig wird zu einer Sitzung eingeladen und erkennt die große Chance, fühlt aber gleichzeitig Unsicherheit wegen des Krieges.

Ludwig is invited to a meeting and recognizes the great opportunity, but at the same time feels uncertainty because of the war.

Am Abend spricht er mit Johanna darüber, und beide spüren die Bedeutung dieses möglichen Auftrags.

In the evening, he speaks with Johanna about it, and both sense the importance of this possible commission.

Parallel dazu wird ein geheimnisvoller Besucher in der Nähe von Breitingers Haus gesehen, was den neuen Bewohner sichtbar nervös macht.

At the same time, a mysterious visitor is seen near Breitinger’s house, which makes the new resident visibly nervous.

Er verstärkt seine Schlösser und wirkt zunehmend verschlossen.

He reinforces his locks and appears increasingly withdrawn.

Die Nachbarn beginnen zu ahnen, dass hinter seinem Verhalten mehr steckt, als er zeigt.

The neighbors begin to suspect that there is more behind his behavior than he shows.

———
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Kapitel 10 – Ein neuer Konkurrent tritt auf

In den folgenden Tagen sprach man im Viertel immer wieder von einem neuen Händler, der seine Werkstatt nur wenige Straßen von den Hartwigs entfernt eröffnet hatte.

In the following days, people in the neighborhood repeatedly talked about a new merchant who had opened his workshop only a few streets away from the Hartwigs.

Sein Name war Rehm, und er war nicht nur ein gewöhnlicher Holz- und Möbelhändler.

His name was Rehm, and he was not just an ordinary wood and furniture dealer.

Schon von außen wirkte seine Werkstatt modern: große Fenster, frisch gestrichene Türen, und im Schaufenster standen glänzende Maschinen, die für viele wie Geräte aus einer neuen Zeit aussahen.

Even from the outside, his workshop appeared modern: large windows, freshly painted doors, and in the display window stood gleaming machines that looked to many like devices from a new era.

Ein feiner Ölgeruch hing in der Luft, gemischt mit dem Klang von Zahnrädern, die sich gleichmäßig bewegten.

A faint smell of oil hung in the air, mixed with the sound of gears moving evenly.

Karl blieb am ersten Abend vor dem Schaufenster stehen.

On the first evening, Karl stopped in front of the display window.

Seine Augen wurden groß, als er die Maschinen sah – glatte Metallflächen, rotierende Räder, Werkzeuge, die mit einem einzigen Knopfdruck gleichmäßige Formen schnitten.

His eyes widened when he saw the machines—smooth metal surfaces, rotating wheels, tools that cut uniform shapes with a single push of a button.

„Das ist unglaublich“, murmelte er.

“This is incredible,” he murmured.

„Damit schafft man in einer Stunde mehr als wir am ganzen Tag.“

“With this, you can accomplish more in an hour than we do in an entire day.”

Matthias trat neben ihn und verschränkte die Arme.

Matthias stepped beside him and folded his arms.

„Aber ist das besser?“, fragte er leise.

“But is that better?”, he asked quietly.

„Wenn eine Maschine alles macht... wo bleibt die Handarbeit?“

“If a machine does everything... where does the handcraft remain?”

Karl antwortete nicht sofort.

Karl did not answer right away.

Er bewegte die Finger über die Glasscheibe, als könne er spüren, wie sich die Arbeit der Zukunft anfühlen würde.

He moved his fingers across the glass pane, as if he could feel what the work of the future would be like.

Ludwig stand einige Schritte entfernt.

Ludwig stood a few steps away.

Er betrachtete die Szene ruhig, aber in seinem Inneren regte sich eine leise Sorge.

He observed the scene calmly, but inside him a quiet concern stirred.

Die Hartwigs hatten immer mit Sorgfalt und Verlässlichkeit gearbeitet.

The Hartwigs had always worked with care and reliability.

Ihre Möbel hielten Jahrzehnte, manchmal ein ganzes Leben.

Their furniture lasted for decades, sometimes an entire lifetime.

Doch Rehm warb inzwischen mit schnellen Lieferzeiten und niedrigen Preisen – zwei Dinge, die viele Kunden in unsicheren Zeiten zu schätzen wussten.

But Rehm was now advertising fast delivery times and low prices—two things that many customers appreciated in uncertain times.

Ludwig wusste, dass Qualität wichtig blieb.

Ludwig knew that quality remained important.

Aber er wusste auch, dass Menschen manchmal anders entschieden, als man hoffte.

But he also knew that people sometimes decided differently than one hoped.

Am Abend saßen alle beim Essen zusammen.

In the evening, everyone sat together at dinner.

Die Kinder erzählten von den neuen Maschinen, und Karl sprach immer wieder von der Geschwindigkeit, mit der Rehm arbeiten könne.

The children talked about the new machines, and Karl repeatedly spoke of the speed at which Rehm could work.

Ludwig legte das Besteck zur Seite und sah in die Runde.

Ludwig set his cutlery aside and looked around the table.

„Gute Arbeit“, sagte er leise,

“Good work,” he said softly,

„kann man nicht durch Geschwindigkeit ersetzen.“

“cannot be replaced by speed.”

Seine Stimme war ruhig, aber man hörte den Versuch, sich selbst zu überzeugen.

His voice was calm, but one could hear the attempt to convince himself.

Johanna legte ihre Hand kurz auf seine.

Johanna briefly placed her hand on his.

„Unsere Kunden wissen, was wir können“, sagte sie.

“Our customers know what we can do,” she said.

Ludwig nickte, doch ein Rest Unsicherheit blieb in seinem Blick.

Ludwig nodded, but a trace of uncertainty remained in his gaze.



Am nächsten Tag brachte ein Lieferant eine Kiste zu Breitingers Haus an den Lechkanälen.

The next day, a deliveryman brought a crate to Breitinger’s house by the Lech canals.

Als er klopfte, öffnete Breitinger die Haustür nur einen schmalen Spalt weit.

When he knocked, Breitinger opened the front door only a narrow crack.

Hinter ihm hörte der Lieferant gedämpfte, weich klingende Stimmen in einer fremden Sprache.

Behind him, the deliveryman heard muffled, softly sounding voices in a foreign language.

Kaum bemerkte man seine Anwesenheit, verstummte das Gespräch abrupt.

As soon as his presence was noticed, the conversation stopped abruptly.

Breitinger trat einen Schritt vor die Tür und sagte hastig, die Kiste solle „einfach im Flur“ abgestellt werden.

Breitinger stepped one step outside the door and hastily said that the crate should be placed “simply in the hallway.”

Er machte keine Anstalten, den Spalt zu vergrößern.

He made no move to widen the gap.

Der Lieferant schob die Kiste ins Haus, sah sich kurz um – doch der Flur war leer, keine fremde Person zu sehen.

The deliveryman pushed the crate into the house, glanced around briefly—but the hallway was empty, no unfamiliar person to be seen.

Als er sich umdrehte, um etwas zu fragen, hatte Breitinger die Tür bereits wieder fast geschlossen.

When he turned to ask something, Breitinger had already almost closed the door again.

Sein Gesicht wirkte blass, doch er hielt die Kontrolle über jede Bewegung.

His face appeared pale, but he kept control over every movement.

Später am Nachmittag betrat Breitinger die Apotheke.

Later that afternoon, Breitinger entered the pharmacy.

Seine Stimme stockte, als er eine Tinktur bestellte – „für einen alten Schmerz, der nicht mehr gehen will“.

His voice faltered when he ordered a tincture—“for an old pain that will not go away.”

Elise sah ihn an, doch er wich ihrem Blick aus.

Elise looked at him, but he avoided her gaze.

Am Abend behauptete ein Kind aus dem Viertel, es habe im Garten einen dunklen Schatten über den Hofweg schleichen sehen.

In the evening, a child from the neighborhood claimed to have seen a dark shadow creeping along the garden path.

Die Erwachsenen lachten und sagten, es müsse sich getäuscht haben.

The adults laughed and said the child must have been mistaken.

Aber einige schauten dennoch zum alten Haus, als suchten sie eine Bestätigung für das Unbehagen, das niemand laut aussprach.

But some nevertheless looked toward the old house, as if seeking confirmation of the unease that no one spoke aloud.



Zusammenfassung

Ein neuer Konkurrent, Herr Rehm, eröffnet eine moderne Werkstatt mit schnellen Maschinen und niedrigen Preisen.

A new competitor, Mr. Rehm, opens a modern workshop with fast machines and low prices.

Karl ist beeindruckt, während Matthias skeptisch bleibt und Ludwig innerlich spürt, dass Konkurrenzdruck entsteht.

Karl is impressed, while Matthias remains skeptical and Ludwig senses inwardly that competitive pressure is emerging.

Beim Abendessen versucht Ludwig, sich und der Familie Mut zu machen, indem er auf die Qualität ihrer Arbeit verweist.

At dinner, Ludwig tries to encourage himself and the family by pointing to the quality of their work.

Gleichzeitig geschehen im Viertel an den Lechkanälen seltsame Dinge: Breitinger führt Gespräche in einer fremden Sprache, bestellt ungewöhnliche Tinkturen und wirkt zunehmend nervös.

At the same time, strange things happen in the district by the Lech canals: Breitinger holds conversations in a foreign language, orders unusual tinctures, and appears increasingly nervous.

Ein Kind will einen dunklen Schatten im Garten gesehen haben, doch niemand weiß, ob es sich geirrt hat – oder ob mehr dahintersteckt.

A child claims to have seen a dark shadow in the garden, but no one knows whether it was mistaken—or whether there is more behind it.

———
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Kapitel 11 – Der erste Brief aus Frankreich

Der Morgen war kühl, als der Postbote die Straße entlangging und vor dem Haus der Hartwigs stehen blieb.

The morning was cool when the postman walked down the street and stopped in front of the Hartwigs’ house.

In seiner Hand hielt er einen leicht verschmutzten Umschlag, dessen Papier weich geworden war, als wäre er durch viele Hände gegangen.

In his hand he held a slightly soiled envelope, the paper of which had grown soft, as if it had passed through many hands.

Ludwig nahm den Brief entgegen und bemerkte sofort den feinen Geruch nach Rauch, kalter Luft und feuchter Kleidung.

Ludwig took the letter and immediately noticed the faint smell of smoke, cold air, and damp clothing.

„Von Heinrich“, sagte er leise.

“From Heinrich,” he said quietly.

Alle Geräusche im Haus verstummten, als hätte jemand die Zeit für einen Moment angehalten.

All sounds in the house fell silent, as if someone had paused time for a moment.

Im Wohnzimmer versammelte sich die ganze Familie.

The entire family gathered in the living room.

Die Lampe brannte, obwohl es draußen noch hell war, und warf ein warmes Licht auf die Gesichter der Anwesenden.

The lamp was lit even though it was still bright outside, and it cast a warm light on the faces of those present.

Ludwig setzte sich an den Tisch, öffnete den Umschlag vorsichtig und zog die beschriebenen Blätter heraus.

Ludwig sat down at the table, carefully opened the envelope, and pulled out the written pages.

Seine Hände verharrten einen Moment, bevor er zu lesen begann.

His hands paused for a moment before he began to read.

Heinrich schrieb vom Lager in Frankreich.

Heinrich wrote from the camp in France.

Er beschrieb keine Kämpfe, sondern das Leben zwischen den Zelten: das Rufen der Offiziere, das Klirren von Metall, den Geruch von nassem Stoff und feuchter Erde.

He described no fighting, but rather life among the tents: the calls of the officers, the clinking of metal, the smell of wet fabric and damp earth.

Die Männer aus Bayern, Preußen und Württemberg lebten eng beieinander.

The men from Bavaria, Prussia, and Württemberg lived closely together.

„Manchmal“, schrieb er, „kommt es mir so vor, als wäre das Lager eine kleine Stadt aus Stimmen, Fußtritten und kochendem Wasser.“

“Sometimes,” he wrote, “it seems to me as if the camp were a small city made of voices, footsteps, and boiling water.”

Er erzählte von Kameraden, die Geschichten erzählten, um die langen Abende zu vertreiben, und von kurzen, stillen Momenten, in denen man nur den Wind hörte, der über die Zeltdächer strich.

He told of comrades who told stories to pass the long evenings, and of short, quiet moments in which one heard only the wind moving across the tent roofs.

Er schrieb auch, dass er oft an Augsburg denke.

He also wrote that he often thought of Augsburg.

An die Apotheke, die Werkstatt, die engen Gassen, die Brücke über den Lech.

Of the pharmacy, the workshop, the narrow alleys, the bridge over the Lech.

„Manchmal“, stand dort, „rieche ich in Gedanken das Harz aus Ludwigs Werkstatt oder das Kräuterregal bei Vater.

“Sometimes,” it said there, “in my thoughts I smell the resin from Ludwig’s workshop or the herb shelf at Father’s place.

Das hilft mir, wenn der Tag schwer war.“

That helps me when the day has been hard.”

Die Familie hörte aufmerksam zu, und selbst die Kinder blieben ungewöhnlich ruhig.

The family listened attentively, and even the children remained unusually quiet.

Clara hatte die Hände gefaltet, und ihre Augen glänzten leicht.

Clara had her hands folded, and her eyes glistened slightly.

Friedrich atmete tief ein, als Ludwig eine Stelle vorlas, in der Heinrich erwähnte, dass es ihm gut gehe und er genug zu essen habe.

Friedrich took a deep breath when Ludwig read a passage in which Heinrich mentioned that he was doing well and had enough to eat.

„Noch keine Kämpfe“, sagte Ludwig, nachdem er den Satz beendet hatte.

“No fighting yet,” Ludwig said after finishing the sentence.

„Das ist gut.“

“That is good.”

Seine Stimme war fest, doch man hörte die Erleichterung in ihr.

His voice was firm, but one could hear the relief in it.

Als der Brief vorgelesen war, blieb es einen Moment still.

When the letter had been read aloud, it remained quiet for a moment.

Man hörte nur das leichte Ticken der Uhr im Flur.

One could hear only the soft ticking of the clock in the hallway.

Margarethe trat näher zum Tisch und sah auf die beschriebenen Zeilen.

Margarethe stepped closer to the table and looked at the written lines.

„Kann ich ihn später noch einmal lesen?“, fragte sie leise.

“May I read it again later?”, she asked softly.

Ludwig nickte.

Ludwig nodded.

„Natürlich.

“Of course.

Er gehört uns allen.“

It belongs to all of us.”

Später am Abend steckte Margarethe den Brief vorsichtig in ein kleines Fach in der Kommode, als wolle sie ihn vor der Welt schützen.

Later that evening, Margarethe carefully placed the letter into a small compartment in the dresser, as if she wanted to protect it from the world.

Der Geruch nach Rauch und feuchtem Stoff hing noch immer daran, und sie hielt ihn einen Moment länger in den Händen, bevor sie das Fach schloss.

The smell of smoke and damp fabric still clung to it, and she held it in her hands a moment longer before closing the compartment.



Zusammenfassung

Der erste Brief von Heinrich trifft ein, verschmutzt und mir dem Geruch von Lagerleben.

The first letter from Heinrich arrives, soiled and with the smell of camp life.

Die Familie versammelt sich im Wohnzimmer, und Ludwig liest die Zeilen laut vor.

The family gathers in the living room, and Ludwig reads the lines aloud.

Heinrich beschreibt das Leben im Lager, die vielen Männer aus verschiedenen deutschen Regionen und die alltäglichen Geräusche, aber keine Kämpfe.

Heinrich describes life in the camp, the many men from different German regions, and the everyday sounds, but no fighting.

Er schreibt, dass er oft an Augsburg und die Apotheke denkt, was die Familie spürbar beruhigt.

He writes that he often thinks of Augsburg and the pharmacy, which noticeably reassures the family.

Margarethe bittet darum, den Brief später noch einmal alleine lesen zu dürfen.

Margarethe asks to be allowed to read the letter again on her own later.

Die Stimmung ist ruhig, erleichtert und zugleich voller Sehnsucht.

The mood is calm, relieved, and at the same time full of longing.

———
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Kapitel 11 b – Ein rätselhaftes Paket

Der Vormittag begann ruhig in den Gassen nahe der Lechkanäle.

The morning began quietly in the alleys near the Lech canals.

Ein leichter Wind bewegte die Blätter im verwilderten Garten von Breitingers Haus, und aus einiger Entfernung hörte man das Rattern eines Karren über das Kopfsteinpflaster.

A light wind moved the leaves in the overgrown garden of Breitinger’s house, and from some distance one could hear the rattling of a cart over the cobblestones.

Die meisten Nachbarn gingen ihren täglichen Arbeiten nach, doch als der Postbote die Straße hinunterkam, wirkte er ungewöhnlich konzentriert.

Most neighbors went about their daily work, but when the postman came down the street, he appeared unusually focused.

In seinen Armen lag ein großes Paket, schwer genug, dass er es zweimal neu fassen musste.

In his arms lay a large package, heavy enough that he had to adjust his grip twice.

Auf dem braunen Papier waren schwungvolle Zeichen zu sehen, fremd und elegant, daneben der deutlich gestempelte Hinweis: Marseille.

On the brown paper, flowing signs could be seen, foreign and elegant, beside them the clearly stamped notice: Marseille.

Konrad Breitinger stand bereits in der Haustür, fast so, als hätte er den Boten erwartet.

Konrad Breitinger was already standing in the doorway, almost as if he had been expecting the messenger.

Sein Blick fiel auf den Absender, und in diesem Moment veränderte sich sein Gesicht.

His gaze fell on the sender, and in that moment his face changed.

Die feinen Linien um seine Augen zogen sich zusammen, die Mundwinkel versteiften sich, und seine Finger krallten sich fester um das Papier, als müsse er es festhalten, bevor es ihm entgleiten konnte.

The fine lines around his eyes tightened, the corners of his mouth stiffened, and his fingers clawed more firmly into the paper, as if he had to hold on to it before it could slip away from him.

„Danke“, sagte er knapp.

“Thank you,” he said curtly.

Seine Stimme war höflich, aber hart geworden.

His voice was polite, but had grown hard.

Ohne weitere Worte trug er das schwere Paket die Treppe hinauf.

Without further words, he carried the heavy package up the stairs.

Die Nachbarn, die zufällig an Fenstern standen, sahen, dass er die Vorhänge im oberen Zimmer sofort zuzog.

The neighbors who happened to be standing at their windows saw that he immediately drew the curtains in the upstairs room.

Kurz darauf flammte dort ein Licht auf – hell, konzentriert, wie eine Lampe, die über etwas Wichtigem schwebte.

Shortly afterward, a light flared up there—bright, focused, like a lamp hovering over something important.

Unten im Haus blieb es still, doch im oberen Stockwerk schien es ein anderes Leben zu geben.

Downstairs the house remained quiet, but on the upper floor there seemed to be a different life.

Niemand wusste, ob Breitinger das Paket öffnete oder nur betrachtete, doch die Spannung im Haus war zu spüren.

Nobody knew whether Breitinger opened the package or merely examined it, but the tension in the house could be felt.

Ein Nachbar erzählte später, er habe das Gefühl gehabt, die Wände hätten an diesem Abend dichter gewirkt, als wollten sie das Innenleben des Hauses abschirmen.

A neighbor later said he had the feeling that the walls had seemed denser that evening, as if they wanted to shield the interior of the house.

Erst spät in der Nacht hörte man dumpfe Geräusche.

Only late at night did one hear dull noises.

Sie klangen, als werde etwas Schweres abgestellt, vielleicht verschoben, vielleicht sogar verborgen.

They sounded as if something heavy were being set down, perhaps moved, perhaps even hidden.

Ein kurzer Stoß, ein leiser Nachhall, dann wieder Stille.

A brief thud, a soft echo, then silence again.

Das Licht brannte bis weit nach Mitternacht.

The light burned far past midnight.

Und obwohl niemand genau sagen konnte, was im oberen Zimmer geschah, sprach am nächsten Tag das halbe Viertel über den nächtlichen Lärm.

And although no one could say exactly what happened in the upstairs room, the next day half the neighborhood was talking about the nighttime noise.

Die Geschichten wurden leise erzählt, fast flüsternd – denn niemand wollte Breitinger offen verdächtigen, aber jeder spürte, dass etwas nicht stimmte.

The stories were told quietly, almost in whispers—because no one wanted to openly suspect Breitinger, but everyone sensed that something was not right.

Am folgenden Morgen erwähnte der Postbote beiläufig, dass er aushilfsweise im Posthaus geholfen habe.

The following morning, the postman casually mentioned that he had helped out at the post office.

Dabei habe er einen fremden Mann gesehen, der sich erkundigte, wohin Pakete für einen gewissen „Konrad Breitinger“ gingen.

In doing so, he said he had seen a stranger who inquired about where packages for a certain “Konrad Breitinger” were sent.

Der Mann sei unauffällig gekleidet gewesen, habe aber sehr genaue Fragen gestellt.

The man had been inconspicuously dressed, but had asked very precise questions.

„Hat er keinen Namen genannt?“, fragte jemand.

“Did he give no name?”, someone asked.

Der Postbote schüttelte den Kopf.

The postman shook his head.

„Nein.

“No.

Aber er wirkte nicht wie jemand, der zufällig vorbeigeht.“

But he did not seem like someone who was just passing by.”

Die Nachbarn hörten diese Worte mit wachsender Unruhe.

The neighbors heard these words with growing unease.

Der fremde Mann, das Paket aus Marseille, die nächtlichen Geräusche – all das ergab kein klares Bild.

The stranger, the package from Marseille, the nighttime noises—all of it formed no clear picture.

Aber eines war sicher: Um Breitinger herum verdichtete sich etwas, das nicht sichtbar, aber deutlich spürbar war.

But one thing was certain: around Breitinger, something was gathering that was not visible, but clearly palpable.



Zusammenfassung

Ein schweres Paket aus Marseille trifft bei Breitinger ein, und sein Gesicht erstarrt, als er den Absender sieht.

A heavy package from Marseille arrives at Breitinger’s place, and his face freezes when he sees the sender.

Er trägt das Paket sofort in den oberen Stock und zieht die Vorhänge zu, bevor ein helles Licht aufflammt.

He immediately carries the package upstairs and draws the curtains before a bright light flares up.

In der Nacht hört man dumpfe Geräusche, als würde etwas Schweres verschoben oder abgestellt.

During the night, dull noises can be heard, as if something heavy were being moved or set down.

Am nächsten Tag erzählt der Postbote, ein fremder Mann habe sich nach Paketen für „Konrad Breitinger“ erkundigt.

The next day, the postman tells that a stranger had inquired about packages for “Konrad Breitinger.”

Die Nachbarn werden zunehmend misstrauisch und spüren, dass sich etwas Geheimnisvolles um Breitinger zusammenzieht.

The neighbors grow increasingly suspicious and sense that something mysterious is closing in around Breitinger.

———
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Kapitel 12 – Zeitungsartikel und Wirklichkeit

Der nächste Morgen begann mit einem klaren Licht, das durch die Fenster der Werkstatt fiel und die Holzspäne auf dem Boden golden wirken ließ.

The next morning began with a clear light that fell through the workshop windows and made the wood shavings on the floor appear golden.

Karl kam mit einer neuen Zeitung hereingeeilt, der Druck noch frisch und der Geruch der Druckerschwärze deutlich in der Luft.

Karl hurried in with a new newspaper, the print still fresh and the smell of printing ink clearly in the air.

„Ein Sieg!“, rief er, noch bevor die Tür hinter ihm zufiel.

“A victory!”, he called out, even before the door closed behind him.

Auf der ersten Seite prangte eine große Überschrift, umgeben von dicken Linien und gesteigerten Worten über Mut, Ehre und einen glänzenden Fortschritt deutscher Truppen.

On the front page stood a large headline, surrounded by thick lines and heightened words about courage, honor, and the triumphant advance of German troops.

Er setzte sich auf den Hocker neben der Werkbank und begann laut vorzulesen.

He sat down on the stool next to the workbench and began to read aloud.

Die Sätze waren lang, voll pathetischer Formulierungen.

The sentences were long, full of inflated phrasing.

„Tapferkeit ohne Gleichen“, „strahlender Tag für das Vaterland“, „glorreiche Zukunft“...

“Unmatched bravery,” “a radiant day for the fatherland,” “a glorious future”...

Die Worte füllten den Raum, aber sie wirkten wie aus einer anderen Welt.

The words filled the room, but they seemed as if from another world.

Ludwig hob den Blick von seinem Werkzeug und hörte zu, ohne etwas zu sagen.

Ludwig raised his gaze from his tools and listened without saying anything.

Seine Hände ruhten auf dem Holz, als müsse er prüfen, ob die Realität des Materials sich gegen die Sprache der Zeitung behaupten könnte.

His hands rested on the wood, as if he had to test whether the reality of the material could hold its own against the language of the newspaper.

Johanna trat in die Werkstatt und wischte sich die Hände an der Schürze ab.

Johanna stepped into the workshop and wiped her hands on her apron.

„Liest du den Artikel vor?“, fragte sie.

“Are you reading the article aloud?”, she asked.

Karl nickte begeistert und fuhr fort.

Karl nodded enthusiastically and continued.

Doch je länger er las, desto mehr veränderte sich seine Stimme.

But the longer he read, the more his voice changed.

Es war, als merke er selbst, wie weit diese Sprache von Heinrichs nüchternem Brief entfernt war.

It was as if he himself noticed how far this language was from Heinrich’s sober letter.

Am Nachmittag setzte sich die Familie im Wohnzimmer zusammen.

In the afternoon, the family gathered in the living room.

Der Artikel lag ausgebreitet auf dem Tisch, Heinrichs Brief daneben.

The article lay spread out on the table, Heinrich’s letter beside it.

Georg betrachtete beide eine Weile schweigend.

Georg looked at both in silence for a while.

Schließlich legte er einen Finger auf die Zeitung und sagte: „Papier ist geduldig. Menschen sind es nicht.“

Finally, he placed a finger on the newspaper and said, “You can write anything on paper. People are not so patient.”

Seine Stimme klang nicht bitter, nur erfahren.

His voice did not sound bitter, only experienced.

Er erklärte, dass Zeitungen schreiben könnten, was gut klinge – aber ein Soldat schreibe, was er tatsächlich erlebe.

He explained that newspapers could write what sounded good—but a soldier wrote what he actually experienced.

Karl sah auf die beiden Texte, als müsse er zwei Welten miteinander vergleichen.

Karl looked at the two texts as if he had to compare two worlds with each other.

„Heinrich klingt oft müde“, sagte er nachdenklich.

“Heinrich often sounds tired,” he said thoughtfully.

„Das ist die Wahrheit“, murmelte Johanna.

“That is the truth,” Johanna murmured.

„Das Leben dort ist nicht glänzend.“

“Life there is not wonderful.”

Ludwig saß etwas abseits und drehte Heinrichs Brief zwischen den Fingern.

Ludwig sat somewhat apart and turned Heinrich’s letter between his fingers.

Er spürte die Schwierigkeit, zwischen offizieller Sprache und persönlicher Wahrheit zu unterscheiden – zwischen dem Ton, der Mut machen soll, und dem, der einfach beschreibt, was ist.

He felt the difficulty of distinguishing between official language and personal truth—between the tone meant to encourage and the one that simply describes what is.

Es war eine Spannung, die ihm schwer auf der Brust lag, ohne dass er genau wusste, was sie bedeutete.

It was a tension that weighed heavily on his chest, without him knowing exactly what it meant.



Zur gleichen Zeit betrat Breitinger die Apotheke.

At the same time, Breitinger entered the pharmacy.

Friedrich stand hinter dem Tresen, als der Besucher eine ungewöhnliche Liste hervorholte.

Friedrich stood behind the counter when the visitor produced an unusual list.

Die Herstellungsvorschläge, die Breitinger nannte, waren seltsam: seltene Rinden, scharfe Öle, getrocknete Wurzeln mit Namen, die man kaum hörte.

The preparation suggestions that Breitinger mentioned were strange: rare barks, sharp oils, dried roots with names one hardly ever heard.

Eine Probe roch so fremd und intensiv, dass Friedrich kurz innehielt.

One sample smelled so foreign and intense that Friedrich paused briefly.

Ein würzig-süßlicher Duft, der nicht aus Europa zu stammen schien.

A spicy-sweet scent that did not seem to come from Europe.

Er erinnerte sich an alte Berichte über Arzneipflanzen aus Südchina – Notizen, die er einmal als junger Apotheker gelesen hatte.

He remembered old reports about medicinal plants from southern China—notes he had once read as a young pharmacist.

„Wozu brauchen Sie diese Mischung?“, fragte er vorsichtig.

“What do you need this mixture for?”, he asked cautiously.

Breitinger lächelte dünn.

Breitinger smiled thinly.

„Ich habe lange in Übersee gelebt.

“I lived overseas for a long time.

Ich suche nur etwas Vertrautes aus alten Tagen.“

I am only looking for something familiar from old days.”

Seine Worte wirkten höflich, aber sie beantworteten keine Frage.

His words sounded polite, but they answered no question.

Friedrich notierte die Bestellung extra, abseits der normalen Listen.

Friedrich noted the order separately, apart from the regular lists.

Sie fiel heraus, so sehr, dass sie ihm im Gedächtnis blieb.

It stood out so much that it stayed in his memory.

Später erzählte ein Lehrling, er habe Breitinger im Hof gesehen – und mit ihm ein kleiner, fremder Mann, der sofort verschwunden sei, als er bemerkte, dass man ihn ansah.

Later, an apprentice said he had seen Breitinger in the courtyard—and with him a small, foreign man who disappeared immediately when he noticed he was being watched.



Zusammenfassung

Karl liest einen Zeitungsartikel über einen deutschen Sieg vor, doch die Worte wirken weit entfernt von Heinrichs nüchternen Berichten.

Karl reads aloud a newspaper article about a German victory, but the words seem far removed from Heinrich’s sober reports.

Die Familie vergleicht beide Stimmen und erkennt, wie stark offizielle Sprache von der Wirklichkeit abweichen kann.

The family compares both voices and realizes how strongly official language can differ from reality.

Georg erinnert daran, dass Papier geduldig sei, Menschen aber nicht.

Georg reminds them that you can write anything on paper, but that people are not so patient.

Ludwig spürt die Schwierigkeit, zwischen öffentlicher Darstellung und persönlicher Wahrheit zu unterscheiden.

Ludwig feels the difficulty of distinguishing between public portrayal and personal truth.

Parallel dazu verlangt Breitinger in der Apotheke ungewöhnliche Mischungen aus seltenen, fremden Pflanzen.

At the same time, Breitinger requests unusual mixtures of rare, foreign plants at the pharmacy.

Ein Lehrling beobachtet später einen kleinen, unbekannten Mann im Hof, der sofort flieht, als er bemerkt wird.

Later, an apprentice observes a small, unknown man in the courtyard who immediately flees when he is noticed.

———
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Kapitel 13 – Auftrag für den Brückenbau

Das Rathaus war an diesem Morgen besonders belebt.

The town hall was especially busy that morning.

Männer mit Mappen unter dem Arm gingen ein und aus, und der Geruch frischer Tinte lag in der Luft.

Men with folders under their arms went in and out, and the smell of fresh ink hung in the air.

Die Stadt vergab die ersten offiziellen Verträge für das große Bauprojekt: die neue Brücke, zusätzliche Stützbalken, Reparaturen an den Uferwegen und mehrere Holzkonstruktionen für das entstehende Viertel.

The city awarded the first official contracts for the large construction project: the new bridge, additional support beams, repairs to the riverbank paths, and several wooden structures for the emerging district.

Ludwig war unter den Handwerkern, die zu einer Besprechung eingeladen wurden.

Ludwig was among the craftsmen who were invited to a meeting.

Er stand neben dem langen Tisch im Sitzungssaal, während ein Beamter ein Dokument vorlas, auf dem sein Name deutlich zu erkennen war.

He stood next to the long table in the meeting hall while an official read aloud a document on which his name was clearly visible.

Als er schließlich das Papier in den Händen hielt, mischten sich Stolz und Sorge in seinem Blick.

When he finally held the paper in his hands, pride and worry mixed in his gaze.

Es war ein wichtiger Auftrag – größer, als er es erwartet hatte.

It was an important contract—larger than he had expected.

Die Stadt vertraute auf seine Erfahrung, und für die Werkstatt war es eine große Chance.

The city trusted his experience, and for the workshop it was a great opportunity.

Doch gleichzeitig spürte er die Last der Verantwortung.

But at the same time, he felt the weight of responsibility.

Die Planung von Material und Arbeitskräften musste sorgfältig sein, und überall in der Stadt hörte man Gespräche über den Krieg, Lieferverzögerungen und Männer, die eingezogen wurden.

The planning of materials and labor had to be careful, and everywhere in the city one heard conversations about the war, delivery delays, and men who were being conscripted.

„Wir brauchen klare Zeitpläne“, sagte der Beamte.

“We need clear schedules,” the official said.

„Trotz der Lage wollen wir Fortschritt zeigen.“

“Despite the situation, we want to show progress.”

Ludwig nickte, aber er wusste, wie fragil solche Versprechen werden konnten.

Ludwig nodded, but he knew how fragile such promises could become.

Auf dem Heimweg blieb er kurz an der Brücke stehen, die erneuert werden sollte.

On the way home, he briefly stopped at the bridge that was to be renovated.

Das Wasser floss ruhig darunter hindurch, als kümmere es sich nicht um politische Ereignisse.

The water flowed calmly beneath it, as if it did not care about political events.

Er strich mit der Hand über das alte Geländer.

He ran his hand over the old railing.

Eine Mischung aus Freude über die Aufgabe und dem Gefühl, in unsicheren Zeiten einen großen Schritt zu machen, lag schwer auf ihm.

A mixture of joy about the task and the feeling of taking a big step in uncertain times weighed heavily on him.

Zu Hause wartete Johanna bereits.

At home, Johanna was already waiting.

Sie stellte einen Teller Suppe vor ihn und sah ihn fragend an.

She placed a plate of soup in front of him and looked at him questioningly.

Ludwig legte das Dokument auf den Tisch.

Ludwig placed the document on the table.

„Es ist offiziell“, sagte er.

“It’s official,” he said.

„Ein Teil der Brücke gehört jetzt zu unserer Verantwortung.“

“Part of the bridge now belongs to our responsibility.”

Johanna lächelte, doch sie erkannte die Anspannung in seinem Gesicht.

Johanna smiled, but she recognized the tension in his face.

„Die Stadt muss weiterleben“, sagte sie leise.

“The city must continue to live,” she said softly.

„Auch nach dem Krieg.

“Even after the war.

Und jemand muss dafür sorgen, dass sie stabil bleibt.“

And someone has to make sure that it remains stable.”

Ludwig sah sie lange an.

Ludwig looked at her for a long time.

Ihre Worte trafen etwas in ihm, das die Sorge für einen Moment leichter machte.

Her words touched something in him that made the worry lighter for a moment.

Gemeinsam begannen sie, erste Gedanken zu Material und Arbeitsabläufen auszutauschen.

Together, they began to exchange initial thoughts about materials and work processes.

Draußen fiel ein kühler Wind, doch im Haus herrschte eine ruhige Wärme.

Outside, a cool wind fell, but inside the house there was a calm warmth.



Am nächsten Morgen kam der Kohlenmann zu Breitingers Haus, um eine neue Lieferung Kohle zu bringen.

The next morning, the coal man came to Breitinger’s house to deliver a new shipment of coal.

Beim Abstellen des Kübels öffnete er kurz die Ofentür, um zu sehen, wie stark der Ofen noch glomm – so konnte er einschätzen, wie viel Kohle der Haushalt brauchte.

While setting down the bucket, he briefly opened the stove door to see how strongly the stove was still glowing—this allowed him to estimate how much coal the household needed.

Als er die Tür einen Spalt aufzog, rutschte ein kleiner, halb verbrannter Papierrest aus dem unteren Rand heraus und fiel auf den Boden.

As he opened the door a crack, a small, half-burned scrap of paper slid out from the lower edge and fell to the floor.

Die Glut hatte gerade noch genug Kraft gehabt, ihn anzuschmoren, aber nicht vollständig zu verschlingen.

The embers had just enough strength to scorch it, but not to consume it completely.

Der Kohlenmann bückte sich, hob das Stück mit zwei Fingern auf und sah fremdartige, geschwungene Zeichen darauf, daneben europäische Zahlen und einen Ortsnamen, der wie ein Hafen klang.

The coal man bent down, picked up the piece with two fingers, and saw strange, curved symbols on it, beside them European numbers and a place name that sounded like a port.

In diesem Moment trat Breitinger ein.

At that moment, Breitinger entered.

Er erstarrte, sein Gesicht verlor Farbe, und er griff nach dem Papier, fast zu hastig.

He froze, his face lost color, and he reached for the paper, almost too hastily.

„Ein alter Geschäftsbrief“, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln.

“An old business letter,” he said with a forced smile.

„Nichts Bedeutendes.“

“Nothing important.”

Er warf den Rest zurück in den Ofen und schloss die Tür mit einer Bewegung, die fast zu schnell war.

He threw the scrap back into the stove and closed the door with a movement that was almost too fast.

Der Kohlenmann erzählte später, er habe in den Augen dieses Mannes etwas gesehen, das er nicht erwartet hatte: echte, unverstellte Angst.

Later, the coal man said that he had seen something in that man’s eyes that he had not expected: real, unfeigned fear.



Zusammenfassung

Ludwig erhält von der Stadt einen wichtigen Auftrag für den Brückenbau und spürt neben Stolz auch große Verantwortung.

Ludwig receives an important contract from the city for the bridge construction and feels great responsibility alongside pride.

Die Kriegslage macht die Planung unsicher, doch Johanna ermutigt ihn und erinnert daran, dass die Stadt auch in schwierigen Zeiten weiterleben müsse.

The war situation makes planning uncertain, but Johanna encourages him and reminds him that the city must continue to live even in difficult times.

Gleichzeitig entdeckt der Kohlenmann bei Breitinger einen halb verbrannten Zettel mit fremden Zeichen und einer Hafenangabe.

At the same time, the coal man discovers a half-burned note with foreign symbols and a port reference at Breitinger’s place.

Breitinger reagiert auffallend nervös, reißt den Zettel schnell auseinander und verbrennt ihn vollständig.

Breitinger reacts noticeably nervously, quickly tears up the note, and burns it completely.

Der Kohlenmann berichtet später, Breitinger habe in diesem Moment echte Angst gezeigt.

Later, the coal man reports that Breitinger showed real fear in that moment.

———
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Kapitel 14 – Erster Besuch bei der Baustelle

An einem frischen Morgen machte sich Ludwig auf den Weg zum Lech, um die Stelle zu besuchen, an der die neue Brücke entstehen sollte.

On a cool morning, Ludwig set out toward the Lech to visit the place where the new bridge was to be built.

Der Fluss führte viel Wasser, und an manchen Stellen glitzerte das Licht auf den Wellen, die sich an den steinigen Ufern brachen.

The river carried a lot of water, and in some places the light shimmered on the waves as they broke against the stony banks.

Der Boden war noch feucht vom Regen der vergangenen Nacht.

The ground was still damp from the rain of the previous night.

Der Geruch von Wasser, Erde und nassem Holz mischte sich mit dem Schweiß der Arbeiter, die bereits vor Ort waren.

The smell of water, earth, and wet wood mixed with the sweat of the workers who were already on site.

Ein dumpfer Rhythmus lag über dem Gelände: das Einschlagen von Pfosten, das Knarren der Messlatten, das Rufen einzelner Männer.

A dull rhythm lay over the site: the driving in of posts, the creaking of measuring rods, the calls of individual men.

Karl und Matthias hatten Ludwig überreden können, sie mitzunehmen.

Karl and Matthias had been able to persuade Ludwig to take them along.

Sie liefen ein paar Schritte voraus, fasziniert von den ersten Arbeiten.

They walked a few steps ahead, fascinated by the first stages of the work.

Zwei Männer markierten den Verlauf der Brückenpfeiler und spannten eine dünne Schnur über das Gelände.

Two men marked the course of the bridge piers and stretched a thin string across the site.

Ein anderer arbeitete mit einem schweren Holzhammer und trieb Stangen in den Boden.

Another worked with a heavy wooden mallet and drove poles into the ground.

Immer wieder sahen die Jungen auf die Messgeräte, die Linien und die Holzteile, die später Teil der Konstruktion sein würden.

Again and again, the boys looked at the measuring instruments, the lines, and the wooden pieces that would later be part of the structure.

„Das hier“, sagte Ludwig leise, „wird die Stadt verändern.“

“This here,” Ludwig said quietly, “will change the city.”

Karl sah ihn an.

Karl looked at him.

„Eine ganz neue Brücke?“

“A completely new bridge?”

„Ja.

“Yes.

Und vielleicht noch viel mehr“, antwortete Ludwig.

And perhaps much more,” Ludwig replied.

Er betrachtete das Ufer eine Weile, als versuche er, die Zukunft durch den Nebel des Morgens hindurch zu erkennen.

He looked at the riverbank for a while, as if trying to see the future through the morning mist.

Der Platz war noch unordentlich – Erdhaufen, Holzstapel, grobe Werkzeuge.

The site was still disorderly—piles of earth, stacks of wood, rough tools.

Aber in Ludwigs Gedanken nahm die Brücke schon Gestalt an.

But in Ludwig’s thoughts, the bridge was already taking shape.

Er stellte sich vor, wie sie den Verkehr erleichtern, die Stadt beleben und vielleicht sogar neue Handwerksaufträge bringen würde.

He imagined how it would ease traffic, enliven the city, and perhaps even bring new work for local craftsmen.

Gleichzeitig spürte er die Verantwortung wie ein Gewicht im Rücken.

At the same time, he felt the responsibility like a weight on his back.

Alles musste sicher sein, gut geplant, robust gebaut – besonders jetzt, in einer Zeit, in der man nie wusste, wie die nächsten Monate aussehen würden.

Everything had to be safe, well planned, solidly built—especially now, in a time when one never knew what the coming months would look like.

Karl und Matthias beobachteten die Arbeiter aufmerksam.

Karl and Matthias watched the workers attentively.

Sie sahen das schwere Werkzeug, mit dem Pfähle in den Boden getrieben wurden, und die sorgfältigen Bewegungen der Männer, die Maß nahmen und Markierungen setzten.

They saw the heavy tools with which posts were driven into the ground, and the careful movements of the men who took measurements and set markings.

Für die Jungen war es ein aufregender Moment, für Ludwig ein stiller, bedeutungsvoller.

For the boys it was an exciting moment, for Ludwig a quiet, meaningful one.

Als sie schließlich den Rückweg antraten, blieb Ludwig noch einmal stehen und blickte auf die Stelle, an der die Brücke wachsen sollte.

When they finally set off on the way back, Ludwig stopped once more and looked at the spot where the bridge was to grow.

Etwas in ihm sagte, dass dieses Projekt die kommenden Jahre prägen würde – für die Stadt und für seine Familie.

Something in him said that this project would shape the coming years—for the city and for his family.



Zur selben Zeit hatte der Regen Spuren im Garten von Breitingers Haus sichtbar gemacht.

At the same time, the rain had made traces visible in the garden of Breitinger’s house.

Im aufgeweichten Boden zeichneten sich zwei Fußabdrücke ab: einer groß, schwer, mit einem groben Muster, wie man es von Breitingers eigenen Stiefeln oder von einem Lieferanten kannte.

In the softened ground, two footprints could be seen: one large, heavy, with a coarse pattern, as one knew from Breitinger’s own boots or from a delivery man.

Daneben jedoch lag eine deutlich kleinere Spur – schmal, mit einer ungewohnten Form, fast fremdartig.

Beside it, however, lay a clearly smaller trace—narrow, with an unfamiliar shape, almost foreign.

Der Abdruck schien von einem Schuh zu stammen, wie ihn hier kaum jemand trug.

The imprint seemed to come from a shoe that hardly anyone here wore.

Besonders auffällig war eine Stelle, an der die Erde tiefer eingedrückt war, als hätte jemand dort länger gestanden und gewartet.

Particularly striking was a spot where the earth was pressed in more deeply, as if someone had stood there longer and waited.

Die Nachbarn bemerkten die Spuren, aber niemand sprach offen darüber.

The neighbors noticed the traces, but no one spoke openly about them.

Kurz darauf beauftragte Breitinger einen Handwerker, den Gartenzaun zu reparieren und einige Bretter höher anzubringen.

Shortly afterward, Breitinger hired a craftsman to repair the garden fence and raise some of the boards.

Er stand während der Arbeit schweigend daneben, die Arme fest verschränkt, den Blick wachsam auf den Garten gerichtet.

He stood beside the work in silence, his arms tightly crossed, his gaze watchful and fixed on the garden.

Der Handwerker erzählte später, er habe selten jemanden gesehen, der so gespannt hinter einem einfachen Zaun stand.

The craftsman later said he had rarely seen someone stand so tensely behind a simple fence.

Nach der Reparatur schien sich Breitingers Verhalten zu ändern.

After the repair, Breitinger’s behavior seemed to change.

Seine Spaziergänge wurden seltener, und die Fensterläden blieben häufiger geschlossen.

His walks became less frequent, and the shutters remained closed more often.

Es war, als wolle er sich und sein Haus vor etwas schützen, das nur er selbst wirklich kannte.

It was as if he wanted to protect himself and his house from something that only he truly knew.



Zusammenfassung

Ludwig besucht mit Karl und Matthias die Baustelle am Lech, wo die neue Brücke entstehen soll.

Ludwig visits the construction site at the Lech with Karl and Matthias, where the new bridge is to be built.

Der Geruch nach Wasser, Erde und Holz sowie das Treiben der Arbeiter zeigen den Jungen erstmals, wie groß dieses Projekt werden wird.

The smell of water, earth, and wood, as well as the activity of the workers, show the boys for the first time how large this project will be.

Ludwig spürt die Bedeutung des Auftrags und gleichzeitig die Last der Verantwortung.

Ludwig feels the importance of the contract and at the same time the weight of responsibility.

Zur gleichen Zeit entdeckt man in Breitingers Garten zwei verschiedene Fußspuren – eine vertraute, eine fremde und schmale.

At the same time, two different footprints are discovered in Breitinger’s garden—one familiar, one foreign and narrow.

Breitinger lässt daraufhin den Gartenzaun erhöhen und verhält sich zunehmend zurückgezogen.

Breitinger then has the garden fence raised and behaves increasingly withdrawn.

Die Nachbarn bemerken die Veränderung und fragen sich, welche Gefahr er zu fürchten scheint.

The neighbors notice the change and wonder what danger he seems to fear.

———
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Kapitel 15 – Konkurrenz im Gespräch

Das Wirtshaus am Rand des Marktplatzes war an diesem Abend gut besucht.

The tavern on the edge of the market square was well attended that evening.

Die Luft war warm vom Holzofen, und der Geruch nach Bier, gebratenen Zwiebeln und feuchter Kleidung hing zwischen den Tischen.

The air was warm from the wood stove, and the smell of beer, fried onions, and damp clothing hung between the tables.

Ludwig hatte sich nach einem langen Arbeitstag dort eingefunden, nicht um viel zu reden, sondern um ein wenig Ruhe zu finden.

After a long day of work, Ludwig had gone there not to talk much, but to find a bit of quiet.

Doch schon nach wenigen Minuten merkte er, dass heute niemand schweigen wollte: mehrere Handwerker diskutierten laut über den neuen Konkurrenten Rehm.

But after only a few minutes, he realized that no one wanted to be silent today: several craftsmen were loudly discussing the new competitor Rehm.

„Hast du seine Maschinen gesehen?“, rief einer, dessen Stimme schon leicht zu viel Bier verriet.

“Have you seen his machines?”, called one, whose voice already revealed a bit too much beer.

„Die schneiden Bretter in der Hälfte der Zeit!“

“They cut boards in half the time!”

Ein anderer schüttelte den Kopf.

Another shook his head.

„Schnelligkeit ist nicht alles.

“Speed is not everything.

Wenn du billig arbeitest, bekommst du billige Ware.“

If you work cheaply, you get cheap goods.”

„Aber er hat Preise, die wir kaum halten können“, warf ein dritter ein.

“But he has prices we can hardly match,” a third interjected.

„Wie soll man da bestehen?“

“How are you supposed to survive like that?”

Ludwig trank einen Schluck und hörte schweigend zu.

Ludwig took a sip and listened silently.

Die Worte der Männer überlagerten sich, und immer wieder tauchte dieselbe Frage auf: Woher kamen Rehms Materialien?

The men’s words overlapped, and again and again the same question arose: where did Rehm’s materials come from?

Manche behaupteten, er habe Verbindungen zu Lieferanten aus anderen Regionen – Orte, an denen Holz günstiger sei, vielleicht sogar billiger geschlagen werde, als es erlaubt sei.

Some claimed that he had connections to suppliers from other regions—places where wood was cheaper, perhaps even felled more cheaply than was permitted.

Andere sagten, er habe schlicht mehr Geld und könne notfalls Monate lang unter Wert verkaufen.

Others said he simply had more money and could, if necessary, sell below value for months.

„So einer macht uns allen Aufträge kaputt“, murmelte ein älterer Schreiner am Nebentisch.

“Someone like that ruins contracts for all of us,” murmured an older carpenter at the next table.

„Wenn die Leute nur noch nach dem Preis schauen, können wir unser Werkzeug gleich einpacken.“

“If people only look at the price, we might as well pack up our tools.”

Ludwig sagte wenig.

Ludwig said little.

Er saß etwas abseits, die Hände um sein Glas gelegt, und dachte über die Gespräche nach.

He sat somewhat apart, his hands wrapped around his glass, and thought about the conversations.

Er wusste, dass in solchen Gerüchten oft ein Körnchen Wahrheit lag – aber auch viel Angst, die sich in schwierigen Zeiten schnell verbreitete.

He knew that such rumors often contained a grain of truth—but also a lot of fear that spread quickly in difficult times.

Rehm war jung, ehrgeizig und technisch gut ausgestattet.

Rehm was young, ambitious, and well equipped technically.

Und ja, er konnte Aufträge abziehen, die Ludwig dringend brauchte, besonders jetzt, da die Brücke viel Planung und Material erforderte.

And yes, he could take away contracts that Ludwig urgently needed, especially now that the bridge required a lot of planning and material.

Als Ludwig das Wirtshaus verließ, lag ein leiser Wind in den Gassen.

When Ludwig left the tavern, a gentle wind lay in the alleys.

Die Stimmen der Männer klangen ihm noch nach, und zum ersten Mal seit langer Zeit spürte er deutlich, wie verletzlich ein Handwerk sein kann, wenn plötzlich ein neuer Spieler auftaucht, der die Regeln verändert.

The voices of the men still echoed in his ears, and for the first time in a long while he clearly felt how vulnerable a craft can be when a new player suddenly appears and changes the rules.



Zur gleichen Zeit spielte sich im Viertel an den Lechkanälen eine ganz andere Szene ab.

At the same time, a completely different scene was playing out in the quarter by the Lech canals.

Ein lauter, grob gekleideter Mann stand vor Breitingers Tür und hämmerte mit der Faust gegen das Holz.

A loud, roughly dressed man stood in front of Breitinger’s door and hammered his fist against the wood.

Seine Stimme hallte über den Hof:

His voice echoed across the courtyard:

„Du schuldest mir Geld!

“You owe me money!

Du weißt genau, dass die Forderung alt ist – und fällig!“

You know very well that the debt is old—and due!”

Mehrere Nachbarn öffneten vorsichtig ihre Fenster, lauschten aber erst einmal nur.

Several neighbors cautiously opened their windows, but at first they only listened.

Wortfetzen schwappten in die Gassen: „Schulden“, „Versprechen“, „alte Geschäfte“.

Snatches of words spilled into the alleys: “debts,” “promises,” “old dealings.”

Breitinger blieb erstaunlich ruhig.

Breitinger remained remarkably calm.

Er öffnete die Tür nur einen Spalt, sprach mit gedämpfter Stimme, ging dann zurück ins Haus und kam mit einer kleinen Geldkassette wieder.

He opened the door only a crack, spoke in a subdued voice, then went back into the house and returned with a small cash box.

Er zählte eine beträchtliche Summe ab und drückte sie dem Mann in die Hand.

He counted out a considerable sum and pressed it into the man’s hand.

Der Schuldeneintreiber steckte das Geld weg, fluchte, drehte sich um und ging – nicht zufrieden, aber besänftigt genug, um zu verschwinden.

The debt collector put the money away, cursed, turned around, and left—not satisfied, but placated enough to disappear.

Im Viertel war sofort klar: „Der ist gefährlich.

In the quarter, it was immediately clear: “He is dangerous.

Solche Leute bringen Unglück.“

People like that bring misfortune.”

Man erzählte die Szene am Abend mehrfach, jedes Mal etwas dramatischer.

That evening, the scene was retold several times, each time a bit more dramatic.



Zusammenfassung

Im Wirtshaus hört Ludwig, wie Handwerker über den neuen Konkurrenten Rehm diskutieren.

In the tavern, Ludwig hears craftsmen discussing the new competitor Rehm.

Einige loben dessen Maschinen und Preise, andere misstrauen der schnellen, günstigen Produktion.

Some praise his machines and prices, others distrust the fast, cheap production.

Ludwig sagt wenig, erkennt aber, dass Rehm ihm gefährlich werden kann.

Ludwig says little, but recognizes that Rehm could become dangerous for him.

Gleichzeitig fordert ein grob gekleideter Mann vor Breitingers Haus lautstark Geld zurück.

At the same time, a roughly dressed man loudly demands money in front of Breitinger’s house.

Breitinger bleibt ruhig, zahlt eine größere Summe und beendet den Streit, während die Nachbarschaft sofort Verdächtigungen äußert.

Breitinger remains calm, pays a larger sum, and ends the dispute, while the neighborhood immediately voices suspicions.

———
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Kapitel 16 – Neue Anforderungen an die Apotheke

In der Apotheke wurde es in diesen Wochen spürbar unruhiger.

In the pharmacy, things became noticeably more restless during these weeks.

Die Türglocke klingelte häufiger als sonst, und jedes Mal trat jemand ein, der eine ähnliche Bitte äußerte: Verbandsmaterial, einfache Schmerzmittel, Tinkturen für Wunden oder Beruhigung der Nerven.

The doorbell rang more often than usual, and each time someone entered with a similar request: bandages, simple painkillers, tinctures for wounds, or something to calm the nerves.

Manche Kunden sagten offen, sie wollten Pakete an Verwandte an der Front schicken.

Some customers openly said they wanted to send packages to relatives at the front.

Andere gaben vor, „nur vorsorgen zu wollen, falls der Krieg doch näher rückt“.

Others claimed they “just wanted to be prepared, in case the war really does come closer.”

Friedrich hörte geduldig zu, doch in seinem Kopf ordnete er schon die Bestände.

Friedrich listened patiently, but in his mind he was already organizing the supplies.

Manche Stoffe waren knapp geworden, vor allem bestimmte Kräuter und reines Verbandsleinen.

Some materials had become scarce, especially certain herbs and pure bandage linen.

Er musste sorgfältig planen, damit die Apotheke nicht plötzlich ohne wichtige Mittel dastand.

He had to plan carefully so that the pharmacy would not suddenly be left without important supplies.

Während er die Bestellungen Margarethehm, machte er sich Notizen: Was noch auf Lager war, was ersetzt werden musste und was er nur in begrenzter Menge abgeben konnte.

While he took the orders, he made notes: what was still in stock, what needed to be replaced, and what he could dispense only in limited quantities.

Elise half ihm dabei.

Elise helped him with this.

Sie beschriftete Flaschen, legte Papiertüten bereit und sortierte die frischen Lieferungen in die Regale.

She labeled bottles, prepared paper bags, and sorted the fresh deliveries onto the shelves.

Ihre Schrift war ruhig und klar, und sie achtete darauf, dass die Etiketten nicht verrutschten, damit später niemand eine Mischung verwechselte.

Her handwriting was calm and clear, and she made sure that the labels did not slip, so that later no one would confuse a mixture.

Zwischendurch sah sie zu ihrem Vater hinüber, der mit gerunzelter Stirn über Listen gebeugt stand.

From time to time she glanced over at her father, who stood bent over lists with a furrowed brow.

Sie wusste, wie ernst er die Verantwortung nahm.

She knew how seriously he took the responsibility.

Immer wieder kamen Kunden herein, die eigentlich etwas anderes suchten – Trost, Mut oder einfach ein offenes Ohr.

Again and again customers came in who were actually looking for something else—comfort, courage, or simply a listening ear.

Eine Frau erzählte, dass ihr Mann eingezogen worden war; ein älterer Mann sprach von seinem Sohn, der seit Wochen nichts geschrieben habe.

One woman said that her husband had been drafted; an older man spoke of his son, who had not written for weeks.

Friedrich hörte zu, ohne zu urteilen, doch die Gespräche blieben in ihm zurück wie feine Schatten, die sich langsam ablagerten.

Friedrich listened without judging, but the conversations remained with him like faint shadows that slowly settled.

In einer ruhigen Minute trat Clara ein.

In a quiet moment, Clara came in.

Sie wollte offiziell nur eine kleine Flasche Baldriantropfen holen.

Officially, she only wanted to get a small bottle of valerian drops.

Doch Elise bemerkte sofort, dass sie anders wirkte – stiller, mit einem Blick, der leicht zu Boden ging.

But Elise immediately noticed that she seemed different—quieter, with a gaze that dropped slightly to the floor.

Als Friedrich ihr die Flasche reichte, hielt sie sie einen Moment länger fest, als wolle sie sich an etwas klammern.

When Friedrich handed her the bottle, she held onto it a moment longer, as if she wanted to cling to something.

„Hat Heinrich wieder geschrieben?“, fragte Elise vorsichtig.

“Has Heinrich written again?”, Elise asked cautiously.

Clara schüttelte den Kopf.

Clara shook her head.

„Noch nichts.

“Nothing yet.

Aber er wird schreiben.“

But he will write.”

Sie sagte es mit einem Lächeln, das nur kurz hielt.

She said it with a smile that lasted only briefly.

Erst als sie sich abwandte und dachte, niemand sehe sie, wischte sie sich leise eine Träne aus dem Auge.

Only when she turned away and thought no one could see her did she quietly wipe a tear from her eye.



Am selben Nachmittag hörte eine Nachbarin im Viertel an den Lechkanälen einen Streit aus Breitingers Haus.

That same afternoon, a neighbor in the quarter by the Lech canals heard an argument coming from Breitinger’s house.

Die Fenster waren einen Spalt geöffnet, vielleicht auch nur die dünnen Wände zu durchlässig.

The windows were open a crack, or perhaps the thin walls were simply too permeable.

Eine Stimme – Breitingers – klang heftig, gehetzt.

One voice—Breitinger’s—sounded intense, rushed.

„Du sollst gehen.

“You are supposed to leave.

Es ist vorbei.

It is over.

Ich will das nicht mehr.“

I don’t want this anymore.”

Die zweite Stimme war kaum zu verstehen: gedämpft, fremd, wie durch Stoff oder Entfernung.

The second voice was barely understandable: muffled, foreign, as if through fabric or distance.

Kurz darauf hörte die Nachbarin ein schweres Geräusch, als sei etwas zu Boden gefallen.

Shortly afterward, the neighbor heard a heavy sound, as if something had fallen to the floor.

Dann Stille.

Then silence.

Einige Zeit später wagte jemand anzuklopfen.

Some time later, someone dared to knock.

Breitinger öffnete – mit grünlichem, müdem Gesicht und Augen, die sich erst an das Licht gewöhnen mussten.

Breitinger opened the door—with a greenish, tired face and eyes that first had to adjust to the light.

„Ich war allein“, sagte er knapp.

“I was alone,” he said curtly.

„Es war nichts.“

“It was nothing.”

Seine Stimme war brüchig, doch er zwang sich zu einem schwachen Lächeln.

His voice was brittle, but he forced himself into a weak smile.

Danach blieb er zwei Tage lang im Haus.

After that, he stayed inside the house for two days.

Die Vorhänge blieben zugezogen, die Fenster geschlossen.

The curtains remained drawn, the windows closed.

Nur nachts sah man hin und wieder ein schwaches Licht im oberen Stock, als suche jemand Schlaf und finde keinen.

Only at night did one occasionally see a faint light on the upper floor, as if someone were searching for sleep and finding none.



Zusammenfassung

In der Apotheke häufen sich Anfragen nach Verbandsmaterial und einfachen Schmerzmitteln, viele davon für Soldaten.

In the pharmacy, requests for bandages and simple painkillers increase, many of them intended for soldiers.

Friedrich muss seine Bestände streng planen, während Elise hilft, alles zu sortieren und zu beschriften.

Friedrich has to plan his supplies carefully, while Elise helps to sort and label everything.

Clara zeigt ihre Sorge um Heinrich nur in unbeobachteten Momenten.

Clara shows her worry about Heinrich only in unobserved moments.

Gleichzeitig hören Nachbarn einen heftigen Streit in Breitingers Haus, gefolgt von einem lauten Fall und dann völliger Stille.

At the same time, neighbors hear a fierce argument in Breitinger’s house, followed by a loud fall and then complete silence.

Breitinger behauptet später, allein gewesen zu sein, wirkt jedoch blass und erschöpft.

Breitinger later claims to have been alone, but appears pale and exhausted.

Danach zieht er sich zwei Tage lang völlig zurück, und nur nachts brennt ein schwaches Licht.

After that, he withdraws completely for two days, and only at night does a faint light burn.

———
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Kapitel 17 – Zweiter Brief von der Front

An einem grauen Nachmittag klopfte der Postbote an die Tür der Hartwigs.

On a gray afternoon, the postman knocked on the Hartwigs’ door.

Sein Mantel war vom Regen dunkel gefleckt, und die Schrift auf dem Umschlag wirkte verwischt, als hätte das Papier selbst den langen Weg durch schlechtes Wetter hinter sich.

His coat was darkly spotted from the rain, and the writing on the envelope appeared smudged, as if the paper itself had endured the long journey through bad weather.

„Von Ihrem Sohn“, sagte der Bote knapp.

“From your son,” the messenger said curtly.

Ludwig nahm den Brief entgegen und sah sofort, dass Heinrichs Handschrift unruhiger war als beim letzten Mal.

Ludwig accepted the letter and immediately saw that Heinrich’s handwriting was more unsteady than the last time.

Im Wohnzimmer versammelte sich die Familie, während draußen der Regen gegen die Fenster prasselte.

The family gathered in the living room while outside the rain lashed against the windows.

Ludwig öffnete den Umschlag vorsichtig und begann laut vorzulesen.

Ludwig carefully opened the envelope and began to read aloud.

Heinrich schrieb von einem Marsch, der zwei Tage lang gedauert hatte – durch Regen, über aufgeweichte Wege, mit Stiefeln, die schon nach Stunden durchnässt gewesen waren.

Heinrich wrote of a march that had lasted two days—through rain, over sodden paths, with boots that had been soaked after only a few hours.

Er erwähnte Blasen an den Füßen und Männer, die kaum noch konnten, aber weitermussten.

He mentioned blisters on his feet and men who could barely go on, but had to keep moving.

„Wir haben schwere Tage hinter uns“, stand dort.

“We have hard days behind us,” it said.

Mehr schrieb er über die Verwundeten nicht.

He wrote nothing more about the wounded.

Keine Namen, keine Geschichten, nur dieses eine kurze, harte Bild.

No names, no stories, just this one brief, harsh image.

Die Familie hörte still zu.

The family listened in silence.

Sogar Karl, der sonst viel fragte, sah nur auf den Boden.

Even Karl, who usually asked many questions, looked only at the floor.

Heinrich erzählte auch von den Abenden im Zelt: vom Tropfen des Regens, der gegen die Plane schlug; vom schweren Geruch nasser Kleidung; vom Gefühl, die eigenen Gedanken kaum ordnen zu können, weil alles müde und feucht war.

Heinrich also told of the evenings in the tent: of the dripping rain hitting the canvas; of the heavy smell of wet clothing; of the feeling of barely being able to organize one’s thoughts because everything was tired and damp.

Gleichzeitig schrieb er von stillen Momenten, in denen er an Augsburg dachte – an die Apotheke, an ihr warmes Licht, an das Klirren der Flaschen, das ihm nun wie ein weit entfernter Trost vorkam.

At the same time, he wrote of quiet moments when he thought of Augsburg—of the pharmacy, of its warm light, of the clinking of the bottles, which now seemed to him like a distant comfort.

„Manchmal“, schrieb er, „stelle ich mir vor, ich trete durch unsere Haustür und höre eure Stimmen.

“Sometimes,” he wrote, “I imagine stepping through our front door and hearing your voices.

Dann wird es leichter.“

Then it becomes easier.”

Als Ludwig den Brief senkte, war es still.

When Ludwig lowered the letter, it was quiet.

Friedrich sah aus dem Fenster, als könne er seinen Sohn irgendwo im Regen erkennen.

Friedrich looked out the window as if he might be able to see his son somewhere in the rain.

Johanna wischte sich unauffällig eine Träne aus dem Auge.

Johanna discreetly wiped a tear from her eye.

Und Clara berührte den Brief mit den Fingerspitzen, als wolle sie prüfen, ob noch etwas von Heinrichs Wärme darin steckte.

And Clara touched the letter with her fingertips, as if she wanted to see whether some of Heinrich’s warmth still remained in it.



Währenddessen herrschte in der Werkstatt ein ungewöhnliches Knistern in der Luft.

Meanwhile, there was an unusual tension in the air in the workshop.

Breitinger erschien erneut, sein Mantel feucht vom Regen.

Breitinger appeared again, his coat damp from the rain.

Er bestellte eine zweite schmale Holzkiste – absolut dicht schließend, mit verstärkten Ecken und einem versteckten Innenfach.

He ordered a second narrow wooden crate—completely airtight, with reinforced corners and a hidden inner compartment.

Seine Stimme war ruhig, aber die Augen bewegten sich unruhig durch die Werkstatt.

His voice was calm, but his eyes moved restlessly around the workshop.

Ludwig notierte die Maße und spürte, wie angespannt der Mann war.

Ludwig noted the measurements and sensed how tense the man was.

Nachdem Breitinger gegangen war, fand ein Geselle beim Säubern einen kleinen Stoffrest unter der Werkbank.

After Breitinger had left, an apprentice found a small scrap of fabric under the workbench while cleaning.

Es war feine, helle Seide, ungewöhnlich weich und mit einem fremdartigen Zeichen eingewebt – etwas, das keiner der Männer zuordnen konnte.

It was fine, light-colored silk, unusually soft and woven with a strange symbol—something none of the men could identify.

Sie reichten den Stoff herum, zuckten die Schultern und legten ihn schließlich in eine Schublade, wo er zwischen Nägeln und Holzspänen verschwand.

They passed the fabric around, shrugged their shoulders, and finally put it into a drawer, where it disappeared among nails and wood shavings.

Ludwig dachte weiter über den Besuch nach.

Ludwig continued to think about the visit.

Besonders auffällig war der genaue Abholtermin, den Breitinger verlangt hatte.

Particularly striking was the precise pickup time that Breitinger had demanded.

Und tatsächlich: Trotz starken Regens holte er die fertige Kiste persönlich ab.

And indeed: despite heavy rain, he personally picked up the finished crate.

Sein Mantel tropfte auf den Boden, er hielt den Kopf gesenkt und vermied jeden Blickkontakt.

His coat dripped onto the floor, he kept his head lowered and avoided all eye contact.

Keiner der üblichen Höflichkeitsfloskeln, kein kurzer Plausch – nur ein ruhiger, hastiger Abgang.

None of the usual polite phrases, no brief chat—only a quiet, hurried departure.

Etwas an diesem Verhalten blieb wie ein Schatten in der Werkstatt zurück.

Something about this behavior lingered in the workshop like a shadow.



Zusammenfassung

Ein zweiter Brief von Heinrich trifft ein, diesmal mit unruhiger Schrift und Berichten von langen Märschen im Regen.

A second letter from Heinrich arrives, this time with unsteady handwriting and reports of long marches in the rain.

Er erwähnt erstmals Verwundete und beschreibt die schweren Tage nur knapp, aber eindringlich.

He mentions wounded men for the first time and describes the hard days briefly, but powerfully.

Die Familie spürt die Belastung hinter jedem Satz und reagiert still und sorgenvoll.

The family senses the strain behind every sentence and reacts quietly and with concern.

Parallel bestellt Breitinger erneut eine schmale, dicht schließende Kiste mit verstecktem Innenfach.

At the same time, Breitinger once again orders a narrow, tightly closing crate with a hidden inner compartment.

Ein Geselle findet einen fremdartigen Seidenstoff, den niemand zuordnen kann, und Ludwig bemerkt, wie nervös und eilig der Kunde geworden ist.

An apprentice finds a strange piece of silk that no one can identify, and Ludwig notices how nervous and hurried the customer has become.

Breitinger holt die Kiste trotz heftigen Regens persönlich ab und vermeidet jeden unnötigen Kontakt.

Breitinger personally collects the crate despite heavy rain and avoids any unnecessary contact.

———
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Kapitel 18 – Arbeit und Schweigen in der Werkstatt

In der Werkstatt der Hartwigs herrschte in diesen Tagen eine neue Art von Geschäftigkeit.

In the Hartwigs’ workshop, a new kind of busyness prevailed in these days.

Neben den üblichen Möbelaufträgen lagen nun schwere Balken bereit, die für den Brückenbau zugeschnitten werden mussten.

Alongside the usual furniture orders, heavy beams now lay ready that had to be cut for the bridge construction.

Die Formen waren größer, die Maße strenger, und für einige der Gerüststücke brauchte es besondere Schablonen.

The shapes were larger, the measurements stricter, and some of the scaffolding pieces required special templates.

Der Geruch von frischem Harz und geschliffenem Holz lag schwer in der Luft, während das Klopfen, Sägen und Schaben in einem ruhigeren, aber konzentrierteren Rhythmus erklang.

The smell of fresh resin and sanded wood hung heavily in the air, while the pounding, sawing, and scraping sounded in a calmer but more focused rhythm.

Karl arbeitete voller Eifer.

Karl worked with great enthusiasm.

Obwohl er meist nur schleifen, tragen oder markieren durfte, war er stolz, Teil eines so wichtigen Projekts zu sein.

Although he was usually only allowed to sand, carry, or mark, he was proud to be part of such an important project.

Er strich mit der Hand über die großen Balken und stellte sich vor, wie sie eines Tages die Brücke tragen würden.

He ran his hand over the large beams and imagined how they would one day support the bridge.

„So etwas macht man nicht oft im Leben“, sagte er einmal, und Ludwig nickte zustimmend.

“You don’t do something like this often in life,” he said once, and Ludwig nodded in agreement.

Matthias half ebenfalls so gut er konnte.

Matthias also helped as best he could.

Er brachte Nägel, räumte Späne weg und sorgte dafür, dass die Werkzeuge immer griffbereit waren.

He brought nails, cleared away shavings, and made sure the tools were always within reach.

Manchmal hielt er inne, wenn draußen Wagen vorbeiratterten – beladen mit Holz für Rehm, den neuen Konkurrenten.

Sometimes he paused when carts rattled past outside—loaded with wood for Rehm, the new competitor.

Die Männer in der Werkstatt hörten das Geräusch und taten so, als störte es sie nicht.

The men in the workshop heard the sound and acted as if it did not bother them.

Doch es war, als hinge es wie ein Echo im Raum.

But it was as if it hung in the room like an echo.

Einige Kollegen machten hin und wieder Bemerkungen.

Some colleagues made remarks from time to time.

„Rehm ist schneller“, murmelte einer.

“Rehm is faster,” one muttered.

„Der hat Maschinen, da kannst du kaum mithalten.“

“He has machines—you can hardly keep up with that.”

Ludwig antwortete selten.

Ludwig rarely replied.

Er wusste, dass solche Worte aus Unsicherheit stammten.

He knew that such words came from insecurity.

„Sorgfalt braucht Zeit“, sagte er einmal leise.

“Care takes time,” he said softly once.

„Und eine Brücke hält nicht, nur weil jemand schnell war.“

“And a bridge does not hold just because someone was fast.”

Die Männer nickten, doch ihr Blick ging wieder zu den schweren Balken – jeder wusste, wie viel Verantwortung in ihnen steckte.

The men nodded, but their gaze returned to the heavy beams—everyone knew how much responsibility they carried.

Das Schweigen in der Werkstatt hatte sich verändert.

The silence in the workshop had changed.

Früher war es ein Zeichen von Konzentration, jetzt trug es ein etwas anderes Gewicht – ein leises Bewusstsein dafür, dass draußen Krieg war, Konkurrenz wuchs und Heinrich weit weg unter Regenzelten schlief.

It had once been a sign of concentration; now it carried a slightly different weight—a quiet awareness that there was war outside, competition was growing, and Heinrich was sleeping far away under rain-soaked tents.

Jeder Schlag mit dem Hammer klang ein wenig härter, jede Pause ein wenig länger.

Every blow of the hammer sounded a little harder, every pause a little longer.



Währenddessen ereignete sich im Viertel ein Vorfall, der die Gerüchte um Breitinger weiter nährte.

Meanwhile, an incident occurred in the neighborhood that further fueled the rumors about Breitinger.

In einem kleinen Laden nahe der Lechkanäle holte er seinen Geldbeutel hervor, um zu bezahlen.

In a small shop near the Lech canals, he took out his wallet to pay.

Zwischen Münzen und gefaltetem Papier rutschte ein Brief hervor und fiel auf den Boden.

Between coins and folded paper, a letter slipped out and fell to the floor.

Ein Kind, das mit seiner Mutter dort war, war schneller als er und hob ihn auf.

A child who was there with his mother was quicker than he was and picked it up.

Auf der Rückseite sah es fremde Zeichen und eine Hafenadresse.

On the back, it saw strange symbols and a harbor address.

Breitinger griff sofort danach.

Breitinger reached for it immediately.

In seinem Gesicht zeigte sich für einen Moment eine unverhüllte Erschrockenheit, die man sonst nie bei ihm sah.

For a moment, an unmasked shock appeared on his face, something one never otherwise saw in him.

„Nichts Wichtiges“, stammelte er.

“Nothing important,” he stammered.

„Nur alte Nachrichten.“

“Just old messages.”

Er steckte den Brief hastig ein und verließ den Laden, ohne sich umzudrehen.

He hastily tucked the letter away and left the shop without turning around.

Ein Nachbar, der zufällig Zeuge gewesen war, erzählte später im Viertel, der „Asienmann“ trage geheime Post mit sich.

A neighbor who had happened to witness it later told people in the neighborhood that the “Asia man” carried secret mail with him.

Ob der Brief wirklich aus Asien stammte oder nur seltsam aussah, wusste niemand – doch das Gerücht breitete sich schnell aus.

Whether the letter really came from Asia or merely looked strange, no one knew—but the rumor spread quickly.

Und wie so oft blieb am Ende weniger die Wahrheit hängen als der Eindruck, dass dieser Mann etwas zu verbergen hatte.

And as so often, what remained in the end was less the truth than the impression that this man had something to hide.



Zusammenfassung

In der Werkstatt wird nun intensiv für den Brückenbau gearbeitet, und Karl ist stolz, daran mitzuwirken, während Matthias kleinere Aufgaben übernimmt.

In the workshop, work on the bridge construction is now intensive, and Karl is proud to be involved, while Matthias takes on smaller tasks.

Draußen fahren Wagen mit Holz für den Konkurrenten Rehm vorbei, was die Stimmung leicht drückt.

Outside, carts carrying wood for the competitor Rehm pass by, which slightly weighs on the mood.

Ludwig lässt sich von Seitenhieben nicht verunsichern, denn er weiß, dass sorgfältige Arbeit Zeit braucht.

Ludwig does not allow himself to be unsettled by side remarks, because he knows that careful work takes time.

Das Schweigen in der Werkstatt trägt nun die Schwere der Zeit mit sich: Krieg, Verantwortung und Unsicherheit.

The silence in the workshop now carries the weight of the times with it: war, responsibility, and uncertainty.

Parallel dazu verliert Breitinger in einem Laden einen Brief mit fremden Zeichen, den ein Kind aufhebt.

At the same time, Breitinger loses a letter with strange symbols in a shop, which a child picks up.

Seine panische Reaktion führt zu neuen Gerüchten, dass er geheime Post und eine dunkle Vergangenheit habe.

His panicked reaction leads to new rumors that he has secret mail and a dark past.

———
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Kapitel 19 – Erste Spannungen mit dem Konkurrenten

Auf der Baustelle am Lech herrschte dichter Betrieb.

At the construction site by the Lech, there was heavy activity.

Männer trugen Balken, setzten Markierungen und prüften die ersten Stützlinien für die neue Brücke.

Men carried beams, set markings, and checked the first support lines for the new bridge.

Ludwig war gerade dabei, mit einem Arbeiter die Maße eines wichtigen Querbalkens zu vergleichen, als er aus dem Augenwinkel eine Bewegung bemerkte.

Ludwig was just comparing the measurements of an important crossbeam with a worker when he noticed a movement out of the corner of his eye.

Rehm war aufgetaucht – sorgfältig gekleidet, mit frisch geputzten Stiefeln und dem selbstbewussten Blick eines Mannes, der wusste, dass über ihn gesprochen wurde.

Rehm had appeared—carefully dressed, with freshly polished boots and the confident look of a man who knew he was being talked about.

Er stellte sich zu dem städtischen Bauaufseher und begann ein Gespräch, das auf den ersten Blick harmlos schien.

He positioned himself next to the municipal construction inspector and began a conversation that seemed harmless at first glance.

„Ich könnte diese Teile schneller liefern“, sagte er beiläufig.

“I could deliver these parts faster,” he said casually.

„Unsere neuen Maschinen erlauben sehr präzise Arbeit.“

“Our new machines allow very precise work.”

„Und günstiger wäre es wahrscheinlich auch.“

“And it would probably be cheaper as well.”

Ludwig sah, wie der Aufseher kurz zu ihm herüberblickte – ein prüfender, fast fragender Blick.

Ludwig saw the inspector glance briefly over at him—a probing, almost questioning look.

Es war ein Moment, der sich festsetzte.

It was a moment that stuck.

Ludwig legte den Zollstock beiseite und ging, ruhig wie immer, zu den beiden hinüber.

Ludwig set the folding rule aside and went over to the two of them, calm as always.

„Guten Morgen“, sagte er höflich.

“Good morning,” he said politely.

Rehm erwiderte den Gruß mit einem dünnen Lächeln, das weder warm noch feindlich wirkte, sondern etwas dazwischen.

Rehm returned the greeting with a thin smile that seemed neither warm nor hostile, but something in between.

Der Aufseher erklärte, man prüfe selbstverständlich alle Optionen.

The inspector explained that all options would of course be examined.

Ludwig nickte.

Ludwig nodded.

Er wusste, dass diese Worte zur Pflicht eines Beamten gehörten, aber sie klangen dennoch wie ein kleiner Stich.

He knew that these words were part of an official’s duty, but they still sounded like a small sting.

Später am Tag hörte er, wie ein Arbeiter – vielleicht im Scherz, vielleicht nicht – zu einem Kollegen sagte: „Man sollte mehr mit den neuen Maschinen arbeiten und weniger mit alten Händen.“

Later in the day he heard a worker—perhaps joking, perhaps not—say to a colleague, “One should work more with the new machines and less with old hands.”

Einige lachten, andere schauten verlegen zur Seite.

Some laughed, others looked away awkwardly.

Ludwig tat so, als habe er es nicht gehört, hob ein Stück Holz auf und prüfte dessen Maserung.

Ludwig acted as if he had not heard it, picked up a piece of wood, and examined its grain.

Doch die Worte ließen ihn nicht los.

But the words would not let go of him.

Er fragte sich, wie viel Tradition ein Handwerk behalten konnte, ohne den Anschluss zu verlieren.

He wondered how much tradition a craft could retain without losing touch.

Und ob die Zukunft wirklich nur im Geräusch der Maschinen lag oder vielleicht in einer Balance, die noch niemand gefunden hatte.

And whether the future really lay only in the sound of machines or perhaps in a balance that no one had yet found.

Die Brücke sollte Jahrzehnte halten – und er wollte, dass auch seine Arbeit Teil dieser Dauer war.

The bridge was meant to last for decades—and he wanted his work to be part of that durability as well.



Während Ludwig mit diesen Gedanken kämpfte, saß Friedrich Hartwig in seiner Apotheke über einem Zettel.

While Ludwig struggled with these thoughts, Friedrich Hartwig sat in his pharmacy over a slip of paper.

Breitinger hatte erneut eine Mischung bestellt, und diesmal fiel Friedrich ein Name auf, der ihn innehalten ließ: eine Pflanze, die in Südchina wächst und über die er nur in alten Fachtexten gelesen hatte.

Breitinger had once again ordered a mixture, and this time a name caught Friedrich’s attention that made him pause: a plant that grows in southern China and about which he had only read in old specialist texts.

Er sah zu Breitinger auf, der ihm gegenüberstand.

He looked up at Breitinger, who was standing opposite him.

„Woher haben Sie den Namen?“, fragte Friedrich. „So etwas steht nicht in jedem Rezept.“

“Where did you get the name?” Friedrich asked. “That isn’t something you see in every prescription.”

Breitinger lächelte schwach, als koste ihn schon dieses Lächeln Kraft.

Breitinger smiled faintly, as if even that smile cost him effort.

„Es sind Dinge aus einer Zeit, die ich hinter mir lassen wollte.“

“They are things from a time I wanted to leave behind.”

Seine Augen wirkten alt in diesem Moment, erschöpft, fast brüchig.

His eyes looked old in that moment, exhausted, almost fragile.

Mehr sagte er nicht.

He said nothing more.

Er bezahlte, nickte höflich und verließ die Apotheke mit dem gleichen unruhigen Schritt wie immer.

He paid, nodded politely, and left the pharmacy with the same restless step as always.

Friedrich stand noch eine Weile da, den Blick auf das Rezept gerichtet.

Friedrich stood there for a while longer, his gaze fixed on the prescription.

Dann notierte er sich die Pflanze am Rand seines Buches – ein kleines Zeichen, dass etwas an dieser Geschichte größer war, als der Kunde zugab.

Then he noted the plant in the margin of his book—a small sign that something about this story was bigger than the customer admitted.

Erstmalig dachte Friedrich, dass dieser Mann mehr war als ein exzentrischer Fremder.

For the first time, Friedrich thought that this man was more than an eccentric stranger.

Er war jemand, dessen Vergangenheit noch Schatten warf.

He was someone whose past was still casting shadows.



Zusammenfassung

Auf der Baustelle tritt Rehm selbstbewusst auf und bietet dem Bauaufseher seine schnelleren und billigeren Maschinenarbeiten an.

At the construction site, Rehm appears confident and offers the inspector his faster and cheaper machine work.

Ludwig bleibt höflich, spürt aber die Herausforderung und hört später einen spitzen Kommentar über „alte Hände“.

Ludwig remains polite but feels the challenge and later hears a pointed comment about “old hands.”

Er fragt sich, wie ein traditionelles Handwerk in einer modernen Welt bestehen kann.

He wonders how a traditional craft can survive in a modern world.

Gleichzeitig beobachtet Friedrich in der Apotheke eine ungewöhnliche Pflanzenbestellung von Breitinger, die nur aus Texten über Pflanzen in Südchina bekannt ist.

At the same time, in the pharmacy Friedrich observes an unusual plant order from Breitinger that is known only from texts about plants in southern China.

Breitinger zeigt einen seltenen Moment von Erschöpfung und vermeidet jede Erklärung.

Breitinger shows a rare moment of exhaustion and avoids any explanation.

Friedrich erkennt erstmals bewusst, dass dieser Mann ein tieferes Geheimnis mit sich trägt.

Friedrich consciously realizes for the first time that this man carries a deeper secret with him.

———
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Kapitel 20 – Zu Hause über Zukunft und Angst

Die Küche lag in warmem, gedämpftem Licht, als Ludwig und Johanna am späten Abend noch am Tisch saßen.

The kitchen lay in warm, subdued light as Ludwig and Johanna were still sitting at the table late in the evening.

Die Kinder schliefen bereits, und das Haus war so still, dass man das Ticken der Wanduhr hörte und ab und zu das leise Knacken des Holzbodens.

The children were already asleep, and the house was so quiet that one could hear the ticking of the wall clock and now and then the soft creaking of the wooden floor.

Draußen zog ein Wind durch die Gassen, der die Fensterscheiben leicht vibrieren ließ.

Outside, a wind moved through the alleys, making the windowpanes vibrate slightly.

Ludwig schob eine Mappe mit Rechnungen beiseite, rieb sich die Stirn und atmete tief aus.

Ludwig pushed a folder with bills aside, rubbed his forehead, and let out a deep breath.

„Die Ausgaben werden nicht weniger“, murmelte er.

“The expenses are not getting any less,” he murmured.

„Und der Brückenbau braucht genaue Planung.“

“And the bridge construction requires precise planning.”

„Die ersten Balken müssen wir bald liefern.“

“We will have to deliver the first beams soon.”

Johanna nickte.

Johanna nodded.

„Du wirkst in letzter Zeit sehr müde.“

“You seem very tired lately.”

„Ich denke viel nach“, sagte er.

“I think a lot,” he said.

„Über das Geld.“

“About the money.”

„Über die Konkurrenz.“

“About the competition.”

„Und über den Krieg.“

“And about the war.”

Eine Weile sagten beide nichts.

For a while, neither of them said anything.

Der Wind drückte stärker gegen die Scheiben, und die Flamme der kleinen Lampe bewegte sich leicht.

The wind pressed more strongly against the panes, and the flame of the small lamp moved slightly.

Johanna nahm einen vertrauten Ton an, als sie fragte: „Glaubst du, der Brückenbau bringt uns Sicherheit? Oder macht er alles nur schwerer?“

Johanna adopted a familiar tone as she asked, “Do you think the bridge construction will bring us security? Or does it only make everything harder?”

Ludwig sah auf seine Hände, die Spuren des Tages trugen – feine Holzreste, leichte Risse an den Fingern.

Ludwig looked at his hands, which bore the traces of the day—fine bits of wood, small cracks on his fingers.

„Ich weiß es nicht“, antwortete er ehrlich.

“I don’t know,” he answered honestly.

„Es ist eine große Chance für uns.“

“It is a great opportunity for us.”

„Aber große Aufgaben können auch Lasten werden, wenn die Zeiten schwierig sind.“

“But big tasks can also become burdens when times are difficult.”

„Der Krieg... er kann vieles verändern.“

“The war... it can change many things.”

„Wir haben keine Wahl.“

“We have no choice.”

„Die Arbeit ist da, und wir müssen leben.“

“The work is there, and we have to live.”

Johanna legte ihre Hand auf seine.

Johanna placed her hand on his.

„Du machst das Richtige, Ludwig.“

“You are doing the right thing, Ludwig.”

„Wir halten zusammen – das haben wir immer getan.“

“We stick together—that’s what we have always done.”

Für einen Moment wurden ihre Gedanken still.

For a moment, their thoughts grew quiet.

Beide sahen zur Tür, als könnten sie Heinrich dort stehen sehen.

Both looked toward the door, as if they might see Heinrich standing there.

Ludwig dachte an die nassen Zelte, von denen Heinrich im Brief geschrieben hatte, an die schweren Stiefel, an die Müdigkeit in den Zeilen.

Ludwig thought of the wet tents Heinrich had written about in his letter, of the heavy boots, of the weariness in the lines.

„Er liegt jetzt irgendwo in einem Feldlager“, sagte er leise.

“He is lying somewhere in a field camp now,” he said softly.

Johanna antwortete nur mit einem knappen Nicken, denn ihre Augen füllten sich leicht mit Tränen.

Johanna replied only with a brief nod, as her eyes filled slightly with tears.

Die Lampe flackerte kurz.

The lamp flickered briefly.

Ludwig stand auf, löschte sie vorsichtig und blieb einen Moment am Fenster stehen, bevor er die Vorhänge zuzog.

Ludwig stood up, carefully extinguished it, and stood for a moment at the window before drawing the curtains.

„Wir müssen weitermachen“, sagte er.

“We have to keep going,” he said.

„Auch für ihn.“

“For him as well.”



Währenddessen tobte draußen in einer anderen Gasse der Regen.

Meanwhile, rain raged outside in another alley.

Wasser lief in glitzernden Bahnen über die Pflastersteine und sammelte sich in den Rinnen.

Water ran in shimmering streams over the cobblestones and collected in the gutters.

Gegen Mitternacht sah ein Bewohner, der gerade das Fenster schließen wollte, eine kleine, dunkel gekleidete Gestalt am Kanal stehen.

Around midnight, a resident who was about to close the window saw a small, darkly dressed figure standing by the canal.

Der Mann bewegte sich kaum, doch sein Blick war fest auf Breitingers Haus gerichtet.

The man barely moved, but his gaze was fixed firmly on Breitinger’s house.

Der Regen schlug schräg auf ihn ein, aber er stand dort, als warte er.

The rain struck him at an angle, but he stood there as if waiting.

Später am Abend sah man im oberen Arbeitszimmer Breitingers ein helles Licht flackern – heller als sonst.

Later that evening, a bright light could be seen flickering in Breitinger’s upper study—brighter than usual.

Dann, ganz plötzlich, erlosch es.

Then, quite suddenly, it went out.

Kurz darauf meinte eine Frau, die am Fenster stand, einen dumpfen Laut gehört zu haben.

Shortly afterward, a woman standing at the window thought she had heard a dull sound.

Etwas zwischen einem unterdrückten Schrei und dem schweren Fall eines Gegenstands.

Something between a suppressed cry and the heavy fall of an object.

Sie hielt inne, lauschte, doch der Regen prasselte so stark, dass man nichts Genaues erkennen konnte.

She paused and listened, but the rain was pounding so hard that nothing precise could be made out.

Niemand ging hinüber.

No one went over.

In dieser Nacht vertraute man darauf, dass es nur ein zugeschlagener Fensterladen gewesen sein würde – und nicht mehr.

That night, people trusted that it had only been a slammed window shutter—and nothing more.



Zusammenfassung

Spät am Abend sprechen Ludwig und Johanna in der Küche leise über Geld, Zukunft und den anhaltenden Krieg.

Late in the evening, Ludwig and Johanna speak quietly in the kitchen about money, the future, and the ongoing war.

Beide spüren die Belastung, die der Brückenbau und die Konkurrenz mit sich bringen, und zugleich die Sorge um Heinrich.

Both feel the strain that the bridge construction and the competition bring, as well as their concern for Heinrich.

Ludwig sagt ehrlich, dass er nicht weiß, ob der Auftrag Sicherheit oder Last bedeutet, doch die Familie müsse weitermachen.

Ludwig says honestly that he does not know whether the contract means security or a burden, but that the family must keep going.

Parallel dazu sieht ein Bewohner im starken Regen eine kleine Gestalt am Kanal, die lange auf Breitingers Haus blickt.

At the same time, a resident sees a small figure in the heavy rain by the canal, staring for a long time at Breitinger’s house.

Später flackert Licht in Breitingers Arbeitszimmer auf, bevor es abrupt erlischt.

Later, a light flickers in Breitinger’s study before abruptly going out.

Eine Frau hört einen dumpfen Laut, doch niemand überprüft ihn – der Regen wirkt wie eine schützende, aber trügerische Wand.

A woman hears a dull sound, but no one checks it—the rain acts like a protective but deceptive wall.

———
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Kapitel 21 – Nachrichten von Belagerungen

Am frühen Morgen lag eine besondere Schwere über der Werkstatt.

Early in the morning, a particular heaviness lay over the workshop.

Karl kam mit einer Zeitung hereingelaufen, und schon an seinem Gesicht sah man, dass der Inhalt bedrückend war.

Karl came running in with a newspaper, and one could tell from his face that the content was oppressive.

„Es gibt neue Berichte“, sagte er und legte das Blatt auf die Werkbank.

“There are new reports,” he said and laid the paper on the workbench.

Der Geruch der frischen Druckerschwärze mischte sich mit dem Duft von Holzstaub, doch die Worte, die Karl vorgelesen hatte, überlagerten alles.

The smell of fresh printer’s ink mixed with the scent of wood dust, but the words Karl read aloud overshadowed everything.

Der Artikel beschrieb eine große Belagerung, und Namen wie Straßburg standen darin.

The article described a major siege, and names such as Strasbourg appeared in it.

Pathetische Zeilen berichteten von brennenden Häusern, hungernden Menschen, engen Straßen voller Rauch und Verzweiflung.

Overblown lines reported burning houses, starving people, narrow streets filled with smoke and despair.

Für Karl war es schwer, sich das alles vorzustellen.

For Karl, it was hard to imagine all of this.

Er hielt inne, starrte auf die Zeichnung eines Stadttors und fragte: „Wie sieht so etwas in Wirklichkeit aus? Kann man da überhaupt noch leben?“

He paused, stared at the drawing of a city gate, and asked, “What does something like that look like in reality? Can one even still live there?”

Ludwig arbeitete weiter, doch seine Bewegungen wurden langsamer.

Ludwig kept working, but his movements became slower.

Johanna, die im Hintergrund die Auslage ordnete, hörte jedes Wort.

Johanna, who was arranging the display in the background, heard every word.

Georg trat aus dem hinteren Raum dazu und setzte sich schwer auf einen Stuhl.

Georg joined them from the back room and sat down heavily on a chair.

„Man sollte nie glauben, ein Krieg sei kurz, wenn er einmal begonnen hat“, murmelte er.

“One should never believe that a war will be short once it has begun,” he murmured.

Seine Stimme klang ruhig, aber jeder wusste, dass darin Erfahrungen lagen, die er selten aussprach.

His voice sounded calm, but everyone knew that it carried experiences he rarely spoke about.

Margarethe stand an der Tür, den Blick auf die Zeitung gerichtet.

Margarethe stood at the door, her gaze fixed on the newspaper.

„Ist Heinrich dort in der Nähe?“, fragte sie leise.

“Is Heinrich nearby there?” she asked softly.

Ihre Worte hingen einen Moment in der Luft, bevor Ludwig antwortete: „Wir wissen es nicht. Aber er würde schreiben, wenn etwas Schlimmes wäre.“

Her words hung in the air for a moment before Ludwig answered, “We don’t know. But he would write if something bad were happening.”

Er sagte es ruhig, doch seine Augen verrieten, dass er selbst an dieser Hoffnung festhalten musste.

He said it calmly, but his eyes revealed that he himself had to cling to this hope.

Die Familie arbeitete an diesem Tag langsamer.

The family worked more slowly that day.

Selbst die Geräusche der Werkstatt – Sägen, Hämmer, das Scharren der Werkzeuge – wirkten wie gedämpft.

Even the sounds of the workshop—saws, hammers, the scraping of tools—seemed muted.

Die Kriegsberichte hatten eine neue Wirklichkeit in die Werkstatt gebracht: nicht nur entfernte Meldungen, sondern Bilder, die in der Vorstellung der Familie lebendig wurden und sie an Heinrich denken ließen.

The war reports had brought a new reality into the workshop: not just distant reports, but images that became vivid in the family’s imagination and made them think of Heinrich.



Während die Hartwigs versuchten, ihren Alltag fortzuführen, begann im Viertel an den Lechkanälen ein ganz anderer Morgen.

While the Hartwigs tried to carry on with their daily routine, a very different morning began in the quarter by the Lech canals.

Ein Bote kam, um ein Schreiben für Breitinger abzugeben.

A messenger came to deliver a letter for Breitinger.

Er wunderte sich, dass die Haustür nur angelehnt war, was sonst nie vorkam.

He was surprised that the front door was only ajar, which otherwise never happened.

„Hallo?“, rief er vorsichtig in den Flur, doch keine Antwort kam.

“Hello?” he called cautiously into the hallway, but no answer came.

Unsicher setzte er einen Fuß über die Schwelle.

Uncertainly, he set one foot over the threshold.

Der Flur war still, fast unnatürlich still.

The hallway was quiet, almost unnaturally quiet.

Er stieg die knarrende Treppe hinauf und folgte einem schwachen Licht, das aus dem Arbeitszimmer drang.

He climbed the creaking stairs and followed a faint light coming from the study.

Als er die Tür öffnete, stockte ihm der Atem.

When he opened the door, his breath caught.

Breitinger saß in einem Sessel, den Kopf seitlich geneigt, die Augen halb geöffnet.

Breitinger sat in an armchair, his head tilted to the side, his eyes half open.

Es sah aus, als wäre er im Sitzen eingeschlafen.

It looked as if he had fallen asleep while sitting.

Doch die Haut war grau, wie entleert, und im Zimmer lag ein fremder, leicht süßlicher Geruch, den der Bote nicht kannte.

But the skin was gray, as if drained, and in the room there was a strange, slightly sweet smell the messenger did not know.

Nichts war umgeworfen, kein Möbelstück beschädigt, keine Spuren eines Kampfes.

Nothing had been overturned, no piece of furniture damaged, no signs of a struggle.

Ein Schreck durchfuhr ihn.

A shock ran through him.

Er rannte hinaus, stolperte fast die Treppe hinunter und holte Hilfe.

He ran out, almost stumbled down the stairs, and fetched help.

Wenig später traf die Polizei ein.

A short time later, the police arrived.

Die ersten Beamten sahen sich um und richteten alles ein wie bei einem natürlichen Todesfall: keine sichtbaren Verletzungen, kein zerbrochenes Glas, nichts, was nach Gewalt aussah.

The first officers looked around and treated everything as in a natural death: no visible injuries, no broken glass, nothing that looked like violence.

Doch der fremde Geruch blieb – und mit ihm das Gefühl, dass dieser Tod nicht so friedlich war, wie er schien.

But the strange smell remained—and with it the feeling that this death was not as peaceful as it seemed.



Zusammenfassung

Karl liest aus der Zeitung vor, die ausführlich von einer Belagerung berichtet.

Karl reads aloud from the newspaper, which reports in detail on a siege.

Die Familie reagiert bedrückt, und Georg warnt, dass ein Krieg nie kurz sei.

The family reacts with distress, and Georg warns that a war is never short.

Margarethe fragt besorgt, ob Heinrich in der Nähe solcher Kämpfe sein könnte.

Margarethe asks with concern whether Heinrich might be near such fighting.

In einem parallelen Strang entdeckt ein Bote Breitinger tot in seinem Arbeitszimmer.

In a parallel strand, a messenger discovers Breitinger dead in his study.

Die Polizei findet keine Spuren von Gewalt und behandelt den Fall zunächst wie einen natürlichen Tod.

The police find no signs of violence and initially treat the case as a natural death.

Doch der süßliche Geruch im Raum lässt einen unheimlichen Verdacht zurück.

But the sweetish smell in the room leaves behind an eerie suspicion.

———
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Kapitel 22 – Verzögerungen auf der Baustelle

Die nächsten Tage brachten heftige Regenfälle.

The next days brought heavy rainfall.

Dunkle Wolken lagen über Augsburg, und der Lech wuchs mit jeder Stunde.

Dark clouds hung over Augsburg, and the Lech grew with every hour.

Das Wasser war grau und unruhig, trug Äste und Schmutz mit sich und stieg langsam über die Ufersteine.

The water was gray and restless, carried branches and dirt with it, and slowly rose over the stones along the banks.

Auf der Baustelle war an konzentriertes Arbeiten nicht mehr zu denken.

At the construction site, focused work was no longer possible.

Der Boden verwandelte sich in schweres, klebriges Erdreich, und die Menschen mussten immer wieder an den Rand des Geländes ausweichen.

The ground turned into heavy, sticky soil, and the people repeatedly had to move to the edge of the site.

Die Balken, die Ludwig und seine Männer vorbereitet hatten, saugten sich mit Feuchtigkeit voll.

The beams that Ludwig and his men had prepared soaked up moisture.

Einer der Stützbalken bekam einen feinen Riss, und ein provisorisches Gerüst neigte sich bedrohlich zur Seite.

One of the support beams developed a fine crack, and a temporary scaffold leaned dangerously to one side.

Ein Arbeiter rief, man müsse es sofort sichern.

A worker called out that it had to be secured immediately.

Gemeinsam banden sie das Gerüst fest und stützten es, sodass kein großer Schaden entstand.

Together they tied down the scaffold and supported it, so that no major damage occurred.

Doch der Eindruck blieb: Der Regen hatte den Zeitplan buchstäblich aufgeweicht.

But the impression remained: the rain had literally softened the schedule.

Ludwig sah über das Gelände, die Hände tief in den Taschen, den Blick ernst.

Ludwig looked over the site, his hands deep in his pockets, his expression serious.

Seit Tagen schlief er schlecht.

For days he had been sleeping poorly.

Er dachte an Materialkosten, an Termine, an die Verantwortung, die auf ihm lastete.

He thought about material costs, deadlines, and the responsibility that weighed on him.

Und hinter all dem schwebte die Sorge um Heinrich, die sich nicht abstellen ließ.

And behind all of it hovered the worry about Heinrich, which could not be turned off.

Der städtische Aufseher erschien mit hochgezogenen Schultern und regendurchtränktem Mantel.

The municipal supervisor appeared with raised shoulders and a rain-soaked coat.

„Wir müssen schneller vorankommen“, sagte er.

“We have to make faster progress,” he said.

„Die Stadt will Ergebnisse sehen.“

“The city wants to see results.”

Ludwig antwortete ruhig, aber bestimmt: „Schnelligkeit ersetzt keine Sicherheit.

Ludwig replied calmly but firmly: “Speed does not replace safety.

Eine Brücke ist kein Möbelstück.

A bridge is not a piece of furniture.

Wenn wir jetzt unsauber arbeiten, wackelt sie in wenigen Jahren.“

If we work carelessly now, it will wobble in a few years.”

Der Aufseher presste die Lippen zusammen, sagte aber nichts mehr.

The supervisor pressed his lips together but said nothing more.

Er wusste, dass Ludwig recht hatte, doch der Druck von oben war groß.

He knew that Ludwig was right, but the pressure from above was great.

Am Rand des Geländes stand Rehm, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

At the edge of the site stood Rehm, his hands clasped behind his back.

Er tat so, als prüfe er nur die Baustelle, doch sein Blick glitt immer wieder zu Ludwig.

He pretended to be merely inspecting the site, but his gaze kept drifting toward Ludwig.

Er wartete darauf, dass jemand sagte: „Vielleicht brauchen wir doch Ihre Maschinen.“

He was waiting for someone to say, “Perhaps we do need your machines after all.”

Und er wäre sofort bereit gewesen, einzuspringen – nicht aus Freundschaft, sondern aus Berechnung.

And he would have been ready to step in immediately—not out of friendship, but out of calculation.

Ludwig bemerkte seine Anwesenheit, sagte aber nichts.

Ludwig noticed his presence but said nothing.

Er wusste, wie wichtig es war, in solchen Momenten Haltung zu bewahren.

He knew how important it was to maintain composure in moments like these.



Während Ludwig im Regen arbeitete, betrat Polizeikommissar Max Steinwacht das Arbeitszimmer des Toten.

While Ludwig worked in the rain, Police Commissioner Max Steinwacht entered the dead man’s study.

Er trat mit ruhigem Blick ein, doch seine Augen registrierten jede Kleinigkeit.

He entered with a calm gaze, but his eyes registered every detail.

Das Fenster stand einen Spalt offen, obwohl es kalt war.

The window was open a crack, although it was cold.

Auf dem Teppich lag ein dünner Faden – fremdartig gewebt, wie aus einem Stoff, den man in Europa selten sah.

On the carpet lay a thin thread—strangely woven, like from a fabric rarely seen in Europe.

Auf dem Tisch stand ein kleines Glasschälchen mit getrockneten Kräutern.

On the table stood a small glass bowl with dried herbs.

Ihr Geruch stieg sofort in Steinwachts Nase: scharf, fremd, beinahe medizinisch, aber nicht nach europäischen Pflanzen.

Their smell immediately rose to Steinwacht’s nose: sharp, foreign, almost medicinal, but not like European plants.

Die Haustür war nicht gewaltsam geöffnet worden; das stellte er gleich fest.

The front door had not been forced open; he noted that immediately.

Keine Kratzspuren, keine beschädigten Schlösser.

No scratch marks, no damaged locks.

Es wirkte fast so, als sei jemand hereingelassen worden.

It almost seemed as if someone had been let in.

„Durchsuchen Sie das Haus gründlich“, sagte er ruhig zu den Beamten.

“Search the house thoroughly,” he said calmly to the officers.

Er verriet nicht, was er dachte.

He did not reveal what he was thinking.

Nach außen hin erklärte er den Fall vorerst zu einem plötzlichen Herztod, um keine Unruhe im Viertel auszulösen.

Outwardly, he initially declared the case to be a sudden heart attack, in order not to cause unrest in the neighborhood.

Doch innerlich begann sich eine Liste zu formen – eine Liste von Abweichungen, die nicht zusammenpassten.

But inwardly, a list began to form—a list of discrepancies that did not fit together.

Er wusste, dass dieser Tod ungewöhnlich war.

He knew that this death was unusual.

Und dass jemand versuchte, etwas zu verbergen.

And that someone was trying to conceal something.



Zusammenfassung

Starke Regenfälle verzögern den Brückenbau: Balken weichen auf, ein Gerüst kippt beinahe, und der Lech tritt fast über die Ufer.

Heavy rainfall delays the bridge construction: beams soak through, a scaffold nearly tips over, and the Lech almost overflows its banks.

Ludwig sorgt sich um Kosten und Termine, während der städtische Aufseher auf Schnelligkeit drängt und Rehm im Hintergrund jede Schwäche beobachtet.

Ludwig worries about costs and deadlines, while the municipal supervisor pushes for speed and Rehm watches every weakness in the background.

Gleichzeitig beginnt Polizeikommissar Steinwacht die Untersuchung im Haus des Verstorbenen.

At the same time, Police Commissioner Steinwacht begins the investigation in the dead man’s house.

Er findet ein geöffnetes Fenster, einen fremdartigen Faden und ungewöhnlich riechende Kräuter.

He finds an open window, a strange thread, and unusually smelling herbs.

Nach außen hin spricht er von einem natürlichen Tod, doch innerlich erkennt er deutliche Hinweise auf etwas Ungewöhnliches.

Outwardly, he speaks of a natural death, but inwardly he recognizes clear signs of something unusual.

———
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Kapitel 23 – Kleiner Streit unter den Arbeitern

Der Morgen begann eigentlich ruhig, doch schon bald lag eine spürbare Spannung über der Baustelle.

The morning actually began quietly, but soon a noticeable tension lay over the construction site.

Der Regen der letzten Tage hatte nachgelassen, das Gelände war jedoch noch immer nass und matschig.

The rain of the past days had eased, but the site was still wet and muddy.

Arbeiter von Ludwig und von Rehm trafen an einer Engstelle zusammen, wo Balken vermessen werden sollten.

Workers from Ludwig’s team and from Rehm’s met at a narrow spot where beams were to be measured.

Einer der Männer aus Rehms Team schnaubte und sagte mit hörbarer Überzeugung: „Mit euren alten Werkzeugen wird das hier noch bis Weihnachten dauern.“

One of the men from Rehm’s team snorted and said with audible conviction, “With your old tools, this will take until Christmas.”

Ein Mann aus Ludwigs Gruppe antwortete sofort: „Lieber langsam und solide als schnell und wacklig.“

A man from Ludwig’s group answered immediately, “Better slow and solid than fast and shaky.”

„Moderne Maschinen machen’s besser!“, rief der erste und deutete auf einen Wagen voller Metallteile, die Rehm hatte bringen lassen.

“Modern machines do it better!” the first one shouted, pointing to a cart full of metal parts that Rehm had brought.

„Handarbeit hält länger!“, kam es zurück.

“Handwork lasts longer!” came the reply.

Was als kurze Bemerkung begann, wurde in wenigen Minuten zu einer lauten Diskussion.

What began as a brief remark turned into a loud discussion within minutes.

Die Männer redeten durcheinander, einige lachten spöttisch, andere wirkten ernst.

The men talked over one another, some laughed mockingly, others looked serious.

Karl stand ein Stück abseits und beobachtete alles mit großen Augen.

Karl stood a little to the side and watched everything with wide eyes.

Er hörte Begriffe wie „Zukunft“, „Tempo“, „Präzision“ – und dann andere wie „Tradition“, „Erfahrung“, „Verlässlichkeit“.

He heard terms like “future,” “speed,” “precision”—and then others like “tradition,” “experience,” “reliability.”

Ludwig bemerkte den Streit, legte sein Werkzeug ab und ging entschlossen dazwischen.

Ludwig noticed the argument, set down his tools, and stepped in decisively.

„Genug jetzt“, sagte er mit ruhiger, aber fester Stimme.

“Enough now,” he said in a calm but firm voice.

„Hier bauen wir eine Brücke, keine Schlacht.

“Here we are building a bridge, not fighting a battle.

Jeder von euch weiß, wie wichtig Präzision ist.

Each of you knows how important precision is.

Und jeder weiß, dass wir zusammenarbeiten müssen.“

And everyone knows that we have to work together.”

Die Arbeiter verstummten langsam.

The workers slowly fell silent.

Einige murmelten noch etwas, viele nickten, manche sahen betreten zu Boden.

Some still muttered something, many nodded, some looked down in embarrassment.

Ludwig wandte sich an beide Gruppen gleichermaßen: „Die Stadt erwartet etwas Solides.

Ludwig addressed both groups equally: “The city expects something solid.

Maschinen können helfen, ja.

Machines can help, yes.

Aber ohne gute Hände und klaren Kopf baut niemand etwas Dauerhaftes.“

But without good hands and a clear mind, no one builds anything lasting.”

Rehms Männer zuckten mit den Schultern, und die Situation löste sich schließlich.

Rehm’s men shrugged their shoulders, and the situation eventually dissolved.

Karl blieb jedoch noch stehen, auch als die Erwachsenen wieder an die Arbeit gingen.

Karl, however, remained standing there even as the adults returned to work.

Er spürte, dass dieser Streit nicht nur eine Laune des Tages war.

He felt that this argument was not just a mood of the day.

Die Welt, so dachte er still, änderte sich wirklich – und niemand wusste genau, wohin.

The world, he thought quietly, was truly changing—and no one knew exactly where.

Als sie am Abend nach Hause gingen, fragte Karl: „Vater, meinst du, Maschinen sind wirklich besser?“

As they walked home in the evening, Karl asked, “Father, do you think machines are really better?”

Ludwig sah nachdenklich in den Himmel.

Ludwig looked thoughtfully up at the sky.

„Sie können hilfreich sein.

“They can be helpful.

Aber besser... das kommt darauf an, wer sie bedient und wofür.“

But better... that depends on who operates them and for what.”

Diese Antwort blieb Karl lange im Kopf.

This answer stayed in Karl’s mind for a long time.



Währenddessen nahm der Mordfall an Breitinger eine neue Wendung.

Meanwhile, the murder case involving Breitinger took a new turn.

Ein aufgebrachter Geschäftsmann meldete sich bei der Polizei.

An agitated businessman came forward to the police.

Er behauptete lautstark, Breitinger habe ihm Geld und Ware aus alten Geschäften geschuldet.

He loudly claimed that Breitinger owed him money and goods from old dealings.

„Ein Betrüger war er!

“He was a fraud!

Vielleicht hat ihn endlich jemand zur Rechenschaft gezogen!“, rief er vor mehreren Zeugen.

Maybe someone finally held him accountable!” he shouted in front of several witnesses.

Die Polizei befragte ihn, überprüfte seine Bücher und hörte von hitzigen Diskussionen, die er einst mit Breitinger geführt hatte.

The police questioned him, checked his books, and heard about heated arguments he had once had with Breitinger.

In der Nachbarschaft war die Sache schnell beschlossene Sache: „Der Konkurrent war es! Ganz klar!“

In the neighborhood, the matter was quickly considered settled: “It was the competitor! Clearly!”

Doch Polizeikommissar Max Steinwacht beobachtete den Mann genau.

But Police Commissioner Max Steinwacht observed the man closely.

Er war beleidigt, gärte vor Wut und sprach viel zu laut – aber Steinwacht bemerkte auch seine Ungeduld, seine Ungeschicklichkeit und seine fehlende Ruhe.

He was offended, seething with anger, and spoke far too loudly—but Steinwacht also noticed his impatience, his clumsiness, and his lack of calm.

Nichts an diesem Mann passte zu einem Mord, der so still, so sauber und so kontrolliert ausgeführt worden war.

Nothing about this man fit a murder that had been carried out so quietly, so cleanly, and so controlled.

In seinem Notizbuch vermerkte Steinwacht: „Störend, laut, aber unwahrscheinlicher Täter.“

In his notebook, Steinwacht noted: “Disruptive, loud, but unlikely perpetrator.”

Und der Fall rückte weiter in andere, dunklere Richtungen.

And the case shifted further toward other, darker directions.



Zusammenfassung

Auf der Baustelle geraten Arbeiter von Ludwig und Rehm in einen Streit über Maschinen gegen Handarbeit.

At the construction site, workers from Ludwig’s and Rehm’s teams get into an argument about machines versus handwork.

Ludwig geht dazwischen und erinnert alle daran, dass sie eine Brücke bauen, keine Schlacht austragen.

Ludwig intervenes and reminds everyone that they are building a bridge, not fighting a battle.

Karl verfolgt den Streit aufmerksam und beginnt über Zukunft und Tradition nachzudenken.

Karl follows the argument attentively and begins to think about the future and tradition.

Parallel dazu meldet sich ein erboster Geschäftsmann bei der Polizei und beschuldigt Breitinger, ihm Geld geschuldet zu haben.

In parallel, an angry businessman comes forward to the police and accuses Breitinger of owing him money.

Die Nachbarschaft hält ihn sofort für den Täter, doch Steinwacht erkennt, dass dieser Mann weder die Ruhe noch das Können für einen stillen Mord besitzt.

The neighborhood immediately considers him the perpetrator, but Steinwacht realizes that this man has neither the calm nor the skill for a quiet murder.

Damit bleibt er nur ein weiterer, wenig überzeugender Verdächtiger.

Thus, he remains just another, unconvincing suspect.

———

[image: ]


Kapitel 24 – Ein weiterer Brief und wachsende Sorgen

Der neue Brief von Heinrich kam erst nach vielen Tagen an, und schon der Umschlag erzählte eine eigene Geschichte:

The new letter from Heinrich arrived only after many days, and even the envelope told its own story:

Er war beschädigt, an den Seiten aufgerissen und mit fremden Stempeln versehen, als sei er durch mehrere Hände und Lager gegangen.

It was damaged, torn open at the sides, and marked with foreign stamps, as if it had passed through several hands and camps.

Ludwig nahm ihn vorsichtig entgegen, als fürchte er, das Papier könne beim falschen Griff zerbrechen.

Ludwig took it carefully, as if he feared the paper might break with the wrong touch.

„Endlich“, sagte Clara leise.

“Finally,” Clara said softly.

Ihre Stimme zitterte ein wenig.

Her voice trembled slightly.

Im Wohnzimmer versammelte sich die Familie.

The family gathered in the living room.

Der Ofen brannte schwach, und das Licht fiel matt auf die Gesichter.

The stove burned weakly, and the light fell dully on their faces.

Ludwig öffnete den Umschlag und begann vorzulesen.

Ludwig opened the envelope and began to read aloud.

Heinrich schrieb, dass seine Truppe bereits mehrere Gefechte hinter sich hatte.

Heinrich wrote that his unit had already been through several skirmishes.

Er erwähnte Freunde, die gefallen waren – nicht wie sie starben, sondern wie still es danach im Lager wurde.

He mentioned friends who had fallen—not how they died, but how quiet it became in the camp afterward.

„Nachts“, schrieb er, „hört man nur den Wind und die Schritte der Wachen.

“At night,” he wrote, “you hear only the wind and the footsteps of the guards.

Und manchmal fehlt eine Stimme, an die man sich gewöhnt hatte.“

And sometimes a voice is missing that one had grown used to.”

Karl schluckte schwer, Matthias sah nur stumm zu Boden.

Karl swallowed hard, Matthias just looked silently at the floor.

Johanna hielt ihre Hände fest ineinander verschränkt.

Johanna held her hands tightly clasped together.

Die Worte waren behutsam gewählt, aber gerade dadurch wirkte der Brief umso eindringlicher.

The words were chosen carefully, but precisely because of that the letter felt all the more powerful.

Heinrich schrieb auch vom Marschieren, vom kalten Boden und vom Gefühl, ständig weitergehen zu müssen, ohne über das Geschehene nachdenken zu können.

Heinrich also wrote about marching, about the cold ground, and about the feeling of having to keep going constantly without being able to think about what had happened.

„Wenn ich an euch denke“, stand dort, „fühlt sich der Tag ein wenig leichter an.

“When I think of you,” it said, “the day feels a little lighter.

Aber hier wird alles schnell hart.

But here everything becomes hard quickly.

Man darf nicht zu lange stillstehen.“

One must not stand still for too long.”

Als Ludwig geendet hatte, herrschte eine lange Stille.

When Ludwig had finished, there was a long silence.

Clara nahm den Brief an sich, als Ludwig ihn hinlegte.

Clara took the letter as Ludwig set it down.

Sie schob ihn langsam in eine Schublade der Kommode, doch kaum war die Lade zu, zog sie sie wieder auf.

She slowly slid it into a drawer of the dresser, but scarcely had the drawer closed when she pulled it open again.

Ihre Finger strichen über Heinrichs Unterschrift, als suche sie darin eine Spur von Wärme.

Her fingers brushed over Heinrich’s signature, as if she were searching there for a trace of warmth.

Elise bemerkte es und stellte sich neben sie.

Elise noticed it and stepped beside her.

„Mama, willst du mir in der Apotheke helfen?“, fragte sie sanft.

“Mama, would you like to help me in the pharmacy?” she asked gently.

Clara nickte und tat so, als sei es ein ganz normaler Tag.

Clara nodded and acted as if it were a completely normal day.

Doch ihre Augen verrieten, dass der Brief wie ein Gewicht auf ihr lag, das sie kaum tragen konnte.

But her eyes revealed that the letter lay on her like a weight she could barely carry.



Zur gleichen Zeit wurde Friedrich Hartwig gebeten, die getrockneten Kräuter aus dem Arbeitszimmer des Toten zu begutachten.

At the same time, Friedrich Hartwig was asked to examine the dried herbs from the dead man’s study.

Ein Beamter brachte das kleine Glasschälchen in die Apotheke.

An officer brought the small glass dish into the pharmacy.

Friedrich nahm es in die Hand und hielt es unter die Lampe.

Friedrich took it in his hand and held it under the lamp.

Dann roch er vorsichtig daran.

Then he smelled it carefully.

Der Duft war ungewöhnlich: scharf, süßlich, mit einem Hauch von etwas Bitterem.

The scent was unusual: sharp, sweetish, with a hint of something bitter.

Eine Kombination, die er nur aus seltenen Fachtexten kannte.

A combination he knew only from rare specialist texts.

Ein Bestandteil“, sagte er langsam, „könnte von einer Pflanze stammen, die in Südchina wächst.“

“One component,” he said slowly, “could come from a plant that grows in southern China.

So etwas findet man in europäischen Apotheken kaum.“

You hardly ever find something like that in European pharmacies.”

Polizeikommissar Steinwacht hörte aufmerksam zu.

Police Commissioner Steinwacht listened attentively.

„Kann das ein Laie zusammengestellt haben?“

“Could a layperson have put this together?”

Friedrich schüttelte den Kopf.

Friedrich shook his head.

„Unwahrscheinlich.

“Unlikely.

Wer so mischt, weiß, was er tut.

Anyone who mixes like that knows what he is doing.

Oder er hat es irgendwo gelernt.“

Or he learned it somewhere.”

Steinwacht notierte jedes Detail.

Steinwacht noted every detail.

Er sagte wenig, doch man sah, wie sich in seinem Blick die Richtung der Ermittlungen verschob.

He said little, but one could see how the direction of the investigation shifted in his gaze.

Fremde Herkunft.

Foreign origin.

Ungewöhnliche Verbindungen.

Unusual connections.

Und vielleicht ein Kreis von Menschen, die nicht aus Augsburg stammten.

And perhaps a circle of people who did not come from Augsburg.

Nach außen gab er weiterhin keine Hinweise – aber innerlich verbanden sich allmählich die ersten Fäden.

Outwardly he continued to give no indications—but inwardly the first threads were gradually connecting.



Zusammenfassung

Der neue Brief von Heinrich ist beschädigt und erreicht die Familie erst nach langer Zeit.

The new letter from Heinrich is damaged and reaches the family only after a long time.

Darin berichtet er von Gefechten, gefallenen Freunden und der bedrückenden Stille, die danach im Lager herrscht.

In it, he reports on skirmishes, fallen friends, and the oppressive silence that prevails in the camp afterward.

Clara bewegt der Brief so sehr, dass sie ihn immer wieder hervorholt, nur um Heinrichs Unterschrift zu sehen.

The letter moves Clara so deeply that she takes it out again and again just to see Heinrich’s signature.

Elise versucht, ihre Mutter durch Arbeit in der Apotheke abzulenken.

Elise tries to distract her mother through work in the pharmacy.

Parallel dazu untersucht Friedrich eine Kräutermischung aus Breitingers Arbeitszimmer und erkennt darin exotische Pflanzen aus Südchina.

In parallel, Friedrich examines a herbal mixture from Breitinger’s study and recognizes exotic plants from southern China in it.

Steinwacht notiert alles sorgfältig und beginnt erstmals ernsthaft, in Richtung „Fremde Herkunft“ zu ermitteln.

Steinwacht carefully notes everything and begins, for the first time, to investigate seriously in the direction of “foreign origin.”

———
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Kapitel 25 – Knappheit in der Stadt

In Augsburg veränderte sich der Alltag langsam, aber spürbar.

In Augsburg, everyday life changed slowly but noticeably.

Einige Waren auf dem Markt waren teurer geworden, und viele Händler hatten Lücken in ihren Ständen, die sich früher nie gezeigt hatten.

Some goods at the market had become more expensive, and many vendors had gaps in their stalls that had never appeared before.

Besonders die importierten Produkte – Gewürze, Stoffe, feine Öle – waren nun seltener.

Imported products in particular—spices, fabrics, fine oils—were now rarer.

Die Menschen sprachen leiser darüber, aber man hörte immer öfter Sätze wie: „Wir müssen sparen“ oder „Nach dem Krieg wird es besser.“

People spoke more quietly about it, but one heard sentences more and more often such as: “We have to save” or “After the war it will be better.”

Niemand wusste, wie lange dieses „nach dem Krieg“ dauern würde.

No one knew how long this “after the war” would last.

Auch in der Apotheke bemerkte Friedrich die Veränderungen deutlich.

Friedrich also noticed the changes clearly in the pharmacy.

Manche Stoffe, die früher regelmäßig aus anderen Regionen gekommen waren, fehlten nun seit Wochen.

Some substances that had previously arrived regularly from other regions had now been missing for weeks.

Ein Kunde fragte ungeduldig: „Haben Sie denn gar nichts mehr gegen die Schmerzen?“

A customer asked impatiently: “Do you really have nothing left against the pain?”

Friedrich seufzte und zeigte auf die fast leeren Regale.

Friedrich sighed and pointed to the nearly empty shelves.

„Ich kann nicht zaubern“, sagte er ruhig.

“I can’t perform miracles,” he said calmly.

„Ich gebe, was ich habe. Mehr geht zurzeit nicht.“

“I give what I have. More is not possible at the moment.”

Die Kunden verstanden es meistens, aber die Sorge blieb in ihren Gesichtern sichtbar.

The customers usually understood, but the worry remained visible on their faces.

Elise half ihm, die Vorräte neu zu ordnen.

Elise helped him reorganize the supplies.

Sie prüfte jedes Glas, füllte kleinere Mengen in Papiertüten und machte genaue Listen davon, was bald enden würde.

She checked every jar, filled smaller amounts into paper bags, and made precise lists of what would soon run out.

Ihre ruhige, sorgfältige Art brachte Ordnung in die wachsende Knappheit, und manchmal lächelte Friedrich dankbar, wenn er sah, wie viel Verantwortung sie bereits trug.

Her calm, careful manner brought order into the growing scarcity, and sometimes Friedrich smiled gratefully when he saw how much responsibility she already carried.

Zu Hause begann Johanna, den Haushalt bewusster zu planen.

At home, Johanna began to plan the household more consciously.

Sie teilte Vorräte ein, achtete auf Reste und sprach mit den Kindern nur beiläufig darüber.

She rationed supplies, paid attention to leftovers, and spoke about it to the children only in passing.

„Wir kaufen diese Woche etwas weniger“, sagte sie, als wäre es eine normale Entscheidung.

“We’ll buy a little less this week,” she said, as if it were a normal decision.

Die Kinder spürten dennoch, dass sich die Zeiten veränderten: weniger Kuchen, weniger Obst, mehr einfache Gerichte.

The children nevertheless sensed that times were changing: less cake, less fruit, more simple dishes.

Aber niemand klagte; dafür war zu viel Unruhe in der Luft.

But no one complained; there was too much unease in the air for that.

Ludwig merkte die Knappheit besonders an den Holzlieferungen.

Ludwig noticed the scarcity especially in the wood deliveries.

Manchmal kamen sie verspätet, manchmal fehlte ein Teil.

Sometimes they arrived late, sometimes a part was missing.

Die Händler entschuldigten sich mit überfüllten Straßen, neuen Zöllen oder fehlenden Fuhrwerken.

The traders apologized with overcrowded roads, new tariffs, or missing carts.

Für den Brückenbau bedeutete jede Verzögerung neue Sorgen.

For the bridge construction, every delay meant new worries.

„Wir kommen durch“, sagte Ludwig immer wieder – zu Johanna, zu den Kindern, manchmal auch nur zu sich selbst.

“We’ll get through,” Ludwig said again and again—to Johanna, to the children, sometimes only to himself.

Doch sein Blick verriet, dass ihn die Lage beschäftigte.

But his look revealed that the situation weighed on him.



An einem Nachmittag ging Karl an Breitingers Grundstück vorbei.

One afternoon, Karl walked past Breitinger’s property.

Der Regen der vergangenen Tage hatte den Boden aufgeweicht, und im Schlamm glitzerte etwas.

The rain of the past days had softened the ground, and something glistened in the mud.

Er bückte sich und hob ein kleines Metallstück auf, schmal, fein graviert, mit Linien, die er noch nie gesehen hatte.

He bent down and picked up a small piece of metal, narrow, finely engraved, with lines he had never seen before.

Es wirkte nicht wie ein Teil eines europäischen Werkzeugs – eher wie ein Stück eines fremden Gegenstands.

It did not look like part of a European tool—rather like a piece of a foreign object.

Zu Hause zeigte er es seinem Vater.

At home he showed it to his father.

Ludwig drehte das Metall prüfend zwischen den Fingern.

Ludwig turned the metal thoughtfully between his fingers.

„Vielleicht ein Teil eines Schmuckstücks. Oder ein Siegel“, murmelte er.

“Perhaps part of a piece of jewelry. Or a seal,” he murmured.

Nichts daran passte zu den üblichen Werkzeugen, mit denen er arbeitete.

Nothing about it matched the usual tools he worked with.

Schließlich legte er das Metall in eine Schublade.

Finally, he put the metal into a drawer.

„Wir bewahren es auf. Vielleicht brauchen wir es später.“

“We’ll keep it. Perhaps we’ll need it later.”

Einige Tage später hörte Polizeikommissar Steinwacht zufällig eine Bemerkung darüber – ein Arbeiter erzählte beiläufig von Karls Fund.

A few days later, Police Commissioner Steinwacht happened to hear a remark about it—a worker casually mentioned Karl’s find.

Der Polizeikommissar hob den Kopf.

The police commissioner raised his head.

„Dieses Metallstück möchte ich sehen“, sagte er ruhig.

“I would like to see this piece of metal,” he said calmly.

Etwas in seiner Stimme machte deutlich, dass dieses Detail mehr Bedeutung hatte, als die Hartwigs ahnten.

Something in his voice made it clear that this detail had more significance than the Hartwigs suspected.



Zusammenfassung

In Augsburg werden Waren teurer, und viele Stände auf dem Markt bleiben halbleer.

In Augsburg, goods become more expensive, and many stalls at the market remain half-empty.

In der Apotheke fehlen wichtige Stoffe, und Friedrich muss zunehmend erklären, dass er nicht alles besorgen kann.

In the pharmacy, important substances are missing, and Friedrich increasingly has to explain that he cannot obtain everything.

Johanna beginnt, Vorräte sparsamer einzuteilen, während Ludwig Verzögerungen bei Holzlieferungen spürt.

Johanna begins to ration supplies more carefully, while Ludwig feels delays in wood deliveries.

Gleichzeitig findet Karl ein fein gearbeitetes Metallstück im Schlamm vor Breitingers Grundstück.

At the same time, Karl finds a finely worked piece of metal in the mud near Breitinger’s property.

Ludwig bewahrt es auf, ohne ihm zunächst besondere Beachtung zu schenken.

Ludwig keeps it, without paying it any particular attention at first.

Erst Steinwacht erkennt, dass dieses Stück für den Fall wichtig sein könnte, und bittet, es ihm zu zeigen.

Only Steinwacht realizes that this piece could be important for the case and asks to be shown it.

———
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Kapitel 26 – Überstunden und Müdigkeit

Die Tage wurden länger, nicht weil die Sonne länger schien, sondern weil die Arbeit an der Brücke kaum noch Pausen zuließ.

The days grew longer, not because the sun shone longer, but because the work on the bridge hardly allowed any breaks.

Schon früh am Morgen hörte man auf der Baustelle das Klopfen und Rufen der Männer, und oft ging es bis in die Dämmerung hinein.

Early in the morning one could already hear the hammering and calling of the men at the construction site, and it often continued into dusk.

Der Boden war noch immer schwer von den Regenfällen zuvor, und jeder Schritt fühlte sich an wie ein zusätzlicher Stein, den man tragen musste.

The ground was still heavy from the earlier rainfalls, and every step felt like an extra stone one had to carry.

Ludwig blieb häufig nach Feierabend noch eine Stunde zurück.

Ludwig often stayed an extra hour after the end of the workday.

Er stand über Plänen, prüfte Maße, verglich Listen und machte sich Notizen, die er am nächsten Tag mit den Arbeitern besprechen wollte.

He stood over plans, checked measurements, compared lists, and made notes that he wanted to discuss with the workers the next day.

Sein Gesicht wirkte müder, und die Linien an den Augen wurden deutlicher.

His face looked more tired, and the lines around his eyes became more pronounced.

Doch wenn er die Pläne ansah, sah man auch einen Funken von Entschlossenheit: Die Brücke musste sicher werden, und er würde dafür sorgen.

But when he looked at the plans, one could also see a spark of determination: the bridge had to be made safe, and he would make sure of it.

Karl kam abends oft mit müden Armen nach Hause.

Karl often came home in the evenings with tired arms.

Er ließ sich still auf einen Stuhl fallen, aß sein Brot ohne viel zu reden und starrte manchmal einfach nur auf den Tisch.

He quietly dropped onto a chair, ate his bread without saying much, and sometimes simply stared at the table.

Die Arbeit war schwer, aber er wollte nicht klagen.

The work was hard, but he did not want to complain.

Er wusste, dass er gebraucht wurde – und dass Ludwig sich auf ihn verließ.

He knew that he was needed—and that Ludwig relied on him.

Matthias arbeitete weniger hart, aber auch er war Teil des Alltags.

Matthias worked less hard, but he too was part of the daily routine.

Er brachte Nägel, sortierte Holzreste und half, die Werkstatt am Abend aufzuräumen.

He carried nails, sorted wood scraps, and helped clean up the workshop in the evening.

Oft schlief er ein, noch bevor Johanna ihm die Hände richtig waschen konnte.

He often fell asleep before Johanna could properly wash his hands.

Sein Kopf sank auf das Kissen, und der feine Geruch nach Holz und Spänen blieb wie ein kleines Zeichen dieses großen Projekts.

His head sank onto the pillow, and the faint smell of wood and shavings remained like a small sign of this large project.

Johanna beobachtete all dies mit einer Mischung aus Stolz und Sorge.

Johanna observed all of this with a mixture of pride and concern.

Die Männer wurden dünner, ihre Schritte schwerer, ihre Gesichter ernster.

The men grew thinner, their steps heavier, their faces more serious.

Sie versuchte, das Essen zu strecken, damit alle genug bekamen, doch die Vorräte wurden kleiner.

She tried to stretch the food so that everyone would get enough, but the supplies grew smaller.

Manchmal legte sie Ludwig am Abend eine Hand auf die Schulter und sagte leise: „Es wird besser werden.“

Sometimes in the evening she placed a hand on Ludwig’s shoulder and said quietly, “It will get better.”

Doch beide wussten, dass noch viele Wochen harter Arbeit vor ihnen lagen.

But both knew that many weeks of hard work still lay ahead of them.



Während die Hartwigs versuchten, den Alltag zu bewältigen, ging die Untersuchung im Haus Breitinger weiter.

While the Hartwigs tried to cope with everyday life, the investigation in Breitinger’s house continued.

Die Beamten durchkämmten jedes Zimmer, jede Ecke, jeden Schrank.

The officers combed through every room, every corner, every cupboard.

Dabei fiel etwas auf, das zunächst nur als Randnotiz wirkte:

In the process, something stood out that at first seemed only like a marginal note:

Zwei der Spezialkisten, die Breitinger in Auftrag gegeben hatte, waren verschwunden.

Two of the special crates that Breitinger had commissioned were missing.

Niemand sah sie in seinem Haus, obwohl er sie kurz vor seinem Tod abgeholt haben musste.

No one saw them in his house, even though he must have picked them up shortly before his death.

Nur eine dritte Kiste stand im Arbeitszimmer, offen und leer.

Only a third crate stood in the study, open and empty.

An den Innenwänden hafteten Spuren von Gewürzen – feiner, farbiger Staub, der zwischen den Holzfasern festhing.

Traces of spices clung to the inner walls—fine, colored dust that was caught between the wood fibers.

Und der Geruch, der aus der Kräuterschale stammte, lag auch in dieser Kiste wie ein blasser Schatten.

And the smell that had come from the herb bowl lay in this crate as well like a pale shadow.

Auf dem Boden der Kiste lag ein kleiner, handgeschriebener Zettel.

On the bottom of the crate lay a small, handwritten note.

Darauf standen knappe Zahlenangaben, ein paar Buchstaben und eine halb abgerissene Ortsangabe.

On it were brief numerical figures, a few letters, and a partially torn-off place name.

Kein erklärender Text, keine Unterschrift.

No explanatory text, no signature.

Für die Beamten war klar, dass dies ein Hinweis sein musste – aber einer, dessen Bedeutung sich noch nicht erschloss.

It was clear to the officers that this had to be a clue—but one whose meaning had not yet become clear.

Polizeikommissar Steinwacht ließ den Zettel vorsichtig einpacken.

Police Commissioner Steinwacht had the note carefully packed away.

„Aufheben“, sagte er ruhig.

“Keep it,” he said calmly.

„Das wird noch wichtig.“

“This will become important.”

Seine Augen ruhten einen Moment auf der leeren Kiste, bevor er sich abwandte.

His eyes rested for a moment on the empty crate before he turned away.

Irgendetwas fehlte hier – und er wusste, dass die verschwundenen Kisten nicht zufällig fehlten.

Something was missing here—and he knew that the missing crates were not missing by chance.



Zusammenfassung

Die Arbeit an der Brücke fordert alle Kräfte: Ludwig macht Überstunden, Karl kommt erschöpft nach Hause, und Matthias schläft mit Holzgeruch an den Händen ein.

The work on the bridge demands all their strength: Ludwig works overtime, Karl comes home exhausted, and Matthias falls asleep with the smell of wood on his hands.

Johanna bemerkt, dass die Männer dünner und ernster werden, während die Vorräte knapp werden.

Johanna notices that the men are becoming thinner and more serious as the supplies grow scarce.

Gleichzeitig untersucht die Polizei Breitingers Haus und entdeckt, dass zwei Spezialkisten verschwunden sind.

At the same time, the police investigate Breitinger’s house and discover that two special crates are missing.

Eine dritte, leere Kiste enthält exotische Spuren und einen rätselhaften Zettel mit Zahlen und einer abgerissenen Ortsangabe.

A third, empty crate contains exotic traces and a mysterious note with numbers and a torn place name.

Steinwacht erkennt darin einen möglichen Hinweis und lässt alles sorgfältig sichern.

Steinwacht recognizes a possible clue in it and has everything carefully secured.

———
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Kapitel 27 – Besuch der Großeltern

An einem stillen Sonntagmorgen kam die Familie etwas zur Ruhe.

On a quiet Sunday morning, the family found a bit of calm.

Die Werkstatt war geschlossen, die Baustelle lag still am Fluss, und die Hartwigs erwarteten Besuch.

The workshop was closed, the construction site lay silent by the river, and the Hartwigs were expecting visitors.

Georg und Anna waren aus ihrem Viertel herübergekommen, langsam, aber in festem Schritt.

Georg and Anna had come over from their neighborhood, slowly but with steady steps.

Als sie eintrafen, begrüßten die Kinder sie mit Umarmungen, und Johanna stellte Kaffee und frisches Brot auf den Tisch.

When they arrived, the children greeted them with hugs, and Johanna set coffee and fresh bread on the table.

Nach dem Essen schlug Georg vor, einen kleinen Spaziergang zu machen.

After the meal, Georg suggested taking a short walk.

Gemeinsam gingen sie bis zur Straße, von der man die Baustelle aus der Ferne erkennen konnte.

Together they walked as far as the street from which the construction site could be seen at a distance.

Die großen Balken, die Gerüste und die vielen markierten Linien wirkten beeindruckend, selbst aus der Distanz.

The large beams, the scaffolding, and the many marked lines looked impressive, even from a distance.

Georg stemmte die Hände in die Hüften, schüttelte leicht den Kopf und sagte: „So etwas gab es in meiner Jugend nicht. Da war Augsburg kleiner, einfacher. Aber jede Zeit hat ihre eigenen Aufgaben.“

Georg planted his hands on his hips, shook his head slightly, and said, “There was nothing like this in my youth. Augsburg was smaller, simpler then. But every era has its own tasks.”

Ludwig lächelte müde, aber stolz.

Ludwig smiled wearily but proudly.

„Es ist viel Arbeit“, antwortete er.

“It is a lot of work,” he replied.

„Und manchmal frage ich mich, ob wir es schaffen.“

“And sometimes I wonder whether we will manage it.”

Georg nickte.

Georg nodded.

„Die Stadt hat schon Schlimmeres erlebt. Sie wird auch diese Zeit überstehen.“

“The city has experienced worse. It will get through this time as well.”

Währenddessen gingen Anna, Margarethe und Luise zu einer Bank am Rand der Gasse.

Meanwhile, Anna, Margarethe, and Luise went to a bench at the edge of the lane.

Die Sonne brach kurz durch die Wolken und legte warmes Licht auf die drei.

The sun briefly broke through the clouds and cast warm light on the three of them.

Anna begann zu erzählen – von den Jahren nach 1815, als Augsburg noch unter den Folgen der Napoleonischen Kriege litt.

Anna began to tell stories—from the years after 1815, when Augsburg was still suffering from the consequences of the Napoleonic Wars.

„Damals wussten wir auch nicht, was morgen sein würde“, sagte sie.

“Back then we didn’t know what tomorrow would bring either,” she said.

„Aber wir haben weitergemacht. Und irgendwann wurde es wieder besser.“

“But we kept going. And at some point it got better again.”

Margarethe hörte aufmerksam zu.

Margarethe listened attentively.

Für sie waren die Geschichten der Großmutter ein Stück Familienboden, etwas, das Halt gab in unsicheren Zeiten.

For her, her grandmother’s stories were a piece of family ground, something that gave support in uncertain times.

Luise dagegen stellte neugierig Fragen.

Luise, on the other hand, asked curious questions.

„Wird die neue Brücke auch so lange halten wie die alten Gebäude?“, fragte sie.

“Will the new bridge last as long as the old buildings?” she asked.

Anna lachte leise.

Anna laughed softly.

„Wenn sie mit Sorgfalt gebaut wird – ja. Vielleicht sogar länger.“

“If it is built with care—yes. Perhaps even longer.”

Am Ende des Besuchs standen alle noch einen Moment im Hof.

At the end of the visit, everyone stood for a moment in the courtyard.

Georg klopfte Ludwig auf die Schulter.

Georg patted Ludwig on the shoulder.

„Pass auf dich auf. Du trägst viel Verantwortung.“

“Take care of yourself. You carry a lot of responsibility.”

Dann gingen die Großeltern langsam die Straße hinunter, begleitet von dem Gefühl, dass ihre Worte etwas Trost dagelassen hatten.

Then the grandparents slowly walked down the street, accompanied by the feeling that their words had left behind some comfort.



Während die Familie gestärkt aus dem Besuch hervorging, sah es in der Apotheke weniger ruhig aus.

While the family emerged strengthened from the visit, things were less calm in the pharmacy.

Der junge Apothekergehilfe, sonst zuverlässig und flink, wirkte zunehmend nervös.

The young pharmacy assistant, usually reliable and quick, appeared increasingly nervous.

Als die Polizei begann, in Breitingers Umfeld Fragen zu stellen, bekam er es mit der Angst zu tun.

When the police began asking questions in Breitinger’s surroundings, he became afraid.

Vor einigen Tagen hatte er nämlich eine Tinktur falsch dosiert – nicht für Breitinger, sondern für einen harmlosen Hustensaft.

A few days earlier, he had misdosed a tincture—not for Breitinger, but for a harmless cough syrup.

Aus Furcht vor Ärger hatte er im Protokoll einige Zahlen geändert.

Out of fear of trouble, he had altered some numbers in the records.

Als die Beamten auftauchten, begann er zu zittern, wich Blicken aus und versteckte einige Fläschchen im Hinterzimmer.

When the officers appeared, he began to tremble, avoided eye contact, and hid some small bottles in the back room.

Das machte die Sache nur schlimmer.

That only made the situation worse.

Schon bald verbreiteten sich Gerüchte in der Stadt.

Soon rumors spread through the city.

In den Gassen hörte man Sätze wie: „Der Junge hat jemanden vergiftet!“ oder „In der Apotheke stimmt etwas nicht!“

In the alleys one heard sentences like, “The boy poisoned someone!” or “Something is wrong in the pharmacy!”

Die Klatschgeschichten fanden schnell ihre eigene Wahrheit, und niemand hielt inne, um die Fakten zu prüfen.

The gossip quickly developed its own truth, and no one paused to check the facts.

Doch Polizeikommissar Steinwacht tat genau das.

But Police Commissioner Steinwacht did exactly that.

Er untersuchte die fragliche Tinktur und stellte fest, dass die Überdosierung zwar unprofessionell, aber harmlos gewesen war – und zeitlich weit entfernt von Breitingers Tod.

He examined the questionable tincture and determined that the overdose had been unprofessional but harmless—and temporally far removed from Breitinger’s death.

„Der Junge ist kein Täter“, sagte er zu seinen Kollegen.

“The boy is not a perpetrator,” he said to his colleagues.

„Nur verängstigt.“

“Just frightened.”

Damit verschwand ein weiterer Verdächtiger von seiner Liste – aber der wahre Täter blieb weiterhin im Dunkeln.

With that, another suspect disappeared from his list—but the true perpetrator remained in the dark.



Zusammenfassung

Die Großeltern besuchen die Hartwigs und sprechen über frühere schwierige Zeiten, wodurch die Familie neuen Mut gewinnt.

The grandparents visit the Hartwigs and talk about earlier difficult times, giving the family renewed courage.

Georg betrachtet die Baustelle anerkennend und lobt Ludwigs Arbeit, während Anna Margarethe und Luise erzählt, dass Augsburg schon viele Veränderungen überstanden hat.

Georg looks appreciatively at the construction site and praises Ludwig’s work, while Anna tells Margarethe and Luise that Augsburg has already endured many changes.

Die Kinder fragen, ob die neue Brücke genauso lange halten wird.

The children ask whether the new bridge will last just as long.

Gleichzeitig gerät der junge Apothekergehilfe unter Verdacht, weil er aus Angst eine harmlose Fehldosierung vertuscht hat.

At the same time, the young pharmacy assistant falls under suspicion because, out of fear, he covered up a harmless misdosage.

Die städtischen Gerüchte erklären ihn sofort zum Täter, doch Steinwacht erkennt, dass sein Fehler nichts mit Breitingers Tod zu tun hat.

City rumors immediately declare him the culprit, but Steinwacht recognizes that his mistake has nothing to do with Breitinger’s death.

Der Polizeikommissar streicht ihn von der Liste – und die Suche geht weiter.

The police commissioner crosses him off the list—and the search continues.

———
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Kapitel 28 – Rehm macht ein Direktangebot

Der Vormittag in der Werkstatt hatte kaum begonnen, als die Tür aufging und Rehm eintrat.

The morning in the workshop had barely begun when the door opened and Rehm stepped inside.

Er trug seinen üblichen, makellos sitzenden Mantel und hatte den selbstbewussten Ausdruck eines Mannes, der genau wusste, warum er kam.

He wore his usual impeccably fitted coat and had the self-assured expression of a man who knew exactly why he was there.

Ludwig legte das Werkzeug beiseite, wischte sich die Hände ab und grüßte freundlich, aber vorsichtig.

Ludwig set his tools aside, wiped his hands, and greeted him politely but cautiously.

„Ich möchte ein Angebot machen“, begann Rehm ohne Umschweife.

“I would like to make an offer,” Rehm began without hesitation.

„Sie wissen, dass Ihre Arbeit präzise ist. Das schätze ich. Aber die Zeiten ändern sich. Maschinen übernehmen vieles schneller als Hände.“

“You know that your work is precise. I value that. But times are changing. Machines take over many things faster than hands.”

Er stellte sich so hin, dass sein Schatten halb über Ludwigs Werkbank fiel.

He positioned himself so that his shadow fell halfway across Ludwig’s workbench.

„Ich könnte Ihnen moderne Teile liefern, fertige Grundkonstruktionen. Sie übernehmen die Feinarbeit. Eine Zusammenarbeit, von der wir beide profitieren.“

“I could supply you with modern parts, ready-made base constructions. You handle the fine work. A cooperation from which we would both benefit.”

Auf den ersten Blick klang es vernünftig.

At first glance, it sounded reasonable.

Doch Rehms Ton war kühl, beinahe überheblich.

But Rehm’s tone was cool, almost condescending.

Es war nicht die Stimme eines Partners – eher die eines Mannes, der glaubte, die Richtung vorzugeben.

It was not the voice of a partner—rather that of a man who believed he was setting the direction.

Ludwig spürte sofort eine leichte Anspannung im Raum.

Ludwig immediately sensed a slight tension in the room.

„Es ist ein interessantes Angebot“, antwortete er vorsichtig.

“It is an interesting offer,” he replied cautiously.

Rehm lächelte dünn.

Rehm gave a thin smile.

„Interessant, ja. Und klug, es anzunehmen. Sie wissen selbst, wie schwierig die Zeiten sind. Der Krieg, die Preise, die Knappheit. Viele Handwerker haben jetzt Probleme.“

“Interesting, yes. And wise to accept it. You know yourself how difficult the times are. The war, the prices, the shortages. Many craftsmen are having problems now.”

Ludwig fühlte sich plötzlich gedrängt.

Ludwig suddenly felt pressured.

War es Hilfsbereitschaft oder wollte Rehm ihn nur benutzen?

Was it willingness to help, or did Rehm merely want to use him?

Vielleicht brauchte er einen traditionellen Namen als Fassade, um eigene Geschäfte zu fördern.

Perhaps he needed a traditional name as a façade to promote his own business.

Vielleicht suchte er jemanden, der seine Arbeit legitimierte.

Perhaps he was looking for someone to legitimize his work.

„Ich brauche etwas Zeit“, sagte Ludwig ruhig.

“I need some time,” Ludwig said calmly.

„Solche Entscheidungen trifft man nicht zwischen Tür und Angel.“

“You don’t make such decisions in passing.”

Rehm nickte langsam, als hätte er genau diese Antwort erwartet.

Rehm nodded slowly, as if he had expected exactly this answer.

„Natürlich. Aber machen Sie nicht zu lange. Der Markt wartet nicht.“

“Of course. But don’t take too long. The market doesn’t wait.”

Dann drehte er sich um und verließ die Werkstatt mit schnellen, festen Schritten.

Then he turned and left the workshop with quick, firm steps.

Den restlichen Tag arbeitete Ludwig stiller als sonst.

For the rest of the day, Ludwig worked more quietly than usual.

Die Worte des Konkurrenten gingen ihm nicht aus dem Kopf.

The competitor’s words would not leave his mind.

Am Abend, als die Kinder schon schlafen waren, erzählte er Johanna von dem Angebot.

In the evening, when the children were already asleep, he told Johanna about the offer.

Sie hörte aufmerksam zu, strich über die Tischkante und sagte: „Es klingt verlockend. Aber du kennst sein Wesen. Er würde immer mehr verlangen.“

She listened attentively, ran her hand along the edge of the table, and said, “It sounds tempting. But you know his nature. He would keep demanding more.”

Ludwig nickte.

Ludwig nodded.

„Ich fürchte das auch. Und doch – vielleicht braucht die Werkstatt irgendwann moderne Unterstützung. Die Welt bewegt sich weiter.“

“I fear that too. And yet—perhaps the workshop will one day need modern support. The world keeps moving.”

Johanna legte ihre Hand auf seine.

Johanna placed her hand on his.

„Dann bewegen wir uns auch. Aber nicht mit jemandem, der dich zu etwas drängt.“

“Then we will move as well. But not with someone who pressures you into something.”

Ihre Worte gaben ihm Ruhe.

Her words gave him calm.

Doch die Entscheidung blieb schwer.

But the decision remained difficult.



Während Ludwig um die Zukunft der Werkstatt rang, machte die Untersuchung im Fall Breitinger einen großen Sprung.

While Ludwig struggled with the future of the workshop, the investigation in the Breitinger case made a major leap.

Die Beamten durchsuchten das Haus gründlicher und fanden in verschiedenen Schubladen zerrissene Briefe, Notizen und fremde Papierstücke.

The officers searched the house more thoroughly and found torn letters, notes, and unfamiliar paper fragments in various drawers.

Unter einem doppelten Boden im Schreibtisch entdeckten sie eine kleine Sammlung: Hinweise auf „Hongkong“, „Kanton“, feine Seidenreste und Zahlenkolonnen mit Datumsangaben.

Under a false bottom in the desk, they discovered a small collection: references to “Hong Kong,” “Canton,” fine silk remnants, and columns of numbers with dates.

Manche Zahlen waren mit Hafenorten verbunden, andere mit Summen, die wie Handelswerte wirkten.

Some numbers were linked to port locations, others to sums that looked like trade values.

Steinwacht betrachtete die Papiere lange.

Steinwacht studied the papers for a long time.

Man sah, wie in seinem Kopf Linien entstanden – eine Weltreise, die zurück in dieses stille Augsburger Haus geführt hatte.

One could see lines forming in his mind—a world journey that had led back to this quiet Augsburg house.

„Dieser Mann“, sagte er leise, „hat ein Leben geführt, das weit über Augsburg hinausging.“

“This man,” he said quietly, “led a life that went far beyond Augsburg.”

Er strich mit dem Finger über eine Datumsliste.

He ran his finger over a list of dates.

„Und er ist nicht wegen der Ruhe hierher gekommen.“

“And he did not come here for peace and quiet.”

Einer der Beamten sah ihn fragend an.

One of the officers looked at him questioningly.

Steinwacht antwortete: „Er ist irgendwoher geflohen. Und jemand hat ihn gefunden.“

Steinwacht replied, “He fled from somewhere. And someone found him.”



Zusammenfassung

Rehm macht Ludwig ein Direktangebot für eine Zusammenarbeit: moderne Teile von ihm, Feinarbeit von Ludwig.

Rehm makes Ludwig a direct offer for cooperation: modern parts from him, fine work from Ludwig.

Trotz des vernünftig klingenden Vorschlags spürt Ludwig den überheblichen Unterton und bittet um Bedenkzeit.

Despite the reasonable-sounding proposal, Ludwig senses the condescending undertone and asks for time to consider.

Abends bespricht er das Angebot mit Johanna, die ihn warnt, sich nicht in eine Abhängigkeit drängen zu lassen.

In the evening he discusses the offer with Johanna, who warns him not to let himself be pushed into dependency.

Parallel dazu entdecken die Ermittler in Breitingers Haus geheime Dokumente, Seidenreste und Hinweise auf Handelswege in Hongkong und Kanton.

At the same time, investigators discover secret documents, silk remnants, and references to trade routes in Hong Kong and Canton in Breitinger’s house.

Steinwacht erkennt, dass Breitinger vor etwas oder jemandem geflohen sein muss.

Steinwacht realizes that Breitinger must have fled from something or someone.

Der Fall erhält damit eine neue, internationale Dimension.

The case thus takes on a new, international dimension.

———
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Kapitel 29 – Ein Zeitungsartikel über die Einheit Deutschlands

Der Morgen begann mit einer ungewöhnlichen Stille.

The morning began with an unusual stillness.

Karl kam von einem kurzen Gang zum Bäcker zurück und hielt eine mehrfach gefaltete Zeitung in der Hand.

Karl returned from a short trip to the baker and held a newspaper folded several times in his hand.

„Vater, du musst das sehen“, sagte er mit Nachdruck.

“Father, you have to see this,” he said emphatically.

Ludwig nahm das Blatt, wischte sich die Hände an der Schürze ab und schlug die erste Seite auf.

Ludwig took the paper, wiped his hands on his apron, and opened the first page.

Ein langer Artikel füllte fast eine ganze Spalte.

A long article filled almost an entire column.

Die Überschrift sprach von der möglichen „Einheit Deutschlands“ unter preußischer Führung.

The headline spoke of the possible “unity of Germany” under Prussian leadership.

Worte wie Reich, Kaiser und Zukunft der deutschen Staaten standen in schweren, großen Lettern da.

Words such as Reich, Kaiser, and future of the German states appeared in heavy, large letters.

Ludwig las die Zeilen zweimal, langsamer beim zweiten Mal.

Ludwig read the lines twice, more slowly the second time.

Die Sprache war pathetisch, beinahe feierlich, aber zugleich unklar.

The language was exultant, almost solemn, but at the same time unclear.

Was bedeutete das für Bayern, für Augsburg, für ihre eigene Familie?

What did that mean for Bavaria, for Augsburg, for their own family?

Johanna kam mit einer Schüssel in der Hand dazu.

Johanna joined them with a bowl in her hand.

„Schon wieder große Politik?“, fragte sie.

“Big politics again?” she asked.

„Ja“, antwortete Ludwig.

“Yes,” Ludwig replied.

„Sie schreiben, Preußen könne die deutschen Staaten zusammenführen. Gemeinsam wäre man stärker. Aber solche Ideen haben Folgen, die hier keiner überblickt.“

“They write that Prussia could unite the German states. Together one would be stronger. But such ideas have consequences that no one here can foresee.”

Karl dagegen war fasziniert.

Karl, on the other hand, was fascinated.

In seinem Kopf entstanden sofort Bilder von Karten, Grenzen und Linien, die sich neu ordneten.

In his mind, images of maps, borders, and lines rearranging themselves immediately took shape.

„Vielleicht wird alles einfacher, wenn wir ein großes Land sind“, sagte er.

“Maybe everything will be easier if we are one large country,” he said.

Georg, der gerade zur Tür hereinkam, schnaubte leise.

Georg, who was just coming in through the door, snorted softly.

„Einfacher? Junge, ich habe in meinem Leben genug Versprechen von Königen, Ministern und Zeitungen gehört.“

“Easier? Boy, I have heard enough promises from kings, ministers, and newspapers in my life.”

„Jedes Mal hieß es, die Zukunft werde besser. Und jedes Mal mussten wir trotzdem weiterarbeiten.“

“Each time it was said that the future would be better. And each time we still had to keep working.”

Die Familie schwieg einen Moment.

The family fell silent for a moment.

Jeder dachte über die Worte nach – auf seine Weise.

Everyone reflected on the words—in their own way.

Für Ludwig klang vieles wie ein ferner Plan, der mit ihrem täglichen Leben nur wenig zu tun hatte.

To Ludwig, much of it sounded like a distant plan that had little to do with their daily life.

Aber er wusste auch, dass große politische Veränderungen irgendwann jeden erreichten, ob man wollte oder nicht.

But he also knew that major political changes eventually reached everyone, whether one wanted them to or not.

Beim Frühstück lag die Zeitung gefaltet auf dem Tisch.

At breakfast, the newspaper lay folded on the table.

Immer wieder wanderte der Blick der Männer zu den Schlagzeilen.

Again and again, the men’s gaze wandered to the headlines.

Johanna beobachtete sie und dachte daran, wie viel schon von außen auf ihr Leben einwirkte: der Krieg, die Preise, die Arbeit.

Johanna watched them and thought about how much was already affecting their lives from the outside: the war, the prices, the work.

Und jetzt auch noch die Frage, wie Deutschland in Zukunft aussehen sollte.

And now also the question of what Germany should look like in the future.

„Wir kümmern uns zuerst um die Dinge, die wir beeinflussen können“, sagte sie ruhig.

“We will take care first of the things we can influence,” she said calmly.

„Die anderen kommen früh genug.“

“The others will come soon enough.”



Während die Hartwigs über Politik diskutierten, machte die Polizei im Mordfall Breitinger einen wichtigen Fortschritt.

While the Hartwigs discussed politics, the police made an important advance in the Breitinger murder case.

Ein erfahrener Briefträger wurde befragt, der regelmäßige Zustellungen in der Gegend hatte.

An experienced mail carrier was questioned who had regular deliveries in the area.

Er erinnerte sich sofort an Breitingers Sendungen.

He immediately remembered Breitinger’s deliveries.

„Schwere Pakete, immer aus Marseille“, sagte er.

“Heavy packages, always from Marseille,” he said.

„Oft spät abends.“

“Often late in the evening.”

„Und manche Umschläge hatten Zeichen drauf... nicht lateinisch, nicht französisch.“

“And some envelopes had symbols on them... not Latin, not French.”

„Irgendwas Fremdes. Hab ich noch nie gesehen.“

“Something foreign. I had never seen it before.”

Polizeikommissar Steinwacht wurde hellhörig.

Police Commissioner Steinwacht became alert.

Marseille war ein großer Hafen – ein Tor nach Übersee, besonders nach Asien.

Marseille was a major port—a gateway overseas, especially to Asia.

Er dachte an Friedrichs Worte über exotische Kräuter und an den feinen Stoffrest aus der Werkstatt.

He thought of Friedrich’s words about exotic herbs and of the fine fabric remnant from the workshop.

Langsam entstand eine Linie zwischen den verstreuten Hinweisen.

Slowly, a line formed between the scattered clues.

In seinem Notizbuch schrieb er zum ersten Mal deutlich und mit festem Strich:

In his notebook, he wrote clearly and with a firm stroke for the first time:

„Verbindung nach China?“

“Connection to China?”

Der Fall, der wie ein ruhiger, unauffälliger Tod begonnen hatte, öffnete sich nun zu einer Geschichte, die weit über Augsburg hinausreichte.

The case, which had begun like a quiet, inconspicuous death, now opened into a story that reached far beyond Augsburg.



Zusammenfassung

Ein Zeitungsartikel über die mögliche Einheit Deutschlands löst unterschiedliche Reaktionen in der Familie Hartwig aus:

A newspaper article about the possible unity of Germany triggers different reactions in the Hartwig family:

Ludwig versucht zu verstehen, was das für Bayern bedeutet, Karl ist begeistert von den großen Ideen, und Georg bleibt skeptisch.

Ludwig tries to understand what this means for Bavaria, Karl is enthusiastic about the grand ideas, and Georg remains skeptical.

Johanna mahnt, sich zuerst auf das Naheliegende zu konzentrieren.

Johanna urges them to focus first on what is close at hand.

Parallel befragt die Polizei einen Briefträger, der berichtet, dass Breitinger regelmäßig schwere Sendungen aus Marseille mit fremden Zeichen erhielt.

At the same time, the police question a mail carrier who reports that Breitinger regularly received heavy shipments from Marseille with foreign symbols.

Steinwacht erkennt die Bedeutung des Hafens für den Asienhandel und verbindet dies mit früheren Hinweisen.

Steinwacht recognizes the importance of the port for trade with Asia and connects this with earlier clues.

Zum ersten Mal hält er schriftlich fest, dass der Fall eine Verbindung nach China haben könnte.

For the first time, he records in writing that the case might have a connection to China.

———
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Kapitel 30 – Ein Tag voller Geräusche

Der Morgen begann mit einem seltenen Anblick: einem Himmel ohne Regen.

The morning began with a rare sight: a sky without rain.

Die Wolken standen hoch und hell, und über Augsburg breitete sich ein Klangteppich aus, der seit Tagen vom Wetter gedämpft gewesen war.

The clouds stood high and bright, and over Augsburg spread a soundscape that had been dampened by the weather for days.

Hämmer klangen von der Baustelle her, schwer und regelmäßig.

Hammers sounded from the construction site, heavy and regular.

Vom Bahnhof, der nur wenige Straßen entfernt lag, hörte man eine Lokomotive pfeifen und später das Donnern eines anfahrenden Zuges.

From the train station, only a few streets away, one could hear a locomotive whistle and later the rumble of a departing train.

Auf dem Markt riefen Händler ihre Angebote aus, und Pferdehufe schlugen rhythmisch auf das Pflaster.

At the market, merchants called out their offers, and horse hooves struck the pavement rhythmically.

Ludwig arbeitete konzentriert an einer wichtigen Stützkonstruktion.

Ludwig worked with concentration on an important support structure.

Die Balken mussten perfekt sitzen, jeder Winkel genau stimmen.

The beams had to fit perfectly, every angle had to be exact.

Schweiß tropfte ihm von der Stirn, doch er wischte ihn nicht ab.

Sweat dripped from his forehead, but he did not wipe it away.

Er hörte kaum die Stimmen um sich herum, weder das Rufen der Arbeiter noch den Lärm der Wagen, die vorbeifuhren.

He barely heard the voices around him, neither the calls of the workers nor the noise of the carts passing by.

Für ihn existierte in diesem Moment nur die Konstruktion vor ihm – ein Stück Verantwortung, das niemand anders tragen konnte.

For him, in that moment, only the structure before him existed—a piece of responsibility that no one else could bear.

Karl half beim Zuschneiden von Brettern, und der Klang seiner Säge mischte sich in die Geräusche der Stadt.

Karl helped with cutting boards, and the sound of his saw blended into the noises of the city.

Matthias stand daneben, reichte Nägel und verfolgte jeden Schritt mit wachen Augen.

Matthias stood beside him, handed over nails, and followed every step with alert eyes.

Ab und zu schaute er neugierig zum Markt hinüber, denn auch dort schien an diesem Tag besonders viel los zu sein.

From time to time he looked curiously over to the market, because there too there seemed to be especially much going on that day.

Händler priesen Kräuter, Stoffe, Messer und sogar farbige Bänder an.

Merchants praised herbs, fabrics, knives, and even colorful ribbons.

Die Menschen kauften, diskutierten, schauten über ihre Schultern – als läge eine unsichtbare Spannung über der Stadt.

People bought, discussed, looked over their shoulders—as if an invisible tension lay over the city.

In der Apotheke klirrten Flaschen und Gläser, während Friedrich sorgfältig Mischungen abfüllte.

In the pharmacy, bottles and jars clinked while Friedrich carefully filled mixtures.

Elise schrieb Etiketten, sortierte neue Lieferungen und öffnete das Fenster, um frische Luft hereinzulassen.

Elise wrote labels, sorted new deliveries, and opened the window to let in fresh air.
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