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Il vecchio barone inglese si apre con Sir Phillip Harclay che ritorna in Inghilterra dopo anni di servizio all’estero e scopre che il suo amico Arthur Lord Lovel è morto e che il castello di famiglia è stato venduto al barone Fitz-Owen. Tra i figli del barone, Harclay nota in particolare il figlio adottivo Edmund, un contadino del villaggio vicino. Il cavaliere sente subito un legame con il ragazzo e si offre di adottarlo come suo figlio. Da qui, la vicenda prosegue con un intreccio di avventura, mistero, romanticismo e soprannaturale, raccontando il destino tragico della famiglia Lovel.

Il vecchio barone inglese è un influente romanzo gotico delle origini. Fu pubblicato per la prima volta anonimo nel 1777 con il titolo The Champion of Virtue, e un anno dopo ripubblicato con il titolo attuale e il nome dell’autrice, Clara Reeve. Scritto come una derivazione del Castello di Otranto di Walpole, il romanzo ne segue un intreccio simile. Mantiene alcuni dei tratti spettrali che definiscono il genere, ma evita gli elementi più fantastici del suo predecessore spirituale, per raggiungere l’obiettivo dichiarato dalla Reeve: “unire le circostanze più attraenti e interessanti del romanzo antico e del romanzo moderno.”

 




Dedica


A
 Mrs. Bridgen

Madam, 

Questa nuova edizione de Il barone inglese chiede il permesso di riconoscere il Vostro patrocinio e la Vostra protezione, dei quali ha da tempo sperimentato i benefici.

Voi gli avete rivolto uno sguardo benevolo alla sua prima comparsa, nonostante tutti gli svantaggi di una stampa scorretta e assai difettosa; lo avete liberato da questo abito svilente e lo avete incoraggiato a rivestirsi di forme più eleganti e ornamenti più decorosi.

Avete fatto ancor di più per lui: vi siete assunta la fatica di rivedere e correggere gli errori della prima impressione; in breve, gli avete donato tutte le grazie necessarie a sollecitare e ottenere l’attenzione e l’approvazione del Pubblico.

L’autrice non può godere pienamente del proprio successo senza riconoscere da chi in gran parte lo deriva.

Voi, Madama, come si addice alla figlia di Richardson, siete più ansiosa di meritare il ringraziamento di un cuore riconoscente, che di riceverlo. Non avete ragione di sospettarmi di adulazione, ma di vanità sì, nel desiderare di menzionare così pubblicamente il Vostro nome quale protettrice e amica di

Madam,
La Vostra più obbligata e umile servitrice,
Clara Reeve

1 settembre 1780

 




Prefazione


Poiché questa storia appartiene a una specie che, sebbene non nuova, è fuori dal consueto percorso, si è ritenuto necessario indicare al lettore alcune circostanze che possano chiarirne il disegno e, si spera, indurlo a formarsi un giudizio favorevole, oltre che corretto, dell’opera che ha davanti.

Questa storia è la progenie letteraria del Castello di Otranto, scritta secondo lo stesso piano, con l’intento di unire le circostanze più attraenti e interessanti dell’antico romanzo cavalleresco e del moderno romanzo, assumendo al tempo stesso un carattere e un tono propri, differenti da entrambi; si distingue infatti con l’appellativo di storia gotica, essendo un quadro dei tempi e dei costumi gotici.

I racconti di finzione sono stati il diletto di ogni tempo e di ogni paese: trasmessi oralmente nei periodi barbari, per iscritto in quelli più civili; e benché alcune persone d’ingegno e di lettere li abbiano condannati senza distinzione, oso affermare che persino coloro che tanto si compiacciono di disprezzarli sotto una forma, li accolgono e li abbracciano sotto un’altra.

Così, per esempio, un uomo ammirerà e quasi adorerà i poemi epici degli antichi, eppure disprezzerà e maledirà gli antichi romanzi, che non sono altro se non epopee in prosa.

La storia rappresenta la natura umana quale è nella vita reale, ahimè, troppo spesso uno spettacolo malinconico! Il romanzo mostra soltanto il lato amabile del quadro; ne evidenzia i tratti piacevoli e getta un velo sui difetti. L’umanità è naturalmente attratta da ciò che gratifica la sua vanità; e la vanità, come ogni altra passione del cuore umano, può essere resa strumento di fini buoni e utili.

Confesso che può essere abusata, e diventare mezzo di corruzione dei costumi e della morale; così può la poesia, così il teatro, così ogni genere di composizione; ma ciò non prova altro se non il vecchio adagio, recentemente ravvivato dai filosofi di maggior moda: “ogni cosa terrena ha due manici.”

Il compito del romanzo è, in primo luogo, suscitare l’attenzione; e in secondo luogo, indirizzarla verso uno scopo utile o almeno innocente: felice lo scrittore che consegue entrambi questi fini, come Richardson! e non infelice né immeritevole di lode colui che ottiene soltanto il secondo, fornendo comunque un intrattenimento al lettore.

Avendo, in qualche misura, esposto il mio intento, chiedo ora licenza di ricondurre il lettore entro la visuale del Castello di Otranto; un’opera che, come già osservato, è un tentativo di unire i diversi meriti e le grazie dell’antico romanzo cavalleresco e del moderno romanzo. Per conseguire questo fine, è necessaria una giusta misura di meraviglioso, per destare l’attenzione; abbastanza dei costumi della vita reale, per dare verosimiglianza all’opera; e una dose sufficiente di patetico, per coinvolgere il cuore a suo favore.

Il libro in questione è eccellente nei due ultimi punti, ma ridondante nel primo: l’inizio cattura con forza l’attenzione; la conduzione della storia è accorta e ingegnosa; i personaggi sono disegnati e sostenuti in modo ammirevole; lo stile è levigato ed elegante; eppure, con tutti questi brillanti vantaggi, stanca la mente (anche se non l’orecchio); e la ragione è evidente: il meccanismo è così eccessivo da distruggere l’effetto che dovrebbe produrre. Se la storia fosse stata contenuta entro i limiti estremi della verosimiglianza, l’effetto si sarebbe mantenuto, senza perdere la minima circostanza atta a eccitare o trattenere l’attenzione.

Per esempio: possiamo concepire e ammettere l’apparizione di un fantasma; possiamo persino tollerare una spada o un elmo incantato; ma essi devono restare entro certi limiti di credibilità: una spada tanto grande da richiedere cento uomini per sollevarla; un elmo che, per il suo stesso peso, apre un varco attraverso un cortile fino a una cripta a volta, grande abbastanza perché un uomo vi passi; un quadro che esce dalla sua cornice; uno spettro scheletrico in saio da eremita: quando l’aspettativa è portata al massimo, queste circostanze la distruggono di colpo, annullano l’opera dell’immaginazione e, invece di attenzione, suscitano riso. Rimasi insieme sorpreso e irritato di trovare dissolto l’incanto che avrei voluto durasse fino alla fine del libro; e parecchi suoi lettori mi hanno confessato la stessa delusione: le bellezze sono così numerose che non possiamo tollerarne i difetti, ma lo vorremmo perfetto in ogni suo aspetto.

Nel corso delle mie osservazioni su questo singolare libro, mi è parso che fosse possibile comporre un’opera sullo stesso piano, in cui tali difetti potessero essere evitati, e l’armonia, come in pittura, potesse essere preservata.

Ma cominciai a temere che potesse accadere a me come a certi traduttori e imitatori di Shakespeare: che le unità si conservassero, mentre lo spirito evaporava. Tuttavia, osai tentare; lessi l’inizio a un circolo di amici di giudizio approvato, e dal loro consenso fui incoraggiata a proseguire e a portarlo a termine.
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Il vecchio barone inglese


Durante la minore età del re d’Inghilterra Enrico VI, quando la Francia era governata come reggente dal celebre Giovanni, duca di Bedford, e l’Inghilterra era sotto la protezione del valoroso Humphrey, duca di Gloucester, un nobile cavaliere di nome Sir Philip Harclay faceva ritorno nella sua patria dopo lunghi viaggi. Egli aveva militato sotto il glorioso Enrico V, distinguendosi per il coraggio e per le imprese d’arme; si era guadagnato grande fama ed era stimato non meno per le virtù cristiane che per le gesta cavalleresche. Alla morte del suo sovrano, aveva intrapreso il servizio presso l’imperatore greco e lì aveva dato prova del proprio valore combattendo contro le invasioni dei saraceni. In una battaglia catturò un giovane gentiluomo di nome Zadisky, greco di nascita ma cresciuto da un ufficiale saraceno; lo condusse alla fede cristiana e con lui stabilì vincoli così forti di gratitudine e amicizia che il giovane scelse di restargli accanto. Dopo trent’anni di guerre e peregrinazioni, il cavaliere decise di tornare in patria, con l’intento di trascorrere serenamente il resto dei suoi giorni, preparando l’anima a una condizione migliore e dedicandosi a opere di bene e di carità.

In gioventù, Sir Philip aveva stretto amicizia con l’unico figlio di Lord Lovel, un gentiluomo di eccellenti doti. Durante la permanenza all’estero, egli scrisse spesso all’amico e per qualche tempo ricevette regolari risposte. L’ultima lettera lo informava della morte del vecchio Lord Lovel e delle nozze del giovane erede; ma da allora più nulla. Sir Philip non attribuì tale silenzio alla negligenza dell’amico, bensì alle difficoltà delle comunicazioni, frequenti in quel tempo per chi viaggiava o conduceva vita avventurosa. Mentre rientrava in patria, stabilì che, sistemati i propri affari, si sarebbe recato al castello dei Lovel per conoscere la sorte del suo amico. Sbarcò nel Kent, in compagnia di Zadisky e di due fedeli servitori, di cui uno reso storpio dalle ferite riportate in difesa del padrone.

Raggiunse quindi la residenza di famiglia nello Yorkshire, dove apprese che la madre e la sorella erano morte e i suoi beni, posti sotto sequestro, erano amministrati dai commissari nominati dal Lord Protettore. Fu costretto a dimostrare la legittimità dei suoi diritti e la sua stessa identità, con l’aiuto di antichi servitori di casa, e soltanto allora gli furono restituiti i possedimenti. Riavuto quanto gli spettava, vi si stabilì, reintegrò i domestici nei loro uffici e affidò ai compagni di viaggio gli incarichi più rilevanti. A Zadisky diede la sovrintendenza della casa, mentre egli, con un vecchio domestico, partì verso il castello dei Lovel, situato nell’Inghilterra occidentale. Il viaggio trascorse senza incidenti, ma al secondo giorno, sul far della sera, il servitore si sentì improvvisamente male, al punto da non poter più proseguire. Si fermarono allora in una locanda, ma lo stato dell’uomo peggiorò di ora in ora, fino a che, il giorno successivo, morì. Sir Philip provò grande angoscia per la perdita del compagno e anche per sé, trovandosi solo in un luogo sconosciuto; nondimeno raccolse coraggio e curò in prima persona le esequie del fedele domestico. Lo accompagnò al sepolcro e versò lacrime sincere sulla sua tomba, quindi riprese il cammino da solo.

Giunto presso le terre appartenenti un tempo ai Lovel, cominciò a chiedere a quanti incontrava se il suo amico abitasse ancora nella dimora degli antenati. Alcuni rispondevano di non saperlo, altri di non averne mai sentito parlare. Sir Philip trovava incredibile che un uomo dell’importanza di Lord Lovel fosse ignoto ai vicini, proprio nel luogo dove la sua famiglia aveva da sempre abitato. Ciò lo spinse a riflettere sull’instabilità delle vicende umane: “Così è,” disse tra sé, “l’uomo saggio non può contare su nulla di certo. Io ho perso tutti i miei parenti e quasi tutti gli amici, e stento a credere che me ne resti ancora qualcuno. Ma sarò grato per le benedizioni che mi restano e cercherò di sostituire coloro che ho perduto. Se il mio amico è ancora vivo, dividerà con me la mia fortuna, che poi passerà ai suoi figli; e io a mia volta condividerò con lui i suoi beni. Forse, però, Arthur avrà sofferto disgrazie tali da disgustarlo del mondo: forse avrà pianto sulla tomba della moglie o dei figli in cui aveva riposto ogni speranza e, stanco della vita, si sarà ritirato in un convento. In ogni caso, voglio sapere che cosa significa questo silenzio.”

A meno di un miglio dal castello, Sir Philip si fermò in una piccola casa di campagna e chiese dell’acqua. Il padrone, un contadino, gliela portò e lo invitò a smontare da cavallo per rifocillarsi un po’. Sir Philip accettò, deciso a raccogliere ulteriori informazioni prima di presentarsi al castello, e rivolse al contadino le stesse domande che aveva posto agli altri.
«Quale Lord Lovel cerca Vostra Signoria?» domandò l’uomo.
«Quello che io conoscevo si chiamava Arthur» rispose Sir Philip.
«Sì, proprio lui, l’unico figlio superstite di Lord Lovel?»
«Proprio così, amico mio».
«Ahimè, egli è morto! Sopravvisse al padre solo per breve tempo».
«Morto, dite? E da quanto?»
«Da circa quindici anni, per quel che ricordo».
Sir Philip sospirò: «Ahimè! Ecco la sorte di chi vive a lungo: sopravvivere a tutti i propri amici! Ma ditemi, vi prego, come è morto?»
«Per quanto so, Vostra Signoria, egli era al seguito del re nella spedizione contro i ribelli del Galles, e aveva lasciato la moglie incinta. Ci fu battaglia, e il re riportò la vittoria. Le prime notizie assicurarono che nessuno degli ufficiali era caduto; ma qualche giorno dopo giunse un messo con un resoconto diverso: vi erano stati molti feriti e Lord Lovel era morto. Quella notizia gettò nello sconforto tutti noi, perché era un nobile signore, generoso e amato da tutto il vicinato».
«Era davvero» disse Sir Philip «la gentilezza e la bontà in persona; era inoltre il mio caro amico, e non mi consolerò mai di questa perdita. Ma la sventurata Lady Lovel, che fine ha fatto?»
«Si diceva, Vostra Signoria, che fosse morta di dolore per la perdita del marito; ma la notizia non fu subito diffusa, e solo settimane dopo ne avemmo conferma».
«Sia fatta la volontà del cielo!» esclamò Sir Philip. «E chi ereditò titolo e beni?»
«Il secondo nella linea di successione» rispose il contadino, «un parente chiamato Sir Walter Lovel».
«Lo ricordo, molti anni fa» disse Sir Philip. «E dov’era allora?»
«Al castello di Lovel. Era andato a far visita a Lady Lovel e si tratteneva in attesa del ritorno di Sir Arthur dal Galles. Quando arrivò la notizia della sua morte, Sir Walter fece quanto poteva per consolare la vedova. Si disse anche che volesse sposarla, ma lei rifiutò. Il dolore per la disgrazia che l’aveva colpita fu così forte che alla fine morì».
«E l’attuale Lord Lovel abita ora nel castello?»

«No».
«E chi vi abita allora?»
«Il barone Fitz-Owen».
«E per quale motivo Sir Walter ha lasciato la casa degli avi?»
«Dopo aver dato in moglie sua sorella al barone, gli ha venduto il castello ed è partito per edificarsi una nuova dimora nel nord del regno, lassù nel lontano Northumberland—almeno credo che quella contea si chiami così».
«Tutto ciò è davvero singolare» osservò Sir Philip.
«Così è, se piace a Vostra Signoria; ma è tutto quel che so».
«Vi ringrazio, amico, per le informazioni. Vedo d’aver compiuto un lungo viaggio per nulla e d’aver incontrato soltanto rovesci. In verità, la nostra vita è un pellegrinaggio! Vi prego, mostratemi la via più breve per il monastero più vicino».
«Signore» rispose il contadino, «distano buone cinque miglia; sta calando la notte e le strade sono malconce. Io sono un pover’uomo e non posso alloggiare degnamente Vostra Signoria; ma, se accettate, la mia casa—con tutto ciò che contiene—è a vostra disposizione».
«Mio degno amico, vi ringrazio di cuore» disse Sir Philip. «La vostra cortesia e il vostro senso dell’ospitalità potrebbero far vergognare molta gente più elevata e istruita. Accetterò la vostra gentile offerta; vi prego soltanto di dirmi il nome del mio ospite».
«John Wyatt; un uomo onesto, benché povero, e un buon cristiano, pur peccatore».
«Di chi è questa casetta?»
«Appartiene a Lord Fitz-Owen».
«Chi compone la vostra famiglia?»
«Mia moglie, due figli e una figlia. Saranno tutti orgogliosi di servire Vostra Signoria. Ma lasciate che vi tenga la staffa mentre smontate».

Accompagnò le parole con i fatti e, dopo aver aiutato l’ospite a scendere, lo introdusse in casa affidandolo alle cure della moglie; poi portò il cavallo in una povera tettoia che fungeva da stalla. Sir Philip, stanco e abbattuto, si sarebbe accontentato di riposare ovunque; la premura dell’ospite lo commosse e assecondò i suoi bisogni. Poco dopo, Wyatt tornò seguito da un giovane sui diciotto anni, al quale disse: «Su, svelto, John, e riferisci esattamente ciò che ti ho detto—né più né meno».

Il ragazzo annuì e partì di corsa per i campi, agile come un capriolo; in un attimo sparì alla vista.
«Spero davvero» disse Sir Philip «che non abbiate mandato vostro figlio fuori per causa mia. Sono un soldato, avvezzo a vitto e alloggio frugali; e, quand’anche non lo fossi, la vostra bontà basterebbe a insaporire il cibo più semplice».
«Vorrei con tutto il cuore» rispose Wyatt «poter offrire a Vostra Signoria un’accoglienza degna. Ma, non potendolo fare, al ritorno di mio figlio vi dirò com’è andata la commissione che gli ho affidato».

Detto questo, si misero a discorrere di cose comuni, come due creature alla pari; sebbene la diversa educazione avesse dato a uno consapevole superiorità e all’altro altrettanta consapevole umiltà, il primo manteneva il dovuto rispetto senza che il secondo lo imponesse. Dopo circa mezz’ora, John rientrò.
«Hai fatto presto» disse il padre.
«Ho solo tenuto buon passo» replicò il figlio.
«Dunque, parla: che risultato hai ottenuto?»
«Devo raccontare proprio tutto ciò che è avvenuto?» chiese John.
«Tutto» disse il padre. «Non voglio tralasciare nulla».

John cominciò, tenendo il berretto in mano:
«Sono corso dritto al castello. Per fortuna s’è presentato per primo il giovane Edmund, e a lui ho riferito quanto mi avevate incaricato di dire: che un nobile gentiluomo era giunto da paese straniero, dopo lungo viaggio, per far visita al suo amico, Lord Lovel; che, avendo vissuto molti anni lontano, ignorava la sua morte e che il castello fosse passato ad altri; che, udita la notizia, ne era rimasto addolorato e smarrito e, dovendo trovare alloggio per la notte prima di ripartire, s’era accontentato della nostra povera casa. Ho concluso dicendo che mio padre temeva che Lord Lovel potesse crucciarsi con lui, se non fosse stato informato del viaggio e delle intenzioni di quello straniero, e in particolare del fatto che un uomo di tale qualità dovesse restare da noi, dove non poteva essere alloggiato né trattato secondo il suo rango».

Qui John si interruppe, e il padre esclamò: «Bravo, ragazzo! Hai assolto bene l’ambasciata; ora riporta anche la risposta».
John proseguì: «Il signorino Edmund mi fece portare della birra e andò a riferire a Lord Lovel. Dopo un poco tornò e mi disse: “John, dite al nobile forestiero che il barone Fitz-Owen gli porge i suoi saluti e desidera rassicurarlo che, sebbene Lord Lovel sia morto e il castello non gli appartenga più, gli amici di Lord Lovel saranno sempre i benvenuti. Gradirebbe inoltre che accettasse di essere ospitato qui per tutto il tempo della sua permanenza in queste parti”. Allora sono partito subito e mi sono affrettato a recarvi il messaggio».

Per questa dimostrazione di riguardo verso il vecchio Wyatt, Sir Philip si mostrò soddisfatto. «Avrei preferito» disse «che mi aveste avvisato prima di far sapere al barone che ero qui. Preferisco la vostra ospitalità e intendo compensarvi del disturbo».
«Ma che dite?—non c’è di che» rispose il contadino. «Qui siete il benvenuto quanto me. Spero di non avervi offeso; ho mandato il ragazzo al castello solo perché non sono in grado di ospitare Vostra Signoria come si conviene».
«Mi addolora» disse Sir Philip «che mi crediate tanto esigente. Sono un soldato di Cristo, e Colui che riconosco come Principe e Maestro accettò l’invito dei poveri e lavò i piedi ai suoi discepoli. Ma basta così. Ho deciso di passare qui la notte. Domani farò visita al barone e lo ringrazierò del cortese invito».
«Fate come meglio vi aggrada, visto che avete la bontà di restare. John, torna di corsa e informa Lord Lovel di questa decisione».
«No» intervenne Sir Philip, «ormai è quasi buio».
«Non importa» disse John, «potrei andarci anche a occhi bendati».

Sir Philip allora gli affidò un messaggio a suo nome per il barone, facendogli sapere che l’indomani sarebbe andato a porgergli i suoi rispetti. John volò di nuovo al castello e tornò presto con la risposta: il barone rinnovava i suoi omaggi a Sir Philip e contava di vederlo l’indomani. Sir Philip donò al giovane un angelo, lodandone prontezza e abilità.

Cenò con Wyatt e la famiglia, gustando uova fresche con pancetta; poi tutti lodarono il Creatore per i suoi benefici, confessandosi indegni anche della minima delle sue grazie. A Sir Philip toccò la più comoda delle due camere al piano di sopra; l’altra ospitò il resto della famiglia: la madre e la ragazza nel letto, il padre e gli altri due figli su pulita lettiera di paglia. Il giaciglio di Sir Philip era il migliore, benché non all’altezza delle comodità a cui era abituato; e tuttavia, nella casa di Wyatt, il buon cavaliere dormì bene come in un palazzo.

Nel sonno, molti sogni strani e confusi si affollarono alla sua mente. Gli parve di ricevere un messaggio dall’amico Lord Lovel e di giungere al castello; l’amico stava al cancello per accoglierlo. Egli tentò invano di abbracciarlo, ma quello disse: «Sebbene sia morto da quindici anni, qui comando ancora io, e nessuno può varcare questi cancelli senza il mio permesso. Sappi che sono io a invitarti e a darti il benvenuto. Le speranze della mia casa riposano su di te». Poi lo pregò di seguirlo; lo condusse attraverso una fila di stanze, finché nell’ultima sprofondò in basso: Sir Philip credette di stargli ancora dietro finché Sir Arthur giunse in un sotterraneo oscuro e terribile, dove sparì. Al suo posto, Sir Philip vide un’armatura completa, macchiata di sangue, che era appartenuta all’amico; gli parve poi di udire lugubri gemiti salire dal profondo. Un attimo dopo, credette d’essere trascinato via da una mano invisibile e portato in una brughiera selvaggia, dove uomini delimitavano il terreno e preparavano un duello. Suonò una tromba, e una voce gridò, sempre più forte: «Bada! Non è lecito svelarsi prima che maturi l’evento. Attendi con pazienza i decreti del cielo». A quel punto fu trasportato a casa sua dove, entrando in una stanza poco frequentata, rivide l’amico, vivo e nel fiore degli anni, proprio come la prima volta che l’aveva incontrato. A quella vista sussultò e si destò.

Il sole splendeva sulle cortine; accortosi che era giorno, si tirò su e riconobbe il luogo in cui si trovava. Le immagini impresse nel sonno gli rimasero vivide anche da sveglio; ma la ragione si affrettava a dissiparle: naturale che ciò che aveva appreso la sera suscitasse simili fantasie, che lo seguissero nel sonno, e che ogni sogno avesse a che fare con l’amico defunto. Ormai il sole lo abbagliava, e il canto degli uccelli gli faceva da serenata, distogliendolo da quei pensieri. Un caprifoglio entrava alla finestra, deliziandolo coi suoi effluvi. Sir Philip si alzò, recitò le preghiere, poi scese con discrezione la stretta scala e uscì.

Fuori, scorse la moglie e la figlia del vecchio Wyatt indaffarate alle faccende del mattino: l’una mungeva la mucca, l’altra spargeva il becchime ai polli. Chiese un sorso di latte che, con una fetta di pane di segale, gli ruppe il digiuno. Passeggiò un poco per i campi, solo—poiché Wyatt e i due figli erano già al lavoro. Dopo un po’, la brava donna lo richiamò: un servo del barone lo attendeva per condurlo al castello. Salutò la moglie di Wyatt, promettendo di tornare prima di lasciare il paese. La figlia andò a prendere il cavallo; Sir Philip montò e si avviò con il servitore, al quale rivolse diverse domande sulla famiglia del padrone: «Da quanto tempo siete al servizio del barone?»
«Da dieci anni».
«È un buon padrone?»
«Sì; ed è anche un buon marito e un buon padre».

«Chi compone la sua famiglia?»
«Tre figli e una figlia».
«Quanti anni hanno?»
«Il maggiore sedici, il secondo quindici; gli altri sono un po’ più giovani. Oltre a loro, il mio signore tiene in casa, per educarli insieme ai figli, altri giovani gentiluomini, due dei quali sono suoi nipoti. In casa c’è un prete che insegna le lingue; quanto agli esercizi fisici, non c’è nessuno che li eguagli, tanti sono i maestri a disposizione: uno per la balestra, uno per l’equitazione, un altro per la scherma e un altro ancora per il ballo; inoltre lottano e corrono, e sono così sciolti nei movimenti che è un piacere vederli. In breve, il mio padrone non tralascia nulla per la loro formazione».
«Fa ciò che conviene a un buon padre» disse Sir Philip, «e per questo lo stimo molto. Ma questi ragazzi hanno buona indole?»
«Sì, certamente: i figli di Lord Fitz-Owen sono giovani assai promettenti; tuttavia ce n’è uno che, a buon diritto, è ritenuto superiore a tutti, benché sia soltanto il figlio di un povero bracciante».
«Chi sarebbe?»
«Un certo Edmund Twyford, figlio di un uomo che vive in una casetta del nostro villaggio. È senza dubbio uno dei giovani più avvenenti che mai si siano visti al sole, e ha un carattere così mite che nessuno invidia la sua fortuna».
«Quale fortuna?»
«Circa due anni fa, il barone, su richiesta dei suoi ragazzi, lo ha accolto stabilmente in casa, dandogli la stessa istruzione dei figli. I giovani padroni lo adorano, soprattutto il signorino William, che è quasi coetaneo. Con ogni probabilità Edmund farà parte del loro seguito quando, tra non molto, andranno in guerra, come ha deciso il padre».
«Quel che mi racconti accresce di momento in momento la mia stima per lui; è un padre eccellente e un signore esemplare: sa scoprire il merito che vive nell’ombra, lo riconosce e lo ricompensa. Onoro profondamente un uomo così».

Mentre parlavano giunsero a vista del castello. Su un prato vicino scorsero un gruppo di giovanetti con l’arco che tiravano al bersaglio.
«Eccoli là, i nostri giovani gentiluomini» disse il servitore «impegnati nei loro esercizi».
Sir Philip fermò il cavallo per osservarli e udì due o tre di loro gridare: «Ha vinto Edmund! Il premio è suo!»
«Devo proprio vedere questo Edmund» disse Sir Philip. Balzò a terra, consegnò la briglia al servitore ed entrò a piedi nel campo. I ragazzi accorsero a salutarlo con rispetto. Egli si scusò per l’intrusione e chiese chi fosse il vincitore. Il giovane a cui si era rivolto indicò un altro che subito avanzò inchinandosi. Quando gli fu vicino, Sir Philip lo fissò a lungo, con tale attenzione da sembrare non badare al cortese saluto. Alla fine si riscosse e domandò: «Come ti chiami?»
«Edmund Twyford; ho l’onore di servire i figli di Lord Fitz-Owen».
«Perdonate, signore» intervenne il giovane che si era rivolto per primo a Sir Philip, «siete voi lo straniero che mio padre attende?»
«Sì, sono io; vado a porgergli i miei rispetti».
«Ci vorrete scusare? Non abbiamo ancora terminato gli esercizi».
«Non c’è nulla da scusare; piuttosto dimmi il tuo nome, così saprò a chi sono debitore di tanta cortesia».
«Mi chiamo William Fitz-Owen; quel signore là è mio fratello maggiore, Robert, e l’altro è un nostro parente, Richard Wenlock».
«Bene, ti ringrazio della gentilezza. Restate pure: il vostro servitore terrà il mio cavallo».
«Arrivederci» disse William. «Spero avremo il piacere di incontrarvi a pranzo».

Ripresero tutti gli esercizi e Sir Philip risalì in sella, raggiungendo il castello, dove entrò sospirando profondamente per i tristi ricordi. Il barone lo accolse con grandissima cortesia e deferenza, riassumendogli i principali avvenimenti occorsi in casa Lovel durante la sua assenza; del defunto Lord Lovel parlò con rispetto, dell’attuale con affetto fraterno. Sir Philip, a sua volta, narrò brevemente le imprese all’estero e le spiacevoli vicissitudini incontrate da quando era rientrato in patria; deplorò la morte di tutti gli amici, compresa quella del fedele servitore spirato durante il viaggio. Dichiarò che sarebbe lieto di rinunciare al mondo e ritirarsi in un convento, se non lo frenasse il pensiero di quanti dipendevano interamente da lui; e riteneva di poter essere utile anche a molte altre persone. Il barone convenne che al mondo è più necessario chi vi resta che non chi si ritira donando i beni alla Chiesa, i cui ministri, peraltro, non sempre ne fanno il miglior uso. Cambiando tema, Sir Philip si congratulò per i promettenti ragazzi, lodandone la prestanza e la perizia, e approvò con calore le cure poste alla loro educazione. Il barone ascoltò con piacere l’onesto e lusinghiero giudizio di un uomo degno, provando la vera gioia di un padre.

Sir Philip chiese poi maggiori notizie su Edmund, che lo aveva colpito favorevolmente.
«Quel giovane» disse il barone «è figlio di un contadino dei dintorni; meriti fuori del comune e gentilezza di modi lo distinguono dalla sua condizione. Fin da bambino ha attratto l’attenzione e l’affetto di quanti l’hanno conosciuto; tutti gli volevano bene, tranne a casa sua, dove, a quanto pare, le sue doti erano considerate una colpa. Il padre infatti lo detestava e lo trattava con grande durezza, tanto da arrivare a minacciarlo di mandarlo via. Per lo più Edmund correva qua e là a fare commissioni per la mia gente, e alla fine sono stato in certo modo costretto a occuparmi di lui. I miei figli lo desideravano ardentemente nella nostra casa e così, circa due anni fa, l’ho chiamato, intenzionato a metterlo al loro servizio; ma la sua intelligenza singolare e le sue inclinazioni mi hanno obbligato a guardarlo in una luce più alta. Qualcuno forse mi biasimerà d’averlo colmato di attenzioni e di averlo trattato come amico dei miei figli; ma saranno i suoi meriti a giustificare o condannare la mia parzialità. In ogni caso, sono convinto d’aver assicurato ai miei ragazzi un servitore fedele di qualità superiore e, insieme, un amico utile».
Sir Philip approvò con entusiasmo il magnanimo ospite e volle condividere la sua generosità verso quel bravo giovane, il cui aspetto confermava le qualità che gli avevano meritato l’affetto dei compagni.

All’ora di pranzo i ragazzi si presentarono al loro signore e all’ospite. Sir Philip rivolse molte domande a Edmund, ottenendone risposte modeste e assennate che accrebbero la sua soddisfazione. Dopo il pranzo, i giovani si ritirarono col precettore a proseguire gli studi. Sir Philip rimase per qualche tempo raccolto in meditazione. Dopo un poco, il barone gli chiese se poteva avere il privilegio di conoscere l’esito di quei pensieri.
«Ne avete pieno diritto» rispose il cavaliere. «Consideravo che, quando abbiamo patito molte perdite, dovremmo aver più cura di ciò che ci resta e cercare di rimpiazzare il resto. Signore, ho concepito una viva benevolenza per quel giovane, Edmund Twyford. Non ho né figli né parenti che reclamino i miei beni e condividano i miei affetti; e la generosità di Vostra Signoria ha già molte richieste cui provvedere. Potrei occuparmi io di questo promettente giovane, senza far torto a nessuno: volete affidarmelo?»
«È proprio un ragazzo fortunato» disse il barone «a guadagnarsi così presto il vostro favore».
«Confesserò che la prima cosa che me lo ha reso caro è una forte somiglianza con un mio antico amico: i suoi modi me lo ricordano quanto l’aspetto. Le sue doti meritano d’essere innalzate a un rango superiore. Se me lo affiderete, lo adotterò come figlio e lo introdurrò in società come mio parente. Che ne dite?»
«È un’offerta generosa, e sono troppo amico di quel ragazzo per intralciarlo. È vero, avevo pensato di provvedere a lui all’interno della mia famiglia; ma, certo, non potrei farlo con la vostra efficacia: il vostro affetto, non essendo limitato da altri legami, potrà nel tempo elevarne la condizione secondo i suoi meriti. Ho soltanto una condizione: che gli sia data la possibilità di scegliere; non voglio costringerlo a lasciare il mio servizio contro la sua volontà».
«Mi sembra equo; neppure io lo prenderei con me a condizioni diverse».
«D’accordo, allora facciamo chiamare Edmund».

Mandarono un domestico a cercarlo, ed egli arrivò subito. Allora il barone gli disse: «Edmund, dovrai una gratitudine eterna a questo gentiluomo: vedendo in te una certa somiglianza con un suo amico e apprezzando il tuo contegno, ti ha preso subito in grande simpatia, fino al punto da desiderare di accoglierti nella sua casa. Il meglio che io possa fare per te è affidarti a lui. Dunque, se non hai obiezioni, quando egli ripartirà, lo seguirai».

Mentre ascoltava, il volto di Edmund cambiò più volte, ora mostrando tenerezza e gratitudine, ora dispiacere; e fu quest’ultimo a prevalere. S’inchinò rispettosamente al barone e a Sir Philip e, dopo un momento d’esitazione, disse: «Sono debitore a questo cavaliere per la sua nobile e generosa offerta—più di quanto io, figlio di contadini, possa esprimere—io che sono conosciuto soltanto grazie alle benevole, e forse indulgenti, parole del mio signore. Proprio questa bontà singolare esige la mia eterna riconoscenza. A voi, mio signore, devo tutto, persino la buona opinione che Sir Philip s’è formato di me. Mi avete dato peso quando nessuno me ne dava. E, subito dopo di voi, i vostri figli sono i miei migliori e più cari benefattori: furono loro ad attirare su di me la vostra attenzione. Il mio cuore è per sempre legato a questa casa e a questa famiglia, e la mia più alta ambizione è consacrare la vita al vostro servizio. Ma se avete scorto in me qualche colpa grave e insanabile che vi costringe ad allontanarmi, e mi raccomandate a questo gentiluomo per liberarvi di me, allora mi sottometterò ai vostri voleri—come farei se doveste condannarmi a morte».

Mentre diceva queste parole, le lacrime gli rigavano il viso. Anche i due nobili signori che lo ascoltavano, commossi, si asciugarono gli occhi alla fine del suo discorso.
«Ragazzo mio» disse il barone, «sono vinto dai segni della tua gratitudine! Non sono a conoscenza di colpe tali da spingermi a liberarmi di te: ho solo pensato di farti il maggior bene promuovendoti al servizio di Sir Philip Harclay, che pare altrettanto capace e desideroso di prendersi cura di te. Ma se preferisci restare con me piuttosto che con lui, non mi separerò da te».

A queste parole Edmund si inginocchiò davanti al barone, stringendogli le ginocchia.
«Caro Lord Fitz-Owen! Io sono, e sarò sempre, al vostro servizio, che anteporrò a quello di qualsiasi altro vivente. Vi chiedo soltanto il permesso di vivere e morire al vostro servizio».
«Vedete, Sir Philip» disse il barone, «quanto mi conquista questa creatura. Come potrei separarmene?»
«Non oso più insistere» rispose Sir Philip. «Capisco che è impossibile. Ma continuo a stimare entrambi più di prima: Edmund per la sua riconoscenza, e Vostra Signoria per la nobile generosità d’animo. Che il cielo vi benedica!»
«Signore» disse Edmund stringendo la mano di Sir Philip, «non giudicatemi ingrato verso di voi; conserverò per sempre memoria della vostra bontà e invocherò il cielo perché la ricompensi. Il nome di Sir Philip Harclay resterà inciso per sempre nel mio cuore accanto a quello del barone Fitz-Owen e della sua famiglia».

Sir Philip fece alzare il giovane e lo abbracciò, dicendo: «Se mai avrai bisogno di un amico, ricordati di me; potrai contare sulla mia protezione finché continuerai a meritarla».
Edmund s’inchinò profondamente e si ritirò con gli occhi ancora umidi. Quando fu uscito, Sir Philip disse: «Penso che, se ora il giovane Edmund non ha bisogno di me, un giorno potrebbe averne. Non mi stupirei se le sue doti rare finissero col suscitare invidia e procurargli nemici. Potrebbe così perdere il vostro favore senza alcuna colpa».
«Vi sono grato dell’avvertimento» rispose il barone. «Spero che non servirà. Ma se un giorno dovessi separarmi da Edmund, avrete voi per primo diritto su di lui».
«Vi ringrazio di tutte le cortesie» disse il cavaliere. «Formulo i miei migliori auguri a voi e alla vostra nobile famiglia e vi porgo umilmente congedo».
«Non volete fermarvi una notte al castello? Sareste ospite graditissimo».
«Conosco la vostra bontà e la vostra ospitalità; ma questa casa per me trabocca di ricordi tristi. Sono giunto con il cuore oppresso, e qui non troverà sollievo. Serberò sempre per voi il massimo rispetto e la più alta stima, e pregherò Dio che vi custodisca e accresca la vostra felicità».

Dopo qualche altro scambio di cortesie, Sir Philip partì e tornò dal vecchio Wyatt, riflettendo sulla mutevolezza della sorte e sui cambiamenti cui aveva assistito.
Nella casetta trovò tutta la famiglia riunita e dichiarò di voler pernottare lì un’altra notte. Tutti ne gioirono, perché nella conversazione della sera precedente avevano preso confidenza con lui e già apprezzavano la sua compagnia. Egli raccontò a Wyatt di aver perduto in viaggio il proprio domestico e di sperare di trovarne uno nuovo che lo sostituisse stabilmente. John fissò il padre, che gli restituì uno sguardo d’assenso. «Vedo qui tra noi» disse «uno che sarebbe fiero di servirvi; temo solo che non abbia abbastanza istruzione».
John arrossì d’impazienza e non seppe tacere: «Signore, posso garantirvi un cuore leale, buona volontà e due gambe robuste. Sarò un po’ impacciato, ma sarò orgoglioso d’imparare pur di compiacere il mio nobile signore, se vorrà degnarsi di mettermi alla prova».
«Ben detto» fece Sir Philip. «Anch’io ho notato le vostre qualità, e vedo che desiderate entrare al mio servizio quanto io sono lieto di avervi. Se vostro padre non ha obiezioni, vi prendo con me».
«Obiezioni!» esclamò il vecchio. «Sarei onorato di affidare mio figlio a un signore come voi. Non porrò condizioni: lascio a Vostra Signoria il modo di trattarlo secondo merito».
«Benissimo» disse Sir Philip. «State certo che non ci rimetterete. Mi prenderò cura del giovane».

Definita la cosa, Sir Philip comprò dal padre un cavallo per John. La mattina dopo partirono. Il cavaliere lasciò ai due bravi coniugi un segno della sua generosità e se ne andò tra benedizioni e preghiere. Si fermò nel luogo dove riposava il fedele servitore e fece celebrare messe di suffragio per l’anima sua; poi, proseguendo senza incidenti, rientrò a casa sano e salvo. I suoi domestici gioirono nel rivederlo. Scelse John come servitore personale e cominciò a guardarsi attorno per giovare a chi ne avesse bisogno nel vicinato. Ogni volta che scopriva persone meritevoli in ristrettezze, correva lieto in loro aiuto. In breve, impiegò bene il suo tempo al servizio del Creatore, onorandolo nel beneficio alle sue creature. Spesso tornava col pensiero a ciò che gli era accaduto nel recente viaggio a occidente; e quando poteva, ne metteva per iscritto ogni particolare.
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