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      De rook bereikte haar nog voordat de fabriek dat deed.

      Het hing boven Ancoats als een tweede hemel — laag, geelgrijs en wrang van de steenkoolroet die op de tong neersloeg als verbrand ijzer. Rose had zevenhonderd pagina's aan getuigenverklaringen over de fabrieken in Manchester gelezen. Ze had de commissieverslagen uit haar hoofd geciteerd en sterftestatistieken opgedreund die kamers vol mannen tot zwijgen brachten die liever niet wilden luisteren.

      Ze had er niets van begrepen.

      De verslagen konden de zwaarte van deze lucht niet overbrengen — de manier waarop ze tegen de huid drukte en de longen vulde met een dikte die elke ademtocht moeizaam maakte. Dit was wat een negenjarige aanknooptester zestien uur per dag inademde. Dit was wat het papier niet kon vatten.

      Mrs. Aldridge had die ochtend bij de deur van de Whitfields afscheid genomen met een blik die suggereerde dat parlementaire inspecteurs die zich vóór het ontbijt in Ancoats waagden, alles verdienden wat hun overkwam. Rose had geglimlacht, haar notitieboekje onder haar arm gestoken en was alleen Manchester binnengewandeld. Ze liep al sinds haar veertiende alleen onbekende plekken binnen. Het feit dat deze specifieke plek naar brandend ijzer rook en naar een waarschuwing smaakte, deed er volgens haar niet toe.

      De voorman blokkeerde de fabrieksdeur met zijn armen over een borstkas gekruist die gebouwd was om indringers te ontmoedigen.

      'Geen bezoekers.' Dik Manchester-accent, klinkers zo plat als de horizon. 'Orders van Mr. Holt.'

      Rose was deze uitdrukking vaker tegengekomen — de onwrikbare zekerheid dat een vrouw in een reiskostuum niets te zoeken had binnen een straal van honderd meter van een katoenspinnerij. Drie jaar lang fabrieken bezoeken namens de Sterling Philanthropic Society. Parlementair gezag was nieuw. De blik was dat niet.

      Ze haalde haar aanstellingsbrief van de Select Committee on Factory Conditions tevoorschijn, vouwde hem langzaam open — liet hem naar het zegel kijken, liet het gewicht van het briefpapier tot hem doordringen — en hield hem op een hoogte die hem dwong omhoog te kijken.

      'Rose Sterling. Parliamentary Select Committee.' Een pauze. Precies lang genoeg. 'De orders van Mr. Holt gaan niet boven een wet van het parlement, Mr. — ?'

      'Brennan.' Hij nam de brief aan met de tegenzin van een man die een dagvaarding accepteerde en kneep zijn ogen samen bij het zegel. 'We hadden hier vorige maand journalisten. Mr. Holt zei: niet meer.'

      'Ik ben geen journalist, Mr. Brennan. Ik ben hier namens de commissie die de fabrieksomstandigheden beoordeelt voorafgaand aan de Ten Hours Bill. Mijn inspectie is gepland via het Home Office.' Dit was niet helemaal waar — ze had het zelf gepland en het Home Office achteraf geïnformeerd, een detail dat ze niet nodig vond om te delen. 'Ik wacht graag terwijl u Mr. Holt op de hoogte stelt. Of ik kan zonder hem beginnen, als hij dat liever heeft.'

      De mond van Brennan vertrok in een reactie die niet kwam. Hij keek nog eens naar de brief, keek naar Rose, en scheen tot de conclusie te komen dat dit een strijd was die hij waarschijnlijk niet zou winnen.

      'Wacht hier.' Hij verdween door de fabrieksdeur en liet deze net ver genoeg openstaan zodat Rose kon horen wat erachter lag.

      Het geluid raakte haar als eerste. Het gedonder van weefgetouwen die volop in bedrijf waren, was een fysieke kracht — een dreunend gebrul dat in de kaken trilde en een gesprek tot een uithoudingsproef maakte. Daaronder ademde de fabriek: het sissen van stoom, het gekletter van schietspoelen, het hoge gejank van drijfriemen. De lucht die door de open deur ontsnapte was dik van de katoenvezels — warm, klam, met de smaak van olie en ruwe vezels en ruimtes waar de ramen dichtgekit waren omdat de vochtigheid voorkwam dat de draden braken.

      De binnenplaats vertelde zijn eigen verhaal. Schoner dan de meeste — de kasseien geveegd, de afwatering functioneel. Een waterpomp in de noordoostelijke hoek, onlangs onderhouden. De privaten — ze rook ze vaag — waren afgeschot, wat de Holt Cotton Works een voorsprong gaf op de helft van de fabrieken die ze had bezocht. Kleine gunsten. Het soort dat fabriekseigenaren weldadigheid noemden en hervormers onvoldoende, en die, in Roses steeds gecompliceerdere inschatting, beide waren.

      De deur ging weer open. Niet Brennan.

      De man die tevoorschijn kwam was misschien dertig, breed in de schouders op de manier van mannen die eerst fysiek werk hadden gedaan en daarna pas iets anders. Zijn hemdsmouwen waren tot de elleboog opgerold — onderarmen gespierd door werk, niet door sport — en zijn vest zat over een frame dat niets van de salon in zich had. Hij rook naar steenkoolrook en schoon linnen. Manchester zat in de wol, iets scherpers eronder. Zijn kaak was te vierkant, zijn donkere haar praktisch geknipt, en zijn uitdrukking hield een geduldige argwaan in — hij besliste hoeveel last ze hem zou gaan bezorgen nog voordat ze had gesproken.

      Roses pen hield stil boven haar notitieboekje. Ze registreerde de onderarmen zoals ze de fabrieksomstandigheden registreerde: automatisch, grondig, met een oog voor detail dat niets met de Select Committee te maken had.

      Hij hield haar aanstellingsbrief in de ene hand. De andere vertoonde een litteken over de knokkels — een lange, bleke richel van de aanzet van de wijsvinger tot de buitenkant van de pols. Het kenmerk van een fabrieksarbeider.

      'Miss Sterling.' Hij bood haar geen hand aan. Zijn stem was uit Manchester maar ontwikkeld — de klinkers verankerd in het noorden, de grammatica elders reikend. Hij had voor die stem gewerkt. Ze kon de constructie erin horen, de zorgvuldige keuze van een man die twee talen sprak en deze koos voor gezelschap. 'U bent vroeg.'

      'Ik was er niet van op de hoogte dat de omstandigheden in de fabriek verbeteren door een vooraankondiging, Mr. Holt.'

      Er verschoof iets achter zijn ogen — niet echt amusement, niet echt irritatie. Heroverweging. 'Dat doen ze niet. Maar mijn planning wel. Ik heb driehonderd arbeiders op de werkvloer, een levering uit Liverpool die binnen het uur wordt verwacht, en een voorman die me net heeft onderbroken om aan te kondigen dat het parlement is gearriveerd in een bonnet.' Een blik op haar hoed. 'Zijn woorden.'

      'Wat bemoedigend dat uw personeel een vertegenwoordiger van het parlement kan identificeren. Al is het alleen aan haar hoofddeksel.' Rose hield haar stem vriendelijk. Vriendelijkheid kon verf afbijten.

      'Uw commissie had een datum kunnen noemen.' Hij kruiste zijn armen. 'Ik maak mijn agenda over het algemeen niet vrij voor verrassingen.'

      'Uw commissie.' Ze merkte de bezittelijke afstand op — er werden al grenzen getrokken. 'De afspraak is geregeld via het Home Office.'

      'Het Home Office.' Hij leunde tegen de deurpost. De ongedwongenheid was berekend — dat zag ze wel. 'Het Home Office stuurde me vorige maand een brief. Ze spelden Manchester verkeerd. Maar ik weet zeker dat ze uw inspectie met hun gebruikelijke oog voor detail hebben gepland.'

      'Het Home Office heeft deze inspectie niet gepland, Mr. Holt. Dat heb ik gedaan.' Ze liet dat even bezinken. 'En ik verzeker u dat ik Manchester wel kan spellen.'

      Zijn mondhoeken krulden. Geen glimlach — een erkenning. 'Kom dan maar binnen. Ik zal u laten zien wat u bent komen veroordelen.'

      'Ik ben niets komen veroordelen. Ik ben gekomen om te observeren.'

      'In mijn ervaring, Miss Sterling, komen Londenaren naar het noorden om te observeren. Ze vertrekken nadat ze hebben veroordeeld. Het kijken is slechts een formaliteit.'

      Hij draaide zich om en liep terug door de fabrieksdeur zonder te wachten om te zien of ze volgde.

      Rose volgde.

      De weverij verslond hen. Het lawaai was allesoverheersend — een muur van geluid die tegen de trommelvliezen drukte en de wereld reduceerde tot het puur fysieke. Rose was vaker in katoenfabrieken geweest, in Birmingham en Leeds, en de aanval was altijd hetzelfde: eerst de hitte, tropisch en benauwd, ontworpen voor het katoen in plaats van voor de arbeiders die het verzorgden; dan de beweging, honderden weefgetouwen in gecoördineerde actie, schietspoelen die met een snelheid door de schering vlogen die de ogen deed knipperen; en dan de kinderen.

      Er waren altijd kinderen.

      Bij de Holt Cotton Works waren ze kleiner dan de machines die ze bedienden. Een meisje van een jaar of acht werkte als aanknooptester, schietend tussen de weefgetouwen om gebroken draden weer te verbinden met vingers die sneller bewogen dan de gedachte. Een jongen van niet ouder dan tien veegde pluis onder de machines vandaan, zichzelf opvouwend in ruimtes waar geen volwassene bij kon. Nog twee kinderen droegen spoelen tussen de spinmachines met de gestage, lege blik van arbeiders die dit al langer deden dan wat dan ook.

      Roses pen bewoog over haar notitieboekje. Aanknooptesters aanwezig. Leeftijd geschat op 8-10 j. Werkuren nog vast te stellen. Omstandigheden: vochtig, warm, ventilatie ontoereikend. Vloeren schoon. Machines onderhouden. Arbeiders alert maar vermoeid.

      Samuel Holt keek toe hoe ze schreef. Hij had zich twee passen links van haar opgesteld — dichtbij genoeg om vragen te beantwoorden, ver genoeg om te observeren zonder haar op de vingers te kijken — en zijn gezichtsuitdrukking was verstrakt in een zorgvuldige emotieloosheid. Wachtend om te zien wat ze zou schrijven.

      Behalve dat het niet helemaal dezelfde uitdrukking was die ze in Birmingham en Leeds had gezien. Die eigenaren droegen het als een pantser — defensief, rigide, voorbereid op het ergste. Dat van Holt was anders. Verwachtingsvol. Alsof hij al wist wat ze zou zien en wachtte tot zij het ook begreep.

      'Hoeveel kinderen heeft u in dienst?' Rose verhief haar stem tot net onder een schreeuw.

      'Veertien.' Hij evenaarde haar volume zonder moeite. 'Dat waren er eenendertig toen ik de fabriek zes jaar geleden begon. De jongste is acht. Alleen aanknooptesters en spoelendragers — geen enkel kind werkt rechtstreeks aan de weefgetouwen.'

      'Acht.' Roses pen hield stil. 'De wet van 1844 stelt het minimum op acht voor parttime werk. Zesenhalf uur.'

      'Ik ben op de hoogte van de wet, Miss Sterling. Ik betaal een advocaat goed geld om ervoor te zorgen dat ik aan de juiste kant ervan blijf — wat meer is dan de meeste eigenaren de moeite waard vinden, maar ik verwacht niet dat dat uw rapport zal halen.' Hij gebaarde naar het meisje dat Rose in de gaten had gehouden — de aanknooptester met de snelle handen. 'Polly Marsh. Negen jaar oud. Werkt zes uur per dag, vierenhalve dag per week. Haar moeder is weefster op de derde verdieping. Haar vader is drie jaar geleden omgekomen bij een mijningestorting in Wigan. Ze verdient drie shilling per week, wat naar haar moeder gaat, die er negen verdient. Samen houden ze een gezin van vier gehuisvest en gevoed in Ancoats, wat neerkomt op twaalf shilling per week voor een tweekamerwoning, kolen en voedsel, voor het geval uw commissie nieuwsgierig is naar de rekensom van het overleven.'

      Hij was niet defensief. Elke fabriekseigenaar die ze had gesproken, had zichzelf verdedigd, was uitgeweken, had zich gerechtvaardigd. Holt legde de feiten op tafel en daagde haar uit om met de rekensom te discussiëren.

      Rose stopte met schrijven. Ze keek naar Polly Marsh — negen jaar oud, snelle handen, overleden vader. Ze keek naar Samuel Holt, die de naam van het meisje kende en het budget van haar familie en de prijs van de kolen in Ancoats met dezelfde vloeiendheid waarmee Rose de paginanummers van het commissieverslag kende.

      'De commissie heeft kinderen gedocumenteerd die dagen van veertien uur maakten in omstandigheden die veel erger zijn dan deze.' Rose koos haar woorden met zorg. 'Uw fabriek is beter dan de meeste. Dat is niet hetzelfde als adequaat.'

      'Nee.' Holts kaak verstrakte. 'Dat is het niet. Maar dit is wat adequaat kost, Miss Sterling. Als ik de lonen verhoog, verlies ik de marge. Verlies ik de marge, dan kan ik geen ruwe katoen kopen. Kan ik geen katoen kopen, dan stoppen de weefgetouwen. Stoppen de weefgetouwen, dan heeft de moeder van Polly Marsh geen werk, en tegen Kerstmis zitten ze in het armenhuis. Dus zegt u het maar — u met uw parlementaire commissie en uw commissieverslagen en uw zeer fraaie reiskostuum — welk deel daarvan wilt u dat ik als eerste verbreek?'

      De weefgetouwen vulden de stilte die volgde. Rose hield zijn blik vast. Hij de hare.

      'Laat me de rest zien,' zei Rose.

      Hij liet haar de rest zien.

      De spinnerij, waar de spinners in paren werkten en de temperatuur tien graden daalde omdat het katoen koelere lucht vereiste. De kaarderij, waar ruwe katoen werd gekamd tot lonten en de vezels in de lucht dik genoeg waren om te proeven — drie arbeiders droegen doeken voor hun mond, een eis van Holt, niet van de wet. De machinekamer, waar een Boulton and Watt stoommachine met mechanische razernij denderde, verzorgd door een machinist die naar Holt knikte zonder op te kijken van zijn meters.

      En overal details die niet pasten in het patroon dat ze verwachtte. Een klok die boven de werkvloer was gemonteerd — arbeiders konden hun uren zien, konden de eigenaar ter verantwoording roepen voor de tijd. Drinkwater uit een pomp binnen het gebouw, niet alleen op de binnenplaats. Een afgesloten kast in het kantoor van de voorman met verbandmiddelen, spalken en laudanum voor verwondingen. De schoonmaaklijst voor de privaten aan de muur — dagelijkse reiniging, op bevel van de directie.

      Rose legde het allemaal vast. Ze legde ook de kinderen vast — hun leeftijden, hun taken, de zichtbare vermoeidheid. De manier waarop hun handen bleven bewegen, zelfs als hun ogen op oneindig stonden.

      Ze was nog aan het schrijven toen Holt stopte met lopen. Ze hadden de achterkant van de fabriek bereikt, voorbij de inpakafdeling, voorbij het kantoor waar Brennan theatraal deed alsof hij hen niet door het raam in de gaten hield, bij een deur die Rose niet was opgevallen.

      Holt opende hem.

      Achter de deur, weggestopt in een ruimte die waarschijnlijk een voorraadkast was geweest, was een klaslokaal.

      Klein — misschien drie bij vier meter. De lucht was hier anders. Nog steeds warm door de hitte van de fabriek die door de muren drong, maar de mist van steenkool en katoen was vervangen door krijtstof en de vage geur van inkt. Een schoolbord aan de verste muur, opgehangen met het licht scheve zelfvertrouwen van amateur-timmerwerk. Een plank met beduimelde leesboekjes, de ruggen gebroken door gebruik. Een potje krijt, bijna leeg. En op de tafel de littekens van lessen die in haast waren geleerd — inktvlekken, de vage indrukken van letters die geoefend waren tot ze zich voegden naar leesbaarheid.

      De kamer was leeg — de kinderen waren op de werkvloer — maar een half afgemaakte vergelijking stond op het schoolbord. Een lei leunde tegen de muur met het alfabet overgetrokken door een onvaste kinderhand, de letters wankelend tussen zelfvertrouwen en inzinking.

      Roses keel snoerde zich dicht.

      'Drie uur per dag.' Holt stond in de deuropening met zijn armen over elkaar. 'Vóór hun dienst of erna, afhankelijk van het rooster. Lezen, schrijven, eenvoudig rekenen. Ik betaal Miss Ogden — ze is de dochter van een wever, heeft het zichzelf geleerd uit alle boeken die ze maar kon lenen — twee shilling per week om de lessen te geven. Het is geen echte school. Maar het is niet niets.'

      Rose keek naar de half afgemaakte vergelijking. Het alfabet op de lei. Het potje krijt — bijna leeg, omdat iemand het had gebruikt om negenjarige aanknooptesters de vorm van de letter A te leren.

      Ze schreef niets hiervan in haar notitieboekje.

      'De commissie adviseerde onderwijsvoorzieningen voor fabriekskinderen.' Ze hield haar stem vlak. 'De meeste fabriekseigenaren beschouwen het advies als louter decoratief.'

      'De meeste fabriekseigenaren hebben niet bij kaarslicht leren lezen na een shift van veertien uur.' Holts stem was veranderd — ontdaan van de zorgvuldige beheersing die elk woord had geregeerd sinds hij door de fabrieksdeur was gestapt. Rauwer. Meer Manchester. 'Ik was Polly Marsh, Miss Sterling. Ik was het kind dat draden knoopte in een fabriek waarbij deze hier wel een landhuis lijkt. Ik heb mezelf leren lezen omdat niemand anders het voor me ging doen, en ik heb gezworen dat geen enkel kind dat voor mij werkt, zou hoeven kiezen tussen loon en letters.'

      De weverij denderde voort aan de andere kant van de muur. In het klaslokaal hield de stilte aan.

      Rose keek naar het litteken op zijn hand. Ze begreep het nu — niet alleen wat het was, maar wat het betekende. Het teken van een schietspoel. Het soort dat kinderarbeiders opliepen wier handen te klein en te traag waren voor de machines. Samuel Holt droeg zijn jeugd op zijn knokkels, en hij had een klaslokaal gebouwd in een voorraadkast omdat de afstand tussen de jongen met de littekens en de man die de fabriek bezat geen afstand was, maar één doorlopende lijn.

      Ze zou dit in haar rapport moeten schrijven. Het klaslokaal, de leesboekjes, de vergelijking op het schoolbord — de commissie zou willen dat dit gedocumenteerd werd.

      Ze sloot haar notitieboekje.

      'Uw bedrijf is beter dan de meeste fabrieken die ik heb geïnspecteerd.' Ze keek hem in de ogen. 'Het is niet voldoende. Er werken nog steeds veertien kinderen op uw werkvloer, en de jongste is acht, en geen enkele hoeveelheid krijt en rekenwerk verandert het feit dat Polly Marsh in een echt klaslokaal zou moeten zitten in plaats van draden te knopen die uw weeflijn drie minuten per spoelwissel besparen.'

      'Dat weet ik.' Holts stem was zacht. De erkenning viel hem zwaar — ze zag het aan zijn kaak, aan de manier waarop zijn gehavende hand zich om zijn onderarm klemde. 'Denkt u dat ik dat niet weet? Maar als Polly Marsh geen draden knoopt, kan haar moeder de huur in Ancoats niet betalen, en als haar moeder de huur niet kan betalen, zitten ze tegen Kerstmis in het armenhuis. Dus zegt u het maar, Miss Sterling — wat wilt u dat ik doe?'

      De vraag landde met het gewicht van iets dat over een lange afstand was meegedragen.

      Rose Sterling, die op alles een antwoord had — die haar hele leven had opgebouwd rond het principe dat elk probleem week voor voldoende organisatie — merkte dat ze hier geen antwoord op had.

      Nog niet.

      'Ik weet het niet,' zei ze. 'Maar ik ben van plan daarachter te komen.'

      Zijn gezicht veranderde. Geen tederheid — niets aan Samuel Holt suggereerde tederheid. Maar de argwaan trok een fractie weg. Hij keek naar haar zoals zij naar zijn klaslokaal had gekeken: alsof hij iets onverwachts had gevonden en nog niet wist wat hij ermee aan moest.

      'Uw commissie geeft u drie weken voor inspecties in het noorden.' Hij kwam overeind uit de deurpost. 'Ik zal mijn administratie beschikbaar stellen. Productiecijfers, loonstroken, bedrijfskosten — alles wat u nodig heeft om te begrijpen hoe de cijfers eruitzien als u ze niet vanuit een kantoor in Londen leest.'

      'Dat is meer medewerking dan ik tot nu toe van welke fabriekseigenaar dan ook heb gekregen.'

      'Verwar het niet met instemming, Miss Sterling. Ik laat u alles zien omdat ik niets te verbergen heb. En omdat wanneer u uw rapport schrijft waarin u aanbeveelt dat het parlement mij sluit, ik wil dat u dat doet met de volledige kennis van wat dat betekent voor elk gezin in Ancoats dat te eten heeft omdat deze fabriek draait.'

      Hij stak zijn hand uit. Rose keek ernaar — de brede handpalm, het litteken van de schietspoel, de eeltplekken die door geen enkele hoeveelheid succes waren gladgestreken. Ze nam hem aan. Zijn greep was stevig, droog en warmer dan ze had verwacht, en de handdruk duurde precies lang genoeg voor Rose om te merken dat ze het had opgemerkt.

      'Ik begin morgen,' zei ze. 'Zeven uur.'

      'We beginnen om zes uur.' Een trekje in zijn mondhoek — geen glimlach, maar de schim van een. 'Maar ik zal rekening houden met Londen.'

      'Zes uur is acceptabel.'

      'Is dat zo.'

      Geen vraag. Rose koos ervoor om er toch niet op te antwoorden. Ze draaide zich om naar de fabrieksdeur, haar notitieboekje tegen haar borst gedrukt, terwijl het geluid van de weefgetouwen haar tegemoet kwam.

      Achter haar, in het klaslokaal in de voorraadkast, wachtte de half afgemaakte vergelijking op het schoolbord.

      Ze was in haar hoofd de paragraaf al aan het formuleren — de zorgvuldige bewoordingen die de commissie moesten vertellen wat ze bij de Holt Cotton Works had aangetroffen. Een fabriek die beter was dan de meeste en slechter dan noodzakelijk. Een eigenaar die kinderen in dienst had en hen leerde lezen. Een man die het bewijs van de wreedheid van het systeem op zijn eigen hand droeg en het had gebruikt om iets op te bouwen dat niet genoeg was, maar wel meer dan wie dan ook had geprobeerd.

      De paragraaf zou niet vermelden hoe zijn stem was veranderd toen hij vertelde over het leren lezen bij kaarslicht. Het zou het bijna lege potje krijt niet vermelden. Het zou de naam van Polly Marsh niet bevatten, uitgesproken met een precisie die niets met rekenkunde te maken had.

      Het zou niet de warmte van zijn hand vermelden, of de manier waarop het litteken tegen haar handpalm had gevoeld, of het feit dat ze voor het eerst in haar carrière haar notitieboekje had gesloten in plaats van het vol te schrijven.

      Niet omdat ze niet wist wat ze moest schrijven. Maar omdat wat ze had gevonden niet paste in de kolommen die ze had getrokken.
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      Hij had een schoon vest aangetrokken.

      Samuel merkte dit aan zichzelf op om half zes 's ochtends, terwijl hij in het grijze licht van zijn kantoor stond met een kop fabrieksthee in de ene hand en de brief van de katoenmakelaar uit Liverpool in de andere. Hij voelde iets wat grensde aan walging. Hij bezat vier vesten. Het nette exemplaar was voor zondagen en voor ontmoetingen met zijn bankier — gelegenheden waarbij hij eruit moest zien als het type man aan wie je met een gerust hart geld kon toevertrouwen. Vandaag was het dinsdag. Voor dinsdag was het nette vest niet nodig.

      Hij trok het uit, hing het over de bovenrand van de deur en trok het vest aan dat hij gisteren had gedragen. Daarna ging hij aan zijn bureau zitten en opende de brief van de makelaar opnieuw, alsof de cijfers gedurende de nacht op magische wijze verbeterd zouden kunnen zijn.

      Dat waren ze niet. Ruwe katoen vier procent gestegen. De Amerikaanse aanvoer was verstoord door stormen langs de Golfkust. Henderson — zijn makelaar, een man die zes jaar lang krediet had verleend op basis van niets anders dan een handdruk en Samuels reputatie dat hij altijd op tijd betaalde — wilde vooruitbetaling in contanten voor de volgende zending. Samuel maakte de rekensom in zijn hoofd. Hij kon het dekken, maar alleen door de loonsverhoging die hij de spinnerij had beloofd uit te stellen. De spinners waren al onrustig. Vorige maand waren er al twee naar Marsdens vertrokken. Als hij er nog meer verloor, zou het productieschema instorten en de leveringscontracten daarmee ook.

      Hij legde de brief neer en keek naar de muur achter zijn bureau. De fabrieksvergunning in een eenvoudige lijst. Daarnaast de potloodtekening die Polly Marsh van het klaslokaal had gemaakt — het schoolbord, het alfabet, de tafel met inktvlekken, allemaal weergegeven in de zorgvuldige lijnen van een kind dat pas zes maanden geleden had geleerd een potlood vast te houden. Ze had het zonder een woord op zijn bureau achtergelaten, en hij had het laten inlijsten omdat hij niet wist wat hij anders aan moest met het gevoel dat het bij hem opriep.

      Beneden kwamen de weefgetouwen op gang. Het gebouw huiverde — vloeren, muren, vensterglas — terwijl driehonderd spillen in beweging kwamen en de dag begon. Zes jaar lang was deze fabriek al van hem. Zes jaar geleden dat hij een bank was binnengestapt in zijn enige goede jas en een man die nog nooit een eeltige hand had geschud ervan had overtuigd om geld te lenen aan een voormalige piecer zonder onderpand, zonder connecties en met niets anders dan een plan als aanbeveling waarbij de cijfers klopten. Hij had elke cent twee jaar eerder dan gepland terugbetaald. De bankier noemde hem nog steeds 'meneer Holt' met de lichte verbazing van iemand die niet had verwacht dat het experiment zou slagen.

      Samuel dronk zijn thee op, vouwde de brief van Henderson in de bureaulade waar hij de zaken bewaarde waarover hij het zich nog niet kon veroorloven na te denken, en stond op.

      Hij probeerde geen indruk op haar te maken.

      Om kwart voor zes stak Brennan zijn hoofd om de deur. 'Uw inspecteur is er.'

      'Ze zei zes uur.'

      'Tja, nou ja. Ze is vroeg. Alweer.' Brennan krabde in zijn nek. 'Ik kan nog steeds niet geloven dat Westminster een vrouw heeft gestuurd.'

      'Westminster stuurde een vrouw die de Fabriekswet uit haar hoofd citeerde en me vertelde dat mijn fabriek niet voldeed. Ik denk niet dat haar geslacht het relevante detail is, Brennan.'

      'Ze staat op de binnenplaats naar het schoonmaakrooster van de privaten te kijken. Ze maakt aantekeningen.'

      Natuurlijk deed ze dat. Samuel stond op, merkte dat hij naar het goede vest wilde grijpen, en liep naar buiten in het vest dat hij al aan had.

      Rose Sterling stond op de binnenplaats met haar notitieboek open, schrijvend met de geconcentreerde intensiteit van een vrouw die een plaats delict documenteert. Het ochtendlicht was zwak en grijs — in Manchester was de zonsopgang niet zozeer een gebeurtenis, maar een geleidelijk afnemen van het duister — en ze droeg een andere jurk dan gisteren. Donkerder. Praktischer. De reishoed had ze achterwege gelaten en haar haar was opgestoken op een manier die eerder doelmatig dan decoratief leek. Bruin haar. Hij merkte dit op zoals hij voorradszendingen opmerkte: automatisch, zonder dat hij daartoe besloot.

      Ze keek op. 'Meneer Holt.'

      'Mejuffrouw Sterling. U bent vijftien minuten te vroeg.'

      'U bent vijftien minuten te laat. Ik heb uw schoonmaakschema voor de privaten zitten lezen. U rouleert dagelijks?'

      'Wekelijks, eigenlijk. Brennan houdt daar toezicht op.'

      'Op uw rooster staat dagelijks.' Ze wees naar het papier dat naast de deur van het privaat was geprikt.

      Samuel keek ernaar. Brennan had — blijkbaar zonder dat hem daarom gevraagd was — het rooster sinds gisteren herschreven. Dagelijkse schoonmaak — in opdracht van de directie. Samuel nam zich in stilte voor om Brennan te vermoorden.

      'Dat is nieuw.' Hij hield zijn gezicht in de plooi. 'Ik zal met mijn voorman spreken.'

      'Dat zou u moeten doen.'

      Ze zei verder niets meer. Dat hoefde ook niet. Hij kon het aan haar gezicht zien — geen woede, maar iets ergers. Bevestiging. Het eerste document dat ze op dag twee controleerde en het was vervalst. Alles wat hij haar gisteren had laten zien — het klaslokaal, de kortere werktijden, de kinderen die er gevoed en ongeschonden uitzagen — dat alles werd nu afgewogen tegen een vervalst schoonmaakrooster.

      Hij wilde zeggen: het is niet wat het lijkt. Hij deed het niet, want dat was wat elke fabriekseigenaar zei als hij betrapt werd, en hij kon zich voorstellen hoe het uit zijn mond zou klinken.

      'Zullen we beginnen?' Haar stem was kalm. Professioneel. Afstandelijk. 'Ik zou graag een volledige dag meedraaien. Van ploegenwissel tot ploegenwissel.'

      'Twaalf uur.'

      'Is dat een probleem?'

      Het beloofde een heel lange dinsdag te worden.

      

      De fabrieksvloer om zes uur 's ochtends was een heel ander beest dan die ze gistermiddag had gezien. De vroege ploeg was zich aan het installeren — driehonderd arbeiders die hun plek vonden in de gecontroleerde chaos van een ontwakende fabriek. Wevers die hun getouwen controleerden, spinners die de spanning op hun frames testten, opzichters die met de borst vooruit en scherpe ogen door de gangpaden liepen.

      Samuel leidde Rose rond. Niet de opgepoetste rondleiding die hij gisteren had gegeven — het echte werk. Ze wilde een volledige werkdag zien, dus die kreeg ze.

      Ze observeerde alles. Niet wat ze opschreef — hij kon het wel aan dat ze zaken documenteerde — maar de manier waarop ze zich door de ruimte bewoog. Ze volgde hem niet. Ze negeerde hem. Haar ogen dwaalden naar de donkerste hoek van de kaarderij, de ruimte onder de weefgetouwen waar de jongste kinderen kropen, de handen van de opzichters. Ze hurkte neer om de onderkant van een spinframe te controleren, een plek waar nog nooit een bezoeker aan had gedacht om te kijken. Ze ging met haar vinger langs een vensterbank en bestudeerde wat er aan haar handschoen bleef kleven.

      Ze was zijn fabriek niet aan het bezichtigen. Ze was hem aan het ontleden.

      Hij had dit opgebouwd. Niet met familiegeld of het kapitaal van een partner of een gelukkige erfenis — maar met dagen van veertien uur, cijfers gekrabbeld op kladpapier en de bereidheid om elke taak in het gebouw zelf uit te voeren omdat hij het zich niet kon veroorloven iemand aan te nemen die dat voor hem deed. Hij had de vloer in het klaslokaal zelf gelegd. Hij had de ventilatie in de kaarderij met eigen handen geïnstalleerd nadat hij een pamflet over katoenstof en longziekten had gelezen. De gekoppelde piecers, de extra pauzes, de lonen die boven het regionale gemiddelde lagen — elk van die beslissingen had hem iets gekost, en hij had ze toch genomen omdat hij zich herinnerde hoe het voelde om in een fabriek te werken waar aan geen van deze zaken werd gedaan.

      En zij ging met haar vinger langs zijn vensterbank.

      'Uw piecers werken in paren.' Ze verhief haar stem boven het geraas van de weefgetouwen uit. 'Dat is niet de standaard.'

      'Het is langzamer. Maar de één kijkt toe terwijl de ander knoopt. Minder verwondingen.'

      'Is dat elke dag zo, of alleen vandaag?'

      Acht woorden. Zes jaar van kleinere marges, een lagere output en bankiers die vroegen waarom hij zich die moeite getroostte, en in acht woorden had ze hem weer op één hoop gegooid met elke andere fabriekseigenaar in Manchester.

      'Elke dag. Vraagt u het Brennan. Vraagt u het de kinderen.'

      'De geloofwaardigheid van meneer Brennan staat er vanochtend niet al te best voor.'

      Terecht. Hij haatte het dat het terecht was.

      'Vraagt u het de kinderen dan.'

      Ze liep naar het dichtstbijzijnde paar piecers — twee jongens, tien en elf jaar oud, die gebroken draden aan een spinframe vastknoopten — en hurkte neer op hun ooghoogte. Hij kon hen niet horen door het kabaal van de getouwen, maar hij kon de gezichten van de jongens zien. Behoedzaam. Ze wierpen blikken naar Samuel. De oudste zei iets en Rose schreef het op, en toen ze opstond, verraadde haar uitdrukking helemaal niets.

      Ze liepen door de weverij, de spinnerij en de kaarderij, waar de lucht zo dik was dat je hem bijna kon proeven. Ze stopte bij elke post. Ze telde de kinderen — hij kon haar lippen zien bewegen terwijl ze turfde — en ze observeerde de opzichters. Ze keek hoe dicht de kinderen bij de machines stonden. Ze keek naar hun handen.

      Na twee uur wendde ze zich tot hem. 'Volgens uw administratie werken deze kinderen zes uur. De Wet van 1844 staat zesenenhalf uur toe.'

      'Zes uur. Ik houd het onder de limiet.'

      'Elke fabriek die ik in drie jaar tijd heb geïnspecteerd, heeft me verteld dat hun kinderen de wettelijke uren werken. In zevenendertig van die fabrieken klopten de urenstaten niet. Kinderen die voor zes uur genoteerd stonden, werkten er acht. Tien. Twaalf. De boetes zijn goedkoper dan de arbeid.'

      'Ik ben die fabrieken niet.' Hij hoorde zijn accent dikker worden — het Manchester kwam naar boven, zoals altijd wanneer hij stopte met toneelspelen en het meende. 'En het kan me eerlijk gezegd weinig schelen of u dat gelooft of niet.'

      'Het rooster voor de privaten zegt iets anders.'

      Daar was het. Brennans domme, goedbedoelde leugen — die als een boemerang naar hem terugkwam.

      'Dat was een beslissing van mijn voorman. Niet van mij. En het was een schoonmaakrooster, geen urenstaat.'

      'Een vervalst document is een vervalst document, meneer Holt. Als uw voorman een schoonmaakschema vervalst om indruk op mij te maken, hoe weet ik dan dat uw urenstaten niet vervalst zijn om indruk te maken op de inspecteurs?'

      'Omdat ik hier voor u sta en u vertel dat dat niet zo is.'

      'Elke eigenaar vertelt me dat. Stuk voor stuk.'

      'En elke inspecteur schrijft een rapport en gaat terug naar Londen. Stuk voor stuk.' De woorden floepten eruit voordat hij ze kon tegenhouden, en hij wilde ze ook niet tegenhouden. 'U brengt drie weken door in Manchester en dan gaat u naar huis om uw bevindingen op te schrijven, en uw commissie zal ze onder het genot van thee en koekjes lezen en beslissen wat het beste is voor mensen die ze nog nooit hebben ontmoet. Ik zal hier dan nog steeds zijn. Ik zal hier morgenochtend om vijf uur weer zijn, en elke ochtend daarna, om driehonderd mensen van voedsel te voorzien. Dus u moet me maar vergeven als ik er geen nachtrust om verlies of u mijn schoonmaakrooster wel of niet gelooft.'

      Ze stonden op een meter afstand van elkaar op de fabrieksvloer. De weefgetouwen denderden om hen heen. Polly Marsh was drie meter verderop draden aan het knopen en ze kon geen woord horen van de discussie die over haar toekomst werd gevoerd.

      'En toch ben ik hier.' Haar stem was zacht genoeg dat hij voorover moest leunen om haar boven de weefgetouwen uit te horen. 'Ik sta nog steeds op uw fabrieksvloer. Ik stel nog steeds vragen die u zou kunnen weigeren te beantwoorden.'

      Dat klopte. Hij haatte het dat het klopte.

      'Geloof me dan niet op mijn woord.' Zijn stem was hard. 'Komt u ze zelf maar controleren. De urenstaten, de loonlijsten, de exploitatiekosten — alles. Ik zal elk grootboek in mijn kantoor openen en u mag zoeken naar de leugen. En wanneer u er geen vindt, mejuffrouw Sterling, kunt u dat in uw rapport zetten. Of niet. Ik heb hoe dan ook een fabriek te leiden.'

      Ze hield zijn blik vast. Hij kon voelen hoe ze een afweging maakte — niet of ze het aanbod zou aannemen, maar of dit wederom een toneelstukje was.

      'Goed.'

      'Goed.'

      Hij draaide zich om en liep van de fabrieksvloer af, door de inpakruimte, de smalle trap op naar zijn kantoor. Hij keek niet om om te zien of ze volgde. Hij hoorde haar laarzen op de trap achter zich.

      

      Het kantoor was te klein voor twee personen. Hij had nooit eerder een reden gehad om dat op te merken. Nu bevond Rose Sterling zich erin, die zonder te vragen de enige stoel naar de overkant van het bureau trok en hem bleef gadeslaan zoals ze zijn fabrieksvloer had gadegeslagen — op zoek naar de plek waar de leugen zich schuilhield.

      Hij pakte het loonjournaal van de plank. Daarna de exploitatiekosten. Daarna de leverancierscontracten. Zijn hele onderneming, elke marge en elke kwetsbaarheid, lag uitgestald voor een vrouw die hij gisteren pas had ontmoet. Geen enkele inspecteur had de bevoegdheid om dit te eisen. Geen enkele bankier had alle drie de boeken tegelijk gezien. Hij gaf haar de middelen in handen om hem te vernietigen, en hij deed het omdat ze hem op zijn eigen fabrieksvloer voor leugenaar had uitgemaakt en hij nog liever zijn hele zaak de vernieling in hielp dan dat hij dat over zijn kant liet gaan.

      

      'Zo. Alles. Gaat uw gang.'

      Ze was al aan het lezen voordat hij was uitgesproken. Snel. Geconcentreerd. De bladzijden sloegen om met het gemak van iemand die vaker grootboeken had ingezien. Hij wachtte op de verwarring — de glazige blik die hij had gezien bij elke hervormer en journalist die ooit een blik had geworpen op de boekhouding van een fabriek.

      Die kwam niet.

      Ze sloeg een bladzijde om, gleed met haar vinger over het loonoverzicht en keek op. 'Uw spinners verdienen veertien shilling per week. Dat is boven het regionale gemiddelde.'

      Ze had het relevante cijfer in minder dan een minuut gevonden. Zijn bankier deed er tien over.

      'Met twee shilling. Dat kost me achthonderd pond per jaar.'

      'Waarom betaalt u boven het gemiddelde?'

      'Omdat ik minder spinners verlies aan Marsdens en Cartwrights. Het opleiden van een spinner duurt zes maanden. Met die aantallen betalen de extra lonen zichzelf terug.'

      'Slim.' Geen compliment. Een vaststelling. Ze sloeg nog een bladzijde om. 'Uw aanknoopers verdienen drie shilling.'

      'Voor een dienst van zes uur. De meeste spinnerijen betalen drie shilling voor tien uur.'

      'De meeste spinnerijen betalen drie shilling voor de uren die in het tijdsboek staan vermeld. Ik heb kinderen drie shilling zien verdienen voor een dienst die om vijf uur begint en om zes uur eindigt, met een uur gereserveerd voor maaltijden die ze nooit krijgen.'

      'Mijn kinderen eten twee keer per dag. Twintig minuten per keer. U kunt het zelf zien over —' Hij keek op de klok. 'Drie uur.'

      'Dat ben ik ook van plan.'

      Ze keerde terug naar de cijfers. Stopte bij het bedrag van maart.

      'De kosten voor uw ruwe katoen zijn dit kwartaal met vier procent gestegen.'

      'Amerikaanse leveringsproblemen. Stormen langs de Golfkust.'

      'En uw marge is gedaald —' Ze rekende uit haar hoofd. Geen papier. Geen pen. 'Twee procent. Van zes naar vier procent.'

      'Dichter bij de drieënhalf, als u rekening houdt met de loonsverhoging die ik de kaarderij in februari heb gegeven.'

      'U gaf een loonsverhoging in hetzelfde kwartaal waarin uw inkoopkosten stegen?'

      'Ik had het beloofd voordat de prijzen veranderden.'

      'Dus u hield zich aan de belofte.'

      'Ik houd mijn beloften, Mejuffrouw Sterling.'

      Er flitste iets over haar gezicht — even maar, en toen was het weg. Ze sloeg de bladzijde alweer om.

      'Om kinderarbeid volledig uit te bannen en die posities te vervangen door volwassen arbeiders tegen volwassen lonen —'

      'Drieduizend extra. Ik heb die berekening al gemaakt.'

      'Dat laat u duizend over.'

      'Duizend en geen ruimte voor een slechte maand. Geen buffer voor defecte apparatuur. Geen reserve als Henderson de prijzen weer verhoogt. Duizend pond tussen driehonderd gezinnen en de straat.'

      'Bezuinig dan ergens anders.' Ze tikte op het grootboek. 'Er moet hier iets in staan dat niet essentieel is. Wat dacht u van —'

      'Het klaslokaal blijft.'

      De woorden kwamen eruit voordat ze haar zin had afgemaakt. Hard, kortaf, Manchester.

      Ze keek hem langdurig aan. Toen zei ze zacht: 'Ik wilde het klaslokaal niet voorstellen, Meneer Holt.'

      'Iedereen stelt het klaslokaal voor. Mijn bankier. Mijn makelaar. Cartwright, toen hij erover hoorde — hij zei dat ik geld verspilde aan het onderwijzen van kinderen die hun hele leven op een fabrieksvloer zouden doorbrengen.'

      'Waar ik naar wilde vragen was dit.' Ze wees naar een regel in de bedrijfskosten. 'U betaalt elf shilling per week voor een nachtwaker.'

      'Thomas Grady. Gepensioneerde spinner. Slechte knieën. Hij patrouilleert in de fabriek van zes uur 's avonds tot de dageraad.'

      'Zouden de opzichters de nachtdiensten niet kunnen afwisselen?'

      'Grady is drieënzestig. Als ik zijn functie schrap, heeft hij niets. Geen pensioen. Geen familie.'

      'U kunt niet uit gewetensnood iedereen in Manchester aan het werk houden, Meneer Holt.'

      'Nee. Alleen degenen die ik vanaf mijn bureau kan zien.'

      Ze keek hem aan — niet naar zijn boeken, maar naar hém. Toen pakte ze haar pen.

      'Het wetsvoorstel zou uw vrouwen inkorten van twaalf naar tien uur. Wat kost u dat?'

      'Ongeveer vijftien procent van de productie. Gecombineerd met de jongeren is dat twaalfhonderd pond die ik niet kan terugverdienen zonder de prijzen te verhogen of in het personeel te snijden.'

      'Of door méér arbeiders aan te nemen. Kortere diensten, meer handen. De wet helpt meer mensen aan werk.'

      'Mejuffrouw Sterling. Mijn vrouwen verdienen negen shilling voor een werkdag van twaalf uur. Als ik ze inkort naar tien uur, verlaag ik hun loon naar zeven shilling en zes. Mary Marsh — Polly's moeder — betaalt twaalf shilling per week voor huur, kolen en eten. Met negen shilling redt ze het. Met zeven en zes niet.'

      'Dan zullen de extra arbeiders die u aanneemt —'

      'Minder verdienen. Omdat ik hetzelfde werk over meer mensen verdeel. De productie verandert niet. De loonsom wel. Ik betaal meer arbeiders elk minder geld, en geen van hen kan rondkomen van wat ze krijgen.' Hij leunde naar voren. 'Uw wet geeft arbeiders niet meer tijd. Het geeft ze minder geld. En de nieuwe krachten die ik aanneem om de uren goed te maken? Die zullen nog minder verdienen dan de vrouwen op wie ik heb gekort. Dus nu heb ik dertig vrouwen die hun huur niet kunnen betalen en tien nieuwe arbeiders die dat ook niet kunnen. Iedereen heeft werk. Niemand kan eten. Dat is uw hervorming, Miss Sterling. Zo ziet het eruit als het de fabrieksvloer bereikt.'

      Ze was stil. Niet verslagen — ze dacht erover na. Ze toetste zijn cijfers aan die van haarzelf.

      'De markt zal zich aanpassen. De lonen zullen stabiliseren zodra —'

      'De markt zal zich aanpassen. Uiteindelijk. En in de maanden tussen de wet en de aanpassing kan Mary Marsh haar kinderen niet voeden. Maar ik weet zeker dat het een hele troost zal zijn voor Polly — dat de markt zich aan het aanpassen is.'

      'U bent met opzet —'

      'Ik ben eerlijk. Iets wat uw commissie ook eens zou kunnen proberen.'

      Haar kaken verstrakten. 'De wet zal worden aangenomen, Meneer Holt. De enige vraag is of u er klaar voor bent.'

      De bel ging.

      Tien uur. Zijn lichaam wist het voordat zijn geest het besefte. Hij stond al op en was halverwege de deur voordat hij bewust had besloten op te staan.

      'Meneer Holt —'

      'De pauze van de kinderen. U zei dat u ze wilde zien eten. Dit is uw kans.'

      

      De kinderen waren al gestopt tegen de tijd dat hij de werkvloer bereikte. Veertien van hen wurmden zich los van hun plekken — vanonder weefgetouwen, tussen spinnerijframes vandaan — en liepen zonder dat het ze verteld hoefde te worden in een rij naar het klaslokaal. Brood met reuzel op de tafel, klaargezet door Miss Ogden voordat de dienst begon. Een kan water. Appels deze week, beurs maar eetbaar, goedkoop gekocht van een kruidenier die zijn voorraad opruimde.

      Hij stond in de deuropening en keek hoe ze aten.

      Polly Marsh zat op haar vaste plek bij het raam, brood in de ene hand, een leitje uitgebalanceerd op haar knie. Ze oefende de letter M — twee toppen die een beetje naar links overhelden. Ze zou het leren. Ze was er koppig genoeg voor.

      Rose stond achter hem. Hij had haar niet horen aankomen door het lawaai van de fabriek, maar hij voelde haar aanwezigheid.

      'U doet dit elke dag.' Geen vraag.

      'Ze eten om tien uur en om twee uur. Twintig minuten per keer. Miss Ogden geeft les tijdens de ochtendpauze. 's Middags is het alleen eten.'

      'De wet vereist één maaltijdvoorziening.'

      'De wet vereist een groot aantal zaken. Sommige daarvan zijn afdoende.'

      Hij wachtte op het gekras van haar pen. Dat kwam niet. Hij keek om. Haar notitieboek lag open, maar haar hand hield de pen stil. Ze keek hoe Polly haar M overtrok.

      'U zou de commissie hierover kunnen vertellen. De pauzes, het eten, de lessen. Het zou uw positie versterken.'

      'Het is geen positie. Het is dinsdag.'

      Haar adem stokte — heel even maar. 'Het is inderdaad dinsdag.'

      Hij liep terug naar het kantoor. Na een moment volgde ze hem.

      

      Na de pauze gingen ze terug naar de werkvloer. Terug naar de weefgetouwen en het stof en de discussies — ventilatie in de kaarderij, de afstand tussen de spinnerijframes, of zijn verwerking van katoenafval voldeed aan de normen die zij uit haar hoofd bleef citeren. Ze vond een losse bout op de behuizing van een aandrijfriem die hij over het hoofd had gezien. Hij liet een sleutel brengen en repareerde het ter plekke, knielend op de fabrieksvloer terwijl zij boven hem stond.

      'U wist niets van die bout.'

      Hij draaide hem aan. Testte hem. Stond op en veegde zijn handen af aan zijn broek. 'Nee.'

      Er trok iets over haar gezicht dat geen argwaan was. Hij had er geen naam voor.

      Brennan bracht hun thee in het kantoor. De middagploeg loste de ochtendploeg af en het geluid op de werkvloer veranderde van toonhoogte. Het licht door het kantoorraam veranderde van grijs in barnsteen en weer in grijs, en de kaars op Samuels bureau — die hij zich niet herinnerde te hebben aangestoken — brandde op tot een stompje. Hij keek op van een inkoopregister en ze fronsde naar iets in zijn productielogboek, terwijl ze haar hoofd schuin hield alsof ze luisterde naar een stem die hij niet kon horen, en hij dacht: scherpe kaaklijn, bruin haar, handen die doelgericht bewogen. Het soort gezicht dat je niet zou opvallen in een menigte en waar je niet mee kon stoppen naar te kijken aan de andere kant van een bureau.

      Hij keek weg voordat ze hem kon betrappen.

      Rose was midden in een zin — iets over vezeltellingen in de kaarderij — toen ze stopte.

      'Hoe laat is het?'

      Samuel keek op de klok. 'Kwart over zes.'

      Ze staarde hem aan. 'Zes uur 's avonds?'

      'De tijd heeft de neiging om in één richting te bewegen, Mejuffrouw Sterling.'

      'Ik ben hier al twaalf uur.'

      'Twaalf en een kwart, om precies te zijn. En u bent altijd precies.'

      Ze keek naar het raam. De binnenplaats daarachter was donker, alleen verlicht door de gaslamp bij de fabriekspoort. De avondploeg was al twee uur bezig. Er trok iets over haar gezicht — verbazing, en toen een zweem van iets dat ze wegdrukte voordat hij het kon peilen. Hij merkte dat hij het graag had willen peilen.

      Ze sloot haar notitieboek. Verzamelde haar spullen met vlugge handen. 'Ik moet gaan. Ik heb nog —' Ze stopte. 'Ik heb de spinnerij van Cartwright op mijn programma staan. Morgenochtend.'

      De naam raakte hem als een stomp in zijn borst.

      Hij hield zijn gezicht onbewogen. Hij had twintig jaar kunnen oefenen.

      'Cartwrights.'

      'Het staat op de lijst van de commissie. Ik heb gecorrespondeerd met zijn kantoor.'

      'Cartwright zal u niet laten zien wat ik u heb laten zien.' Zijn stem was kalm. Hij hield hem kalm. 'Hij zal u de rondleiding geven die hij iedereen geeft — schone kamers, geboende gezichten, de opzichters op hun best voor de ochtend.'

      'Ik ben bekend met die tactiek, Meneer Holt. Ik ben niet gisteren pas in Manchester aangekomen.'

      'U bent eergisteren aangekomen.'

      Ze glimlachte bijna. Hij wilde bijna dat ze dat deed. 'Ik kan een onwillige fabriekseigenaar best aan.'

      'Cartwright is niet onwillig.' Samuel zweeg. Het woord dat hij zocht was gevaarlijk. Het woord dat hij zocht was het soort man dat een kind afranselt omdat het huilt en dat discipline noemt. Het woord dat hij zocht was vijftien jaar oud en had nog steeds de vorm van een riemgesp. 'Hij ziet niets verkeerds in de manier waarop hij zijn fabriek runt. Dat is niet hetzelfde.'

      De glimlach verdween. Ze keek hem nu aan — niet naar zijn boeken, niet naar zijn fabriek, maar naar hem. Hij zag hoe ze de verandering in zijn stem opmerkte en deze opsloeg naast het litteken en het klaslokaal en al het andere dat ze vandaag had gecatalogiseerd.

      'Ik ga met u mee.'

      Rose draaide zich om in de deuropening. 'Ik heb geen begeleider nodig, Meneer Holt.'

      'Het is geen begeleiding. Cartwright kent mij. Met een introductie zal hij u sneller de werkvloer op laten.' Dit was waar, maar het was niet de reden, en ze wisten allebei dat het niet de reden was. Hij keek haar aan en gaf geen verdere uitleg.

      'Acht uur.' Ze hield zijn blik een moment langer vast dan nodig was.

      'Acht uur.'

      Ze vertrok. Haar voetstappen weerklonken op de binnenplaats en stierven weg in de avond van Manchester.

      Samuel ging aan zijn bureau zitten. Hij keek naar het litteken op zijn rechterhand. De lange bleke streep van zijn wijsvinger naar zijn pols, het spoor van de schietspoel die een tienjarige jongen had gegrepen wiens vingers te langzaam waren en wiens opzichter het weefgetouw niet wilde stoppen.

      Dat was gebeurd bij Cartwrights.

      Hij was er sindsdien niet meer teruggeweest.
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