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​Velours et vinaigre
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Je n’avais pas prévu de rester.

Je suis venue pour une semaine. Peut-être deux. Le temps de vider la boutique, de fermer les volets, de dire merci à la rue. La boutique appartenait à ma tante. Elle est morte au début de l’hiver, sans bruit, comme certaines personnes vivent.

La boutique était petite. Une seule pièce. Une vitrine étroite. Une porte en bois qui grinçait quand on l’ouvrait. Au-dessus, un nom peint à la main, presque effacé : Velours & Vinaigre.

Je ne comprenais pas ce nom quand j’étais enfant. À l’époque, je pensais que c’était une erreur. Deux mots qui ne vont pas ensemble. Trop doux. Trop acide.

À l’intérieur, il y avait encore l’odeur. Le chocolat chaud. Le vin vieux. Le sucre brûlé. Le bois humide. Rien n’avait changé depuis des années, sauf la poussière.

Ma tante ne vendait que deux choses.

Une sauce au chocolat très sombre, épaisse comme du velours.

Et un vinaigre rouge, fort, presque violent.

Les gens du village disaient toujours la même chose :

— On ne peut pas aimer les deux.

Certains venaient seulement pour le chocolat. Ils souriaient. Ils parlaient fort. Ils demandaient des conseils pour des desserts, pour des anniversaires, pour des moments heureux.

D’autres venaient pour le vinaigre. Ils parlaient peu. Ils goûtaient en silence. Ils disaient que ça réveillait le sang. Que ça faisait du bien.

Ma tante disait que c’était faux. On pouvait aimer les deux. Mais elle ne discutait jamais. Elle laissait les gens croire ce qu’ils voulaient.
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