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        Tang Head, Scozia

        Agosto 1544

      

      

      La morte davanti a lei. La morte alle sue spalle.

      Innes Munro era ai confini del mondo e la gelida, sterminata distesa dell’oceano stava per accoglierla come una tomba.

      Una fitta nebbia avvolgeva la scogliera. Aveva provato a fuggire, ma fare un altro passo avrebbe significato morte certa. Le bruciavano i polmoni. Cautamente guardò giù nel baratro, contemplando le onde spumeggianti che si infrangevano sugli scogli anneriti.

      Era in trappola.

      I rovi tenacemente aggrappati al ciglio del precipizio si impigliarono nella gonna quando si voltò verso i suoi inseguitori. Erano una dozzina, le cotte di maglia che rilucevano debolmente sotto le sopravvesti sporche e macchiate. Avanzavano a ventaglio, come cacciatori al termine di una battuta. Avevano messo la preda nell’angolo e adesso dovevano solo ucciderla.

      La guardavano in silenzio, aspettando l’ordine del loro comandante.

      L’inglese montava uno stallone nero ed era fermo dietro i suoi uomini. Il mantello, legato al collo, era gettato all’indietro su una spalla rivelando una corazza ammaccata, una spada lunga e un paio di daghe. I suoi occhi non la lasciavano un solo istante.

      Era spacciata.

      Innes sapeva cosa volevano. Troppo tardi aveva appreso che quella banda di Lowlanders e soldati inglesi scorrazzava tra le colline cercando una donna del clan Munro. Fatti concreti e dicerie si erano sovrapposti fino a creare uno spesso cappio: la Munro era una strega. Possedeva una misteriosa reliquia che le era stata donata da Satana in persona e poteva trasformare in una statua chiunque la guardasse. E, cosa più importante, fornire informazioni che permettessero di catturarla avrebbe fruttato una lauta ricompensa.

      Qualcuno aveva parlato. Il suo segreto non era più tale. Da anni temeva quel momento.

      Per lei, il passato non aveva misteri. Conosceva a fondo il potere della pietra che le aveva lasciato sua madre. Era uno dei quattro frammenti di una magica tavoletta che uomini coraggiosi avevano portato in Scozia cinquant’anni prima, sopravvivendo a un naufragio avvenuto sulla costa settentrionale, non lontano da dove lei si trovava in quel momento. Conosceva anche i poteri degli altri frammenti, così come le terribili sciagure che la tavoletta intera poteva causare se fosse finita nelle mani della persona sbagliata.

      L’inglese tese la mano. — Dammela, donna!

      Innes non rispose. Gli occhi di quel maledetto erano puntati sulla piccola sacca che lei portava appesa alla cintura. Imprecò tra sé, poiché mai avrebbe dovuto lasciare la sicurezza offerta dal castello.

      La brezza dell’oceano le scompigliò i capelli corvini tra cui spiccava una ciocca bianca. Dietro di lei, i gabbiani volteggiavano nel vento, i loro gridi gli unici rumori nel silenzio.

      — Dammi la pietra e non farò del male né a te né alla tua gente.

      Mentiva. Uno come lui rischiava la pelle nelle Highlands. Probabilmente sapeva che, nonostante i loro antichi poteri, i frammenti restavano solo dei ciondoli innocui finché non fossero morti i loro possessori. Ma forse ne era ignaro: Innes doveva toccarlo e vedere il suo passato per capirlo, ma non intendeva avvicinarsi. Se quell’assassino era già in possesso degli altri tre frammenti, se quello che lei portava nella sacca gli avrebbe permesso di ricomporre la tavoletta...

      — Prendetela!

      I soldati smontarono e si avvicinarono. Lei fece un passo indietro. — Fermi dove siete, oppure mi getterò dalla scogliera e il frammento andrà perduto.

      Gli uomini esitarono.

      Aveva sette anni quando aveva vegliato sua madre sul letto di morte, apprendendo da lei i segreti della pietra. L’antica tavoletta, il potere del dono che le sarebbe appartenuto, la consapevolezza che nessuno avrebbe mai potuto nasconderle nulla perché le bastava toccare le persone per apprendere i loro segreti. Ma, a quel tempo, niente di ciò che udiva le sembrava sensato. Voleva solo che sua madre smettesse di parlare, in modo da risparmiare le forze e guarire.

      Qualche giorno dopo, al funerale, tutto era diventato chiaro come il sole. Mentre la teneva per mano, il passato di suo padre le scorreva nella mente in una sequenza inarrestabile di immagini. Hector Munro era così deluso, così rabbioso con la donna che gli aveva dato solo due figlie femmine da cercarsi un’altra moglie e stringere gli accordi matrimoniali quando sua madre era ancora viva. Non doveva neppure chiedergli conferma per saperlo, tanto forte era il potere del frammento. Allora, piegata dal dolore portato dalla conoscenza, aveva capito che il lascito di sua madre non era un dono, bensì una maledizione.

      La mattina dopo, al risveglio, una ciocca dei suoi lunghi capelli neri era diventata completamente bianca.

      — Non si getterà. Prendetela.

      Innes si voltò verso l’oceano.

      Non temeva la morte. Poneva fine a tutto, e da tempo lei era pronta a lasciarsi alle spalle il peso che aveva dovuto portare per gran parte della vita. Ma si fermò all’ultimo momento, pensando a lui. All’uomo che amava.

      Gridò quando una mano le afferrò i capelli, tirandola indietro. Si voltò e provò a liberarsi dal mercenario che la tratteneva, ma altri la bloccarono. Era stata troppo lenta.

      Uno di loro tagliò la cinghia della sacca e corse a portare il frammento a quel dannato inglese.

      Ormai prigioniera, Innes lo guardò mentre estraeva la pietra e la osservava. Dentro di lei, la speranza combatté una battaglia persa. Forse non conosceva davvero il potere della magica reliquia. Forse le dava la caccia solo perché aveva prestato fede alle voci e adesso pensava che le sue fatiche non fossero servite a nulla.

      Ma le sue ultime, angosciose speranze evaporarono quando lo vide estrarre altri due frammenti e incastrarli con il terzo. Sapeva perfettamente cos’aveva in mano.

      Lo sguardo dell’inglese si posò su di lei. Conosceva anche come ereditare il potere della pietra.

      In quel momento, qualcosa si mosse sull’altura dietro i razziatori. Un grande lupo grigio comparve alla vista, fermandosi alle loro spalle.

      L’inglese fece un cenno ai suoi uomini.

      — Uccidetela.
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        Castle Girnigoe

        Caithness, Scozia

      

        

      
        Tre mesi prima

      

      

      Da sei mesi guardava la gente aggirarsi nel cortile buio; da sei mesi era tornato, “e per cosa?” pensò Conall.

      Per vedere il clan soffrire sapendo che la colpa era sua.

      Poteva andare diversamente, se solo fosse morto da guerriero nella battaglia di Solway Moss come tanti altri valorosi scozzesi. Oppure se gli inglesi non avessero scoperto di poter chiedere un riscatto per la sua liberazione, anche se era riuscito a tenere nascosta per un anno la sua vera identità e avrebbe di gran lunga preferito marcire nella segreta in cui lo avevano rinchiuso. Oppure se suo fratello non avesse svuotato i forzieri dei Sinclair per riportarlo a casa. Se solo.

      E ora, sei mesi dopo il suo ritorno al castello, doveva vedere Bryce sacrificarsi di nuovo per il bene collettivo. Suo fratello stava per risposarsi, ma stavolta avrebbe impalmato una donna scelta solo per la sua ricca dote.

      — Non credo che mi riterrai un martire dopo averla incontrata — disse Bryce, posando il calice di vino. — Ailein Munro è una fanciulla bellissima, piacevole e capace. È la scelta migliore per amministrare Castle Girnigoe e fare fronte a tutte le responsabilità che comporta il ruolo di castellana.

      Conall reagì con un’alzata di spalle senza neppure guardarlo. Fuori, qualcuno faceva rumorosamente rotolare nel cortile un barile di birra. I Sinclair e i Munro si preparavano a festeggiare, poiché il matrimonio si sarebbe celebrato l’indomani.

      — Dovevi venire al banchetto di stasera. I miei futuri suoceri sono ansiosi di conoscerti.

      — Per vedere con i loro occhi se merito la mia pessima reputazione? Per contemplare allibiti il moncone che mi ritrovo al posto della mano? Per capire che aspetto ha un uomo distrutto?

      — Probabilmente sì — replicò Bryce, ridendo quando Conall lo guardò con aria torva. — Certo che no! Volevano conoscere mio fratello maggiore, il famoso guerriero, il conte di Caithness. Mi sembra giusto che vogliano incontrarti in segno di rispetto.

      — Ebbene, aspetteranno. Dal giorno in cui hai dovuto sederti sullo scranno del laird, spetta a te tenere i rapporti con gli altri clan — affermò lui, avviandosi verso la porta. — Inoltre, la Munro sposerà te, non me. La sua famiglia ha già conosciuto tutti coloro che doveva conoscere.

      — Aspetta. Mi sarai accanto domani, sui gradini della chiesa?

      Conall si fermò davanti alla porta chiusa. — È un ordine o una richiesta?

      — Una richiesta.

      — Meglio così, perché non ci sarò. Non ho tempo.

      — Allora è un ordine.

      Lui aprì la porta. — Ancora meglio, perché sai bene che nevicherà all’inferno prima che prenda ordini da un poppante col moccio al naso come te.

      — Ma è il mio matrimonio, Conall. È importante che tu ci sia.

      — All’alba partirò per Dalnawillan.

      — A cacciare? Conall, vai a caccia invece di venire al mio matrimonio?

      — Lasciami in pace, Bryce — borbottò lui, lanciandogli un’occhiataccia. — Tu stai per cominciare una nuova vita. E sai meglio di chiunque altro che due sono una coppia, mentre tre sono una folla!
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        * * *

      

      Per Innes Munro, nulla era meglio dell’abbraccio protettivo della notte. Adorava il tramonto, l’alba e tutte le ore di buio che li dividevano.

      La notte sembrava fatta per lei. Solo allora si sentiva davvero libera da tutte le incombenze della giornata. Quando calava il buio e la gente dormiva, non si dovevano più sopportare conversazioni insulse né attenzioni non gradite. Restava in beata solitudine, poteva andare e venire come voleva. Poteva vivere tranquilla tra le mura che aveva eretto attorno a sé.

      Sotto il cielo stellato si sentiva a casa, anche se per uno o due giorni sarebbe stata ancora ospite a Girnigoe. Non vedeva l’ora di tornare a Folais Castle, ma prima di partire c’era una cosa che voleva vedere.

      Dopo cena, per caso, aveva intravisto un ampio salone con numerosi e magnifici quadri appesi alle pareti. Come artista, sapeva che si trattava di una vera rarità nelle Highlands. Pochi apprezzavano le opere d’arte, per un semplice motivo: la vita era dura da quelle parti e ciò a cui i clan attribuivano un vero valore, a parte l’oro, erano le armi, il bestiame e le comodità domestiche. Ma quello era il castello dei Sinclair, un clan fuori dal comune.

      In quelle lande di temuti guerrieri, i Sinclair occupavano un posto speciale. Signori delle loro terre durante le Crociate, erano tornati in Scozia dalla Terrasanta per combattere accanto a Robert Bruce. E alla morte del grande sovrano, proprio a un Sinclair era stato affidato l’onore di portare il suo cuore a Gerusalemme. Da secoli servivano i re di Scozia con la loro influenza e le loro truppe, un clan colto e guerriero dalle tante sfaccettature. E una di esse era proprio quella rara galleria d’arte che, almeno ai suoi occhi, aveva un valore inestimabile.

      Restando nell’ombra per evitare la gente che già gozzovigliava bevendo e cantando nel cortile, si affrettò verso la nuova torre eretta sul lato nord del castello. La galleria si trovava vicino alla sala delle udienze e al salone dei banchetti, dove alcuni servitori erano ancora intenti a pulire. Nessuno badò a lei quando entrò, accese un lume e uscì.

      Non appena mise piede nella galleria, le parve di essere entrata in una caverna delle meraviglie. Contemplò i tesori che conteneva e un sospiro di piacere le sfuggì. Oltre ai quadri, quattro grandi arazzi coprivano le pareti. Ognuno andava dal pavimento al soffitto a cassettoni, ed erano stupendi.

      Italiani, stabilì, mentre ammirava l’incredibile realismo delle figure. Ogni arazzo ritraeva un episodio biblico. Lei si soffermò su quello che raffigurava la Pesca Miracolosa, studiando le due barche con Cristo e gli apostoli. Le reti gettate da Pietro e dagli altri pescatori erano così piene di pesci da gonfiarsi, e al tremolante chiarore della candela Innes riuscì persino a distinguere le aureole dorate attorno alle teste dei santi. Il lago di Genesaret, poi, sembrava così realistico da darle l’impressione di potersi lavare le mani nelle sue limpide acque.

      Si tolse un guanto e alzò il lume, passando oltre. Alla fine arrivò a quello che sembrava il tesoro più venerato, ovvero i due quadri che spiccavano sulla cappa di pietra del grande camino. Li guardò a bocca aperta, ammutolita per la sorpresa.

      Ritratti. Nel primo, due ragazzi posavano con aria solenne davanti a una finestra ad arco, dalla quale si vedevano Castle Girnigoe e, in lontananza, l’oceano. Erano Conall e Bryce Sinclair, senza alcun dubbio.

      Avendo contribuito ai negoziati che riguardavano il matrimonio di Ailein, Innes era venuta a conoscenza di parecchie cose sulla famiglia del laird. Solo due anni separavano i fratelli. Conall era il conte di Caithness e aveva guidato il clan fino alla battaglia di Solway Moss. Sopraffatti dall’artiglieria inglese, innumerevoli scozzesi vi avevano trovato la morte. Convinti che la stessa sorte fosse toccata a Conall, il clan aveva affidato a Bryce il titolo di laird; quando lui era tornato, aveva rifiutato di riprendersi ciò che gli spettava di diritto.

      Molti pensavano che il conte fosse impazzito nelle segrete inglesi, ma lei non ci credeva. Simili dicerie non erano altro che le armi spuntate di gente ignorante che parlava a vanvera per abitudine.

      Posò lo sguardo sul secondo quadro. Ritraeva Conall da solo, vestito con gli abiti di corte. Lei conosceva bene Bryce e si accorse subito della somiglianza con il fratello. Ma c’erano anche delle palesi differenze: il conte era più scuro di capelli e più bello. Studiò la linea della mascella, l’intensità dello sguardo, le spalle grandi e forti, le gambe muscolose, e si chiese se all’artista fosse stato chiesto di rendere la sua figura ancora più regale e imponente o se Conall fosse davvero così, un uomo capace di far battere forte il cuore a qualsiasi donna. Anche a lei, sebbene fosse solo una zitella di ventisette anni.
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        * * *

      

      Innes Munro. La sorella maggiore della sposa. Figlia obbediente e fidata consigliera di Hector, barone di Folais.

      Mentre lasciava gli alloggi privati di Bryce, Conall la vide intrufolarsi silenziosamente nella galleria. Anche se desiderava solo andarsene dal castello, la curiosità vinse. Voleva capire che cosa la interessasse così tanto.

      Non entrò dall’ingresso principale, ma da una porta segreta mimetizzata tra i pannelli di quercia dietro uno degli arazzi più piccoli. Nascosto dalla penombra, la vide aggirarsi nella sala fino a fermarsi davanti al camino.

      I ritratti di lui e Bryce.

      Non più di dieci passi li separavano, così ne approfittò per studiarla alla luce della candela che lei teneva in mano.

      Sveglia, osservatrice, scaltra nelle trattative, anche se a volte troppo brusca: così l’aveva descritta Bryce. Per guadagnarsi la mano di Ailein aveva prima dovuto convincere la sorella e, per sua stessa ammissione, non era stato facile.

      Dai suoi alloggi nella torre ovest, aveva assistito all’arrivo dei Munro quella mattina. Stranamente era stata lei, e non la futura sposa, a catturare la sua attenzione. Cavalcava un po’ distanziata dagli altri e appariva calma, posata, un’osservatrice pronta a intervenire.

      Anche il suo aspetto lo aveva colpito. Senza neppure rendersene conto, si aspettava un’acida e malevola strega.

      Il suo sguardo indugiò su di lei. No, senza dubbio non era una strega. Un modesto abito nero copriva una figura piccola e snella, ma era impossibile ignorare la curva prosperosa del petto e i fianchi deliziosamente arrotondati. Ed era tutt’altro che vecchia: studiò la pelle candida e priva di difetti del viso, gli zigomi alti e le labbra piene. Aveva serici capelli corvini raccolti in una treccia lunga fino alla vita; mentre li fissava, lo sguardo di Conall venne attratto dalla strana ciocca bianca che le incorniciava un lato del viso.

      Un bel sorriso le addolcì l’adorabile volto mentre osservava i ritratti in silenzio. Vista da vicino, era bellissima. Non sfoggiava una bellezza classica, ma era splendida comunque. E la bocca le conferiva un’aria speciale, stuzzicando qualcosa dentro di lui. Conosceva bene il desiderio, ma da mesi non si sentiva attratto da una donna. Meglio non coltivare certi pensieri, in ogni caso. Almeno, non in quel momento.

      Il suo sguardo andò al quadro che lei stava studiando.

      Era quello che lo ritraeva, dipinto pochi mesi prima della sua partenza verso sud per servire in battaglia il loro sovrano, quando ancora non immaginava di andare incontro a una disfatta a Solway Moss. Allora era ancora integro, un giovane uomo con tutta la vita davanti, intatto sia nel corpo sia nella mente. Ma adesso... adesso si sentiva svuotato, distrutto. Un relitto dai sogni perduti.

      D’istinto, arretrò.

      Innes Munro non lo sapeva, ma stava guardando un fantasma.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Innes sobbalzò, sentendo una porta chiudersi. Si voltò e alzò il lumino, guardandosi attorno. Ma non vide nessuno. Era da sola in quella sala.

      Sentì dei passi avvicinarsi dal salone dei banchetti e Lachlan, il dispensiere del castello, entrò zoppicando. — Ero sicuro di aver visto una luce. Posso aiutarvi, milady?

      Lei infilò il guanto che si era tolta. — No, grazie. Non riuscivo a dormire e così ho pensato di fare quattro passi.

      Il servitore attese educatamente.

      — Gli arazzi e i dipinti sono bellissimi.

      Lachlan guardò le pareti e annuì. — Suppongo di sì. Sembra che alcuni siano molto antichi. Ma vi dirò che per noi servitori sono anche un fastidio — borbottò. — Abbiamo dovuto appenderli tutti per il matrimonio e tra qualche giorno ci toccherà toglierli e rimetterli nelle cantine. E chi li ha visti? Solo voi, milady.

      — Vi sono grata per le vostre fatiche — rispose Innes, indicando il ritratto di Conall Sinclair. — E il conte di Caithness? Tenete anche lui nelle cantine?

      — Come, prego?

      — Il conte. Non l’ho visto stasera al banchetto. È qui al castello?

      — Sì. Almeno, in un certo senso.

      Lei inarcò un sopracciglio. — Spero di vederlo domani, al matrimonio del fratello.

      — Difficile a dirsi, milady. Se verrà, lo vedrete insieme a Bryce sui gradini della chiesa. In caso contrario, vorrà dire che ha deciso di non partecipare.
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      Castle Girnigoe sorgeva su una stretta penisola, strategicamente eretto su un solido sperone di roccia da cui dominava l’oceano. Innes era impressionata dalle tre torri che svettavano sulle turbolente acque verdeazzurro e sui dolci pendii della brughiera.

      In piedi nella folla di Sinclair e Munro che attendevano l’arrivo della sposa, lasciò correre lo sguardo sulla nuova dimora di sua sorella. Stendardi e bandiere decoravano le mura, mentre coloratissime ghirlande di fiori gialli, rosa, viola e blu spiccavano sopra ogni porta conferendo al cortile un aspetto allegro e festoso. La chiesa sorgeva nella parte più antica del castello, chiamata adesso il “cortile interno” poiché negli ultimi vent’anni il clan aveva aggiunto altre due sezioni alla pianta originale. Nel cortile esterno, la torre nord ospitava il salone dei banchetti, la sala delle udienze, gli alloggi del laird, la galleria e le cucine. Da lì partiva il ponte che portava alle scuderie e alla seconda cinta muraria, dominate dalla torre ovest.

      Una certa soddisfazione la pervase. Non poteva trovare a sua sorella una casa più sicura. Con le sue impenetrabili mura di pietra grigia, le torri e l’oceano che lo circondava su tre lati, Castle Girnigoe sembrava inespugnabile quanto impressionante.

      Era felice per Ailein. Quello sembrava un luogo perfetto per cominciare una nuova vita. Il suo sguardo andò a Bryce, che aspettava da solo sulla scala della chiesa. Chissà se il conte di Caithness si sarebbe degnato di raggiungerlo.

      — Non potresti indossare qualcosa di più adeguato, almeno per oggi? — la sollecitò la sua matrigna, richiamandola al presente. — Sei ancora in tempo. Questo è un matrimonio: non dovresti vestire di nero.

      — Io mi vesto come mi pare — replicò lei seccamente.

      — Tu non hai niente da dire, Hector? Lasci che tua figlia vada in giro così il giorno del matrimonio di sua sorella?

      — Che m’importa di come va in giro? — bofonchiò il laird dei Munro. — È una donna adulta. Lasciala in pace. Innes sa quello che fa.

      Ma la sua matrigna non pareva disposta ad arrendersi. — Perché fai così, Innes? Oggi dovrebbe essere un’eccezione. Ailein è la sola persona a questo mondo di cui t’importa qualcosa.

      — Quante volte deve dirtelo? — intervenne il laird. — Innes veste così perché è a lutto.

      — A lutto?

      — Sì, per la morte dell’innocenza a questo mondo.

      — Numi del cielo, marito mio! E tu la incoraggi a credere in queste sciocchezze?

      Innes smise di ascoltare e distolse lo sguardo da quei due e dai tre fratellastri ancora piccoli vicini all’atletica figura di suo padre, puntandolo invece sulla torre est. Là, dietro le finestre a metà torre, c’erano gli alloggi della sposa. Che cosa stava trattenendo Ailein? L’ultima volta che l’aveva vista, un piccolo esercito di serve, sarte e cameriere si affannava attorno a lei, con Jinny che abbaiava ordini come un condottiero. Poteva cascare il mondo, ma sua sorella si sarebbe presentata perfettamente vestita e acconciata, pronta per essere condotta all’altare a mezzogiorno in punto.

      Un movimento attirò il suo sguardo un po’ più in alto. Una forma scura contemplava il cortile dalle finestre subito sopra gli alloggi della sposa. Un altro che si sentiva fuori posto, si disse, e che si accontentava di osservare gli eventi della vita senza prendervi parte. Lo capiva fin troppo bene.

      La voce ansiosa di una giovane cameriera la strappò alla sua contemplazione. — Eccovi, milady, grazie al cielo.

      Lei le lanciò un’occhiata, poi tornò a guardare le finestre. L’ombra era ancora lì.

      — Lady Ailein ha avuto un crollo nervoso. Ci ha cacciate tutte fuori. Jinny mi ha mandata a cercarvi, pregandovi di raggiungere subito vostra sorella.

      Innes annuì e lasciò che la cameriera facesse strada. — Dimmi, ragazza, chi c’è negli alloggi sopra quelli della sposa?

      La cameriera si voltò e la guardò a occhi sgranati. — Nessuno, milady. Quelle camere sono chiuse e sprangate.

      — Davvero? — Innes tornò ad alzare lo sguardo. L’ombra era scomparsa.

      — Sì, certo. Sono chiuse ormai da mesi.
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        * * *

      

      “Distante, tranquilla e intenta a osservare anziché partecipare” rifletté Conall.

      Innes Munro era l’unica donna interessante in quel mare di invitati. Studiò la veste nera che indossava e scosse la testa. No, pensò, “interessante” non le rendeva giustizia. Lei era un corvo in un giardino fiorito, una ribelle, una presenza.

      La vide alzare lo sguardo e per un attimo pensò che lo avesse visto. Arretrò di un passo e si voltò, studiando la camera di Shona.

      Bryce aveva bussato alla sua porta all’alba, tornando a insistere perché si facesse vedere almeno alla cerimonia. Solo promettendo di pensarci, si era liberato di lui.

      Ebbene, ci aveva pensato, arrivando però a concludere che non sarebbe andato comunque. Eppure non voleva più lasciare il castello. Doveva trovare ciò che lo aveva spinto a salire lassù.

      Immobile, contemplò per un istante la finestra da cui Shona era caduta quell’inverno, sfracellandosi sugli scogli. Poi si accigliò, raggiunse il guardaroba e cominciò a cercare la spilla appartenuta a sua madre. L’aveva regalata a Shona prima di partire, convinto che al suo ritorno sarebbe diventata sua moglie.

      Purtroppo, la sua vita aveva preso una strada ben diversa.
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        * * *

      

      Arrivarono alla torre est e la cameriera si spostò per farla passare.

      Innes si lasciò alle spalle il sole di primavera che illuminava il cortile e si addentrò nella buia umidità della scala. Salì decisa, conscia che a quell’ora sua sorella avrebbe dovuto già trovarsi davanti alla chiesa. Il fatto che avesse cacciato le donne incaricate di aiutarla non prometteva niente di buono, ma storse le labbra e mormorò tra sé: — No, Ailein, so bene cosa vuoi, ma stavolta non lo farò.

      Arrivò al pianerottolo e aprì la porta senza neppure bussare. Jinny si voltò, la vide e tirò un sospiro di sollievo. — Oh, per fortuna siete arrivata!

      Innes conosceva l’anziana serva fin da quando questa era stata incaricata di badare a lei e ad Ailein dopo la morte della loro madre, e scosse la testa vedendo la frustrazione che le oscurava il volto rugoso. Dopo tutti gli anni trascorsi al servizio della loro famiglia, Jinny non si lasciava certo impressionare da una stupida crisi di nervi.

      Ailein giaceva piangendo sul letto, la testa affondata nel cuscino. Alzò il volto rigato dalle lacrime quando la sentì entrare. — Non lo sposerò, chiaro? Ho cambiato idea!

      — Capisco. — Innes si tolse i guanti e li sistemò nella fusciacca, poi indicò alla serva la piccola sala adiacente alla camera da letto. — Jinny, ti spiace lasciarci un attimo da sole?

      — Con piacere — replicò l’anziana donna. — Vostra sorella dovrebbe scendere tra poco e vedete da voi che, a furia di agitarsi sul letto, i capelli sono un disastro e l’abito da sposa è tutto spiegazzato. Non so come faremo a prepararla in tempo. Voi getterete la vergogna sul nostro clan, ragazza. Mai avrei immaginato di vedervi così!

      Lanciando un’ultima, fiera occhiata ad Ailein, la serva si allontanò.

      — Anche stavolta farai un miracolo, Jinny, ne sono certa — le disse Innes sommessamente. Chiuse la pesante porta di quercia, vi si appoggiò di schiena e guardò sua sorella, che era tornata ad affondare il volto nel cuscino.

      A ventun anni, Ailein era come l’erica all’inizio dell’autunno, pronta a elargire al mondo una meravigliosa fioritura. Nessun clan delle Highlands poteva vantare figlia più bella. Con i suoi folti capelli rossi lunghi fino alla vita, gli occhi grandi di un limpido grigio e il nasino all’insù costellato di lentiggini, faceva voltare la testa a tutti i guerrieri non appena metteva piede in una sala dei banchetti. Era l’orgoglio dei Munro e, come se questo non bastasse, disponeva anche di una cospicua dote. Di conseguenza, attirava ormai da anni una fila di spasimanti lunga da Folais Castle alla corte di Edimburgo.

      All’inizio Innes le restava sempre accanto quando era con un ammiratore, ma dopo un po’ aveva capito di sbagliare. Perché a lei bastava una stretta alle dita per leggere il passato di chiunque come un libro aperto, con i difetti e gli errori che spiccavano come sassolini nelle limpide acque di un torrente di montagna. Gli uomini mentivano. Gli uomini ingannavano. Nessuna sorpresa. Quando un uomo voleva seriamente qualcosa, ciò che pensava e ciò che diceva differivano spesso come il giorno e la notte. Ogni volta lei riferiva ad Ailein la verità sul passato dei suoi spasimanti, e questo aveva sempre spinto la sorella a rompere ogni contatto e a non rivedere più nessuno.

      Fino a quando, dopo tre anni, Innes si era resa conto di stare sottraendo ad Ailein ogni possibilità di sposarsi. Lei aveva fatto una scelta ben precisa decidendo di rifiutare tutte le offerte matrimoniali che riceveva, ma Ailein meritava di meglio. Così, notando la reazione che aveva avuto alla vista di Bryce Sinclair, il giovane signore di Castle Girnigoe, si era decisa ad accantonare il dono e a lasciare che le cose procedessero da sole.

      Un mesto silenzio calò nella camera. Poi, una testa dai capelli rossi ribelli e scompigliati si alzò e occhi pieni di lacrime si posarono su di lei.

      — Ti prego, Innes, fallo per me. Stringi la sua mano. Dimmi in cosa mi sto andando a cacciare!

      — Io non sono una chiromante — le borbottò, avvicinandosi. — Avanti, alzati. Smettila di piangere e tirati su.

      Invece di obbedirle, Ailein rotolò dall’altra parte del letto. — Come faccio a sapere se è l’uomo giusto per me? Non ho idea di come sia, di cosa pensi. E se mi sposasse solo per la dote? E se fosse ancora innamorato della sua prima moglie?

      Innes afferrò il materasso, lo alzò e sua sorella cadde a terra con un tonfo. Il suo volto delicato ricomparve sopra le coperte, rosso per l’imbarazzo.

      — Ahia! Mi hai fatto male. Cosa ti è saltato in mente? A volte sei crudele!

      — Proprio così. Crudele come il vento di gennaio. Farai bene a ricordartelo, perché ti pentiresti amaramente di trascorrere il resto della vita insieme a me.

      — Mai detto una cosa del genere. — Ailein si alzò, posando le mani sui fianchi. — Innes, ti sto chiedendo solo di fare ciò che hai sempre fatto.

      — Non è vero. Mi stai chiedendo molto di più. Questa non è la prima volta che lo vedi, è il giorno del vostro matrimonio. Siamo a Girnigoe, la fortezza del suo clan. I Sinclair, i Munro e centinaia di invitati stanno aspettando che tu e Bryce vi scambiate il giuramento. Nostro padre si trova già davanti alla chiesa, ansioso di condurti all’altare e sigillare l’alleanza.

      — Ma io non voglio sposarmi. Senza dubbio capirà!

      Innes lottò contro l’impulso di alzare la voce e ordinarle di andare. Sapeva che non avrebbe risolto nulla. Nonostante il suo aspetto angelico, Ailein era caparbia quanto qualsiasi Munro. Fece un bel respiro e riprovò.

      — Pensaci bene. Tu lo ami. Me lo hai detto decine di volte.

      — Pensavo di amarlo, ma se invece mi sbagliassi?

      — Tutte le volte che vi siete incontrati, lui si è dimostrato gentile, rispettoso e attento.

      Ailein sbuffò. — Davanti a te, a nostro padre e a tutti i presenti.

      — È pur sempre un inizio. Il rispetto è la base di un buon matrimonio.

      — E tu che ne sai? — sbottò Ailein. — Non ti sei mai sposata.

      — No, non mi sono mai sposata. Né sono stata corteggiata, baciata, amata. Nessuno è mai arrivato a chiedere la mia mano e quindi non dividerò mai il letto con un uomo né conoscerò la gioia di avere dei bambini. Ma quando arriverà l’inverno della vita, non avrò alcun dolce ricordo a cui aggrapparmi né qualcuno che mi tenga compagnia. Sempre ammesso che viva così a lungo — concluse, guardando sua sorella negli occhi. — Anche tu vuoi finire così?

      Ailein la guardò per un istante, poi si asciugò le lacrime. Quindi scosse la testa e corse ad abbracciarla.

      Non appena la toccò, Innes scrutò nelle profondità del suo cuore e vi vide tutte le paure e l’incertezza che provava. Bryce Sinclair era un uomo con molta più esperienza di lei, un vedovo che aveva perso tragicamente la moglie. Ma c’era anche speranza, attrazione e persino amore nell’animo di Ailein.

      — Ti voglio bene, Innes. E te ne vorrò per sempre. Potrai venire da me e fermarti quanto vorrai. Anche a costo di forzare la mano a nostro padre, se occorre.

      Le profonde emozioni che provava sua sorella in quel momento la ammutolirono. Innes sapeva che era sincera, che dava semplicemente voce ai sentimenti che la agitavano. Quanto era triste invece il fatto che nessuno potesse leggere il suo cuore. Ciò che aveva detto prima ad Ailein riguardo a se stessa, alla sua vita, al suo futuro, le sanguinava dentro.

      — Grazie. Ma adesso siediti. Io vado a chiamare Jinny.

      La serva e le aiutanti attendevano tutte insieme nella sala adiacente. Pochi minuti dopo, la camera da letto ferveva nuovamente di attività. Ailein si alzava, si sedeva e muoveva qualche passo avanti e indietro mentre le venivano dati gli ultimi ritocchi ai capelli e all’abito da sposa, ma stavolta sorrise tutto il tempo.

      Innes era lieta di averla convinta, ma al contempo soffriva all’idea di perderla. I giorni spensierati trascorsi insieme, con le piccole abitudini, le chiacchierate, le liti, stavano per concludersi. L’indomani, lei sarebbe tornata con suo padre, la sua matrigna e i loro figli a Folais Castle, lasciandosi dietro la sorella che amava. E Ailein avrebbe cominciato una nuova vita con il marito, lady di un clan prestigioso come i Sinclair. Sarebbero rimaste sorelle per sempre, ma le loro strade stavano per dividersi.

      Conscia che l’emozione stava per sopraffarla, scivolò silenziosamente fuori dalla stanza sul buio pianerottolo.

      Si fermò e tirò un corroborante respiro, sforzandosi di scacciare il groppo in gola e di assumere di nuovo l’aria dura e impenetrabile che, almeno in pubblico, la avvolgeva come un manto. Così doveva vederla la nuova famiglia di sua sorella: brusca, sicura, con il controllo della situazione. Inoltre, a conti fatti, non poteva certo lamentarsi della vita che conduceva. Non aveva rimpianti.

      Prese i guanti dalla fusciacca e cominciò a scendere, provando a infilarli nel frattempo. Arrivò a metà scala, ma, distratta com’era, non si accorse di avere fatto un passo troppo lungo. Il piede scivolò sullo spigolo di un gradino e con suo orrore cadde in avanti, agitando le braccia per cercare un appiglio e lasciando cadere i guanti. Toccò con la scarpa il gradino più sotto, ma non bastò a riguadagnare l’equilibrio. Innes precipitò nel buio, sapendo che la sua testa e la sua faccia stavano per colpire la dura pietra.

      Poi, all’improvviso, si sentì sollevare a mezz’aria. Un attimo prima stava precipitando in una caduta rovinosa, quello dopo si ritrovò ferma e in piedi. Le ginocchia le tremarono.

      Il suo salvatore la premette contro la parete e alla fioca luce lei si accorse che gli mancava la mano destra. Era molto alto e con un torace possente; il suo sguardo passò dalla giubba nera che indossava sotto il tartan a un volto nobile e guerriero. Folte e scompigliate ciocche nere, lunghe fino alle spalle. Una barba incolta su un volto dalla carnagione scura. Occhi scuri come un loch a mezzanotte.

      La consapevolezza affiorò, mettendo solide radici. Il cuore prese a batterle forte. Sapeva chi era quell’uomo. — Voi... — balbettò. Sperava di incontrarlo, di conoscere il grande guerriero Sinclair, ma non in quel modo. — Siete il conte di Caithness.

      — Riuscite a stare in piedi? — Aveva una voce brusca e profonda. Sembrava seccato con lei per averlo disturbato, o magari per averlo riconosciuto. Con la mano sinistra le stringeva la spalla come per sostenerla.

      — Sì. Sto bene. Grazie per avermi presa.

      Gli strinse il polso per spostare la mano e il suo passato le invase la mente. In un baleno, tornò nella sala piena di opere d’arte appena fuori dalla sala dei banchetti. Ma non stava ammirando i quadri: vedeva se stessa, e il fiato le mancò. Allora lui era lì. Non si era sbagliata. Immerso nell’ombra, la osservava di nascosto.

      Sentì le guance scaldarsi mentre lo guardava. Poi, i ricordi di lui la travolsero. Vide le immagini, sentì i rumori di un campo di battaglia. Trasalì davanti ai cadaveri orrendamente mutilati, con il lezzo di sangue e sudore che le riempì i sensi. I feriti e i moribondi gridavano, riempiendo l’aria di terribili lamenti. Abbassò lo sguardo e vide a terra una mano mozzata, poi il ruggito colmo d’angoscia di Conall Sinclair coprì ogni altro suono.

      La sua mente si schiarì all’improvviso. Sbatté gli occhi e si accorse di essere sola.

      Il conte se n’era andato. E gli unici rumori a rompere il silenzio erano il suo cuore che le rimbombava nelle orecchie e le note lontane di una cornamusa.

      Le era bastato quel fugace contatto per essere sopraffatta dal passato di quell’uomo. Impreparata, non si era limitata a vederlo, lo aveva soprattutto sentito. Era lì con lui, su quel campo di battaglia.

      Percependo tutta la sua vergogna.

      Si passò la manica sulla fronte madida di sudore e si guardò attorno. Non c’era nessuno. Niente passi, niente respiri, nulla.

      A breve distanza, una porta si aprì e si chiuse.

      Aveva bisogno di luce. Di aria. Doveva scuotersi di dosso gli orrori che aveva visto.

      Vide i guanti sugli scalini e li prese. Poi, con cautela, scese il più rapidamente possibile verso la luce del sole che entrava dal portone.

      Non c’era traccia del conte. Nella fitta penombra in fondo alla scala, notò un’altra porta a cui prima non aveva fatto caso. Era piccola e massiccia, con bande metalliche e grossi chiodi che rinforzavano le spesse assi. Una grande trave era appoggiata alla parete giusto accanto, come per bloccarla da quel lato.

      Innes si fermò e strinse la maniglia. Non appena la abbassò, un chiavistello scattò dall’altra parte.
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        * * *

      

      Lei era profumata come il vento di primavera e soffice come la seta migliore. Odorava di mare e di sale, e per un attimo, mentre le passava il braccio attorno ai fianchi per tenerla, Conall le aveva sfiorato il petto.

      Ma non voleva coltivare sogni su Innes Munro. Né ammettere che, da vicino, era ancora più allettante di quanto immaginasse. Non voleva nulla di tutto ciò, soprattutto dopo averla vista impallidire non appena aveva posato gli occhi sul moncherino.

      Guardò il chiavistello che aveva appena tirato. No, non era attratto da lei. E, anche se lo fosse stato, non poteva permetterselo.

      Il suo problema era che non aveva una donna da troppo tempo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
Capitolo Quattro


          

        

      

    

    
      Non c’era bisogno di parlare. Mentre abbracciava Ailein, Innes percepì l’intensità con cui sua sorella cercava di immaginare che vita la aspettasse dopo la partenza della famiglia l’indomani.

      “Non potrò più correre da Innes per farmi consigliare.” Questo era il pensiero più ricorrente. Né avrebbero potuto condividere questa o quella storia, ridere insieme, litigare. Passeggiare insieme sulle spiagge e sentire Ailein prenderla in giro per le uova e le piume di uccelli che lei raccoglieva per la sua collezione, oppure recarsi alle fiere per cercare i tessuti adatti a un nuovo abito.

      — Stai rendendo le cose più difficili a tutte e due — le disse.

      Ailein le sistemò dietro l’orecchio la ciocca bianca e arretrò. Sembrava così affranta! Quella era la sua prima notte di nozze. Avrebbe dovuto sentirsi radiosa, non triste.

      Innes prese ad aggirarsi nella stanza, sfiorando con le dita i coloratissimi festoni. Anche lei doveva fare i conti con una ridda di impetuose emozioni, ma non avrebbe pianto. Non poteva crollare, complicando la situazione ad Ailein. Inalò l’aroma delle ghirlande realizzate con rosmarino disseccato, lavanda, timo e salvia, poi studiò i vestiti e i doni di nozze sparsi in giro. Infine raggiunse la finestra che dava sulla scogliera. La luna stava sorgendo, riempiendo l’oceano di scintillanti riflessi. La brezza salmastra portava il fragore delle onde che si infrangevano sugli scogli, carezzandole il viso.

      Ailein era ancora una bambina quando la loro madre era morta. Più vecchia di sei anni, lei aveva dovuto farsi carico sia delle responsabilità di una sorella che di quelle di una madre. Il loro padre si era risposato due volte, ma Innes non aveva mai rinunciato a quel ruolo.

      Da sopra la spalla lanciò un’occhiata ad Ailein, trovandola intenta a chiudersi il tartan che le passava sopra la spalla con l’elaborata spilla ornata con pietre dure lasciata sulla specchiera. Anche se erano sorelle, non si somigliavano affatto. Ailein aveva preso la statura, la carnagione e i capelli rossi dal padre, mentre lei era il ritratto della loro madre: capelli scuri, piccola e minuta, schiva per natura. Ma entrambe avevano il cuore di una leonessa, soprattutto quando si trattava di proteggere coloro che amavano.

      Grosse lacrime le punsero gli occhi, pensando che quella era forse l’ultima occasione in cui sarebbero state insieme. L’indomani, lei sarebbe partita. Lasciò correre lo sguardo sull’oceano e fece un profondo respiro.

      — E così, questa è la nuova torre nord. Ti piace? — le chiese Ailein.

      — Sì, molto.

      — Bryce risiede qui, per cui l’ho preferita alla torre est.

      La prima moglie di Bryce aveva vissuto nella torre est, che dominava il vecchio perimetro del castello. Lei era felice che Ailein non dovesse combattere contro i ricordi, contro lo spettro di un precedente matrimonio nei suoi nuovi alloggi. Si sporse fuori dalla finestra aperta e guardò sotto, verso le onde che flagellavano gli scogli.

      — Per favore, non sporgerti. È così alto da darmi le vertigini.

      — Direi che hai tutti i motivi di preoccuparti — rispose Innes. — Forse bisognerebbe mettere le sbarre a queste finestre.

      — Sembra che sia stato un incidente.

      — Così mi risulta.

      — Ho chiesto alla zia di Bryce com’è successo. Dovevo sapere com’è morta quella poverina e Wynda me lo ha spiegato.

      — Ho sentito anch’io quella storia. Era un giorno di bufera in tardo autunno, poco dopo il Samhain. Sembra che sia in qualche modo scivolata mentre si sporgeva dalla finestra, precipitando dall’alto della torre. Hanno trovato il suo corpo ai piedi della scogliera. I suoi alloggi erano appena sopra quelli in cui ti sei preparata per il matrimonio — disse, tacendo per un attimo. — E Bryce non era al castello quando è successo.

      Ailein la guardò insospettita. — Allora gli hai toccato la mano. Per questo lo sai.

      — No. Ti ho detto che non lo avrei toccato e non l’ho fatto. Ho chiesto in giro, proprio come te. È quello il modo giusto di trovare le risposte — borbottò, dirigendosi verso le finestre che davano sul cortile. Negli anni, si era resa conto di quanto limitasse Ailein prendendo tutte le decisioni e dandole tutte le risposte. Alla fine, sua sorella sembrava una bambina piccola che riusciva a stare in piedi, ma non aveva mai davvero camminato. Sempre protetta, mai un livido o un bernoccolo né tantomeno una delusione d’amore. A ventun anni Ailein la seguiva come un cucciolo delegando tutto a lei, una cosa che minava la capacità di decidere da sola e alla fin fine la fiducia in se stessa. Innes doveva troncare quel circolo vizioso, perché ne conosceva le conseguenze. Da giovane si era comportata in modo molto simile, e per questo si ritrovava sola.

      Quello con Bryce Sinclair era un buon matrimonio. E adesso spettava a loro due farlo funzionare, senza interferenze ultraterrene.

      — Domattina ti fermerai a salutarmi prima di partire?

      — Ailein, ti sei scordata ciò che seguirà alla prima notte di nozze? — le chiese, per poi pentirsene quando vide sua sorella arrossire violentemente.

      — Come potrei? I Sinclair chiederanno la prova che sono vergine, come promesso da nostro padre. I Munro non partiranno fino a quando Bryce e il suo clan non saranno soddisfatti.

      Era barbarico, ma le tradizioni andavano rispettate. Innes fu lieta che toccasse a Jinny dare a sua sorella tutte le spiegazioni del caso.

      Ailein si strinse tra le braccia e guardò cautamente il grande letto. — E cosa succederà se non c’è sangue?

      — Non preoccuparti. Sono certa che Bryce sa come gestire la faccenda.

      — Spero proprio di sì. Ha sposato la sua prima moglie poco più di un anno fa.

      Innes conosceva quel tono brusco. Sua sorella stava cercando una scusa per litigare. Faceva sempre così quando si sentiva nervosa o le cose non andavano come previsto. L’unica era sperare che si calmasse restando un po’ da sola. Prese i guanti e la guardò. — Adesso è meglio che vada.

      Ailein la fissò impaurita. — Devi proprio? Non puoi aspettare con me che lui arrivi?

      — Assolutamente no — le rispose, andando verso la porta. — Arriverà presto, vedrai. E ricorda, oltre a essere sua moglie sei anche una Munro, la figlia di un barone. Agli occhi di tutti, il vostro rango si equivale.

      — Innes...

      — Starai bene con i Sinclair. Sono un clan degno e lui sembra un buon marito — concluse, per poi aggiungere con voce roca per l’emozione: — E finalmente non avrai più bisogno di me.

      Le lacrime scesero da sole, ma lei si affrettò a uscire prima che sua sorella le vedesse.
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        * * *

      

      Il chiaro di luna illuminava la brughiera. Non una nuvola copriva il limpido cielo stellato. Una notte perfetta per viaggiare.

      Mentre aspettava che Duff gli portasse il cavallo, Conall si guardò attorno cercando Thunder. Non c’era segno di lui, ma questo non lo preoccupava.

      — Sei rimasto al castello tutto il giorno, ma non sei venuto al matrimonio.

      Conall si voltò e vide sua zia emergere dall’ombra. — Per me ormai è un’abitudine mancare ai matrimoni di Bryce.

      La sorella del padre, Wynda, era tornata a Girnigoe quando la madre di Conall e Bryce era morta. Li aveva cresciuti e loro la consideravano una madre al pari di quella che avevano perduto. Per un istante lui studiò in silenzio l’anziana donna. Anche al pallido chiarore della luna era evidente che le rughe sul suo volto si approfondivano a ogni stagione che passava. D’altro canto, l’onere di organizzare il matrimonio e i festeggiamenti di quella settimana era ricaduto quasi tutto sulle sue fragili spalle.

      — Sembri esausta, zia. Perché non sei a letto?

      — Perché dovevo scendere a parlarti prima che tu partissi.

      Una brezza tesa soffiava dall’oceano. Conall la raggiunse e le sistemò lo scialle che portava sulla veste nera.

      — Questo matrimonio è ancora meglio del primo, Conall. Tuo fratello ha scelto bene. Ailein è completamente diversa dalla sua prima moglie.

      — Credo che nessuno possa essere come Shona.

      Sua zia lo studiò in silenzio per un attimo. — Vorrei che fossi venuto, se non altro per essere presentato alla sorella della sposa.

      — Innes?

      — L’hai conosciuta? — chiese lei, sorpresa.

      “Non proprio” si disse lui. L’aveva osservata di nascosto nella galleria e per un attimo l’aveva stretta tra le braccia sulla scala. No, non la conosceva, ma quella donna attirava comunque la sua attenzione e i brevi momenti trascorsi insieme continuavano a tornargli in mente.

      Un’altra buona ragione per andarsene.

      Si accorse che sua zia lo studiava in silenzio. — Va bene, sputa il rospo. Perché volevi che conoscessi Innes Munro?

      — Per nessuna ragione in particolare. — Un raro sorriso le piegò le labbra. — Solo che Innes è diversa. Intelligente e per nulla restia a esprimere le sue opinioni. Credo che le piaccia avere la reputazione di una donna difficile.

      — Perché mai dovrei conoscerla, allora?

      — Perché siete pulcini dello stesso nido.

      Duff comparve in quel momento con il suo cavallo, salvandolo da quella conversazione. — In tal caso, abbiamo entrambi già spiccato il volo. A quanto mi dicono, i Munro partiranno domani. E io ho in mente di stare via parecchio tempo.
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        * * *

      

      Forse era meglio la Francia. Innes aveva sentito dire che nelle montagne nell’Ovest della Francia vivevano degli uccelli completamente ignoti in Scozia. Poteva essere il posto giusto per lei. Era giunto il momento di cambiare, si disse, contemplando al chiaro di luna gli imponenti bastioni del castello.

      Da diversi anni si diceva che, dopo aver visto Ailein felicemente accasata, sarebbe stata libera di dare alla sua vita il ritmo che voleva, ovvero nessuno. Ovviamente, finché viveva a Folais Castle avrebbe trovato un serio ostacolo nella sua matrigna: Margaret aveva solo pochi anni più di lei, ma era ligia ai doveri, alle abitudini, al decoro. E mal sopportava una figliastra che riusciva solo a rompere gli schemi.

      No, ormai doveva cercare da sé la propria strada. Suo padre aveva Margaret, i loro figli e gli affari del clan a cui badare; lei, invece, voleva viaggiare. Era il 1544. Gli spagnoli avevano scoperto le Americhe. I portoghesi circumnavigavano l’Africa per commerciare con l’Oriente. Il mondo si stava aprendo.

      Aveva già annunciato a suo padre l’intenzione di andarsene. Voleva vedere qualcosa del mondo e poi, possibilmente, sistemarsi in qualche convento in una parte tranquilla della Scozia. Hector Munro rifiutava di discuterne, ma almeno aveva rinunciato all’idea di darla in sposa. Forse, una volta tornati a casa, avrebbe prestato più attenzione anche al progetto dei viaggi.

      Lentamente tornò al tavolo su cui stava disegnando a carboncino Folais Castle. Un regalo d’addio per sua sorella: avrebbe dovuto finirlo già da tempo, ma troppe cose la distraevano in quel periodo. Tuttavia, disegnare restava il suo piacere più grande. Vent’anni prima poteva farlo solo su pergamene o lastre d’ardesia e di legno, ma adesso i mercantili dalla Germania approdavano nei porti scozzesi carichi di carta prodotta nelle loro manifatture. Lei ne aveva fatto scorta e la usava con grande parsimonia.

      Invece del disegno, prese un altro schizzo. Lo aveva rapidamente abbozzato quella sera nel tentativo di scacciare la conturbante immagine che pareva marchiata nella sua mente. Rabbrividì mentre lo guardava, ricordando i cadaveri che costellavano quel campo di battaglia. Frettolosi tratti neri provavano a imitare le pozze di sangue in cui giacevano. I volti degli uomini erano pallidi e sfocati, ma le loro grida continuavano a echeggiarle nelle orecchie.

      Conall Sinclair. Dubitava che qualcuno fosse mai riuscito a scrutare nell’animo del conte più profondamente di lei quel pomeriggio. Nessuna sorpresa che fosse diventato un recluso. In chiesa e al banchetto aveva studiato con attenzione i presenti sperando di vederlo, ma lui non si era neppure presentato.

      Guerre e guerrieri. Mai avrebbe immaginato la brutalità con cui gli uomini arrivavano a trattare i loro simili. Uccidere era il prezzo da pagare per il potere.

      Giù nel cortile, sotto la sua finestra, due ubriachi appena usciti dai festeggiamenti gridavano a squarciagola dei passaggi di The Wallace. Innes li ascoltò mentre si allontanavano: ognuno di loro abbelliva con parole sempre più truci il poema guerriero per impressionare l’altro. E così, la gloria menzognera della guerra passava intatta da una generazione all’altra.

      Tornò a guardare lo schizzo, con la mano tagliata di netto che giaceva nell’erba. Lei era lì, nella mente di Conall. Quel ruggito colmo d’angoscia mentre gli inglesi lo catturavano non era per la perdita della mano, ma per la perdita della libertà.

      Innes chiuse gli occhi e cercò di pensare a qualcos’altro, a un ricordo migliore di Girnigoe da portare con sé. Conall Sinclair era nella galleria la sera precedente. La guardava intensamente. Sapeva di lei.

      Un lieve battito alla porta pose subito fine a quei folli pensieri. Infilò lo schizzo sotto gli altri disegni e si voltò. Il visitatore bussò di nuovo.

      Era molto tardi. Persino i festeggiamenti, con le cornamuse, le danze, i canti, erano finiti da un pezzo lasciando solo i due ubriachi nella loro scia. Innes si chiese se potesse essere uno dei suoi fratelli, che dormivano nella stanza accanto.

      — Chi è? — domandò.

      — Apri la porta.

      Il cuore le balzò nel petto sentendo la voce di Ailein. Tirò il chiavistello e sua sorella, avvolta in un manto nero, entrò di fretta.

      — Cosa ci fai qui? — le chiese, guardando fuori prima di rientrare e chiudere.

      Ailein raggiunse la finestra e scrutò nel buio per un attimo. — Non volevo che mi vedessero. Non che m’importi, ma per correttezza suppongo che sia meglio non far sapere ai Sinclair che trascorrerò la prima notte di nozze nella camera di mia sorella.

      Anche alla fievole luce lei si accorse che Ailein aveva pianto.

      — Cos’è successo? Cosa ti ha fatto? — le chiese, subito furiosa all’idea che Bryce Sinclair avesse fatto del male a sua sorella. E durante la prima notte di nozze! Era colpa sua, si disse. Avrebbe dovuto proteggere meglio la piccola Ailein.

      — Nulla — rispose lei, alzando una mano per fermarla non appena Innes accennò ad abbracciarla. — Non mi ha fatto nulla. Si è infuriato per un regalo che ho trovato insieme agli altri ed è stato ridicolo. Così l’ho cacciato via dicendo che non avrei giaciuto con lui fino a quando non avesse imparato a comportarsi.

      Innes la guardò stupefatta, poi si disse che doveva esserci dell’altro. Ma Ailein strinse le labbra. — Non ti agitare. Ti sto dicendo la verità: lui non mi ha neppure toccata — ribadì, posando il manto su una sedia e tirandosi su le maniche della veste che indossava sopra la camicia da notte. — Dopo che si è infuriato, ha smesso di parlare. Tutto è diventato... così freddo. Mi sono arrabbiata anch’io, gli ho chiesto spiegazioni, ma lui continuava a tacere.

      Ailein era in cerca di una litigata, o perlomeno di un’accorata discussione. Innes se n’era accorta prima di lasciare la camera nuziale e sapeva che in un modo o nell’altro si sarebbe sfogata. La guardò mentre si aggirava nervosamente nella camera e capì che davvero Bryce non aveva fatto nulla in grado di ferire il fiero spirito di sua sorella.

      — E qual era il regalo che lo ha fatto infuriare?

      — La spilla che mi sono messa sul tartan.

      — L’ho vista. Era splendida. Sembrava una specie di cimelio di famiglia.

      — Forse lo era — dichiarò Ailein, agitando una mano e cominciando a passeggiare avanti e indietro. — E io non sono una stupida. Quella spilla apparteneva alla sua prima moglie. Ma non ho idea di chi l’abbia messa tra i regali di nozze.

      — Si direbbe un mistero facile da risolvere. Se non è stato Bryce, dev’essere stata Wynda, oppure...

      — Non importa. La cosa ridicola è che lui mi abbia prima ordinato di toglierla, poi fatto la predica sui miei e i suoi doveri. Era così irritante! E poi ha osato dirmi che dormiremo in camere separate. Che quando giaceremo insieme sarà solo per procreare e che farò bene a non aspettarmi altro. Che buffone. Il mio matrimonio è una farsa! — Ailein si fermò e la guardò. — A quel punto, non lo sopportavo più e quindi gli ho detto di andarsene.

      — E lui lo ha fatto? — le chiese Innes, giusto per esserne sicura.

      — Ha cercato di sembrare minaccioso, ma ci vuole altro per piegarmi. Così, alla fine, ha strappato via le lenzuola dal letto e se n’è andato.

      — Le lenzuola — ripeté Innes. Scoprire che Bryce non era un bruto che costringeva con la forza la moglie a piegarsi ai suoi voleri le diede sollievo. Non molti uomini lo avrebbero fatto.

      — Sì. Poi le ho trovate appese accanto alla porta di camera mia sporche di sangue. E sono ancora lì, in piena vista — aggiunse con rabbia. — La mia virtù, la mia verginità, messe in mostra perché tutti le vedano.

      — Ma la tua virtù è ancora intatta. Pensi sia il suo sangue?

      — Immagino di sì. Per me, poteva anche tagliarsi la gola. E non hai idea di quanto sangue ci sia, come se io fossi un maialino appena sgozzato: quel buffone ha persino esagerato per la voglia di mostrare a tutti il marchio della sua... virilità — concluse disgustata, andando verso la finestra e borbottando insulti e promesse di vendetta.

      — Ailein, ascoltami. Devi capire una cosa: lui ti ha fatto un favore.

      — Stai scherzando, spero.

      — Pensaci bene: come andrebbe a finire se la gente sapesse che hai rifiutato tuo marito la prima notte di nozze?

      — Per me possono andare tutti al diavolo.

      — Ti prego, non voglio sembrarti rude, ma ne andava dell’onore del clan.

      — Adesso parli come lui.

      — Naturalmente non è solo una questione d’onore: abbiamo firmato degli accordi.

      Ailein la incenerì con lo sguardo.

      — Bryce ti ha coperta. Ti ha protetta. Davanti agli occhi di tutti, sei sua moglie sotto ogni aspetto. Qualunque disaccordo abbiate dovete risolverlo tra voi. I clan non hanno più alcun ruolo nel vostro matrimonio.

      Con le mani chiuse a pugno accanto ai fianchi, Ailein batté il piede a terra. Poi puntò lo sguardo sulla porta, cercando chiaramente di tenere a freno la rabbia. — Gli ho detto che resterò, ma adesso sto pensando di avergli concesso troppo. Voglio tornare a casa.
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