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Das sanfte Klirren von Porzellan auf Stein durchbrach die Stille des Morgens. Frieda Wagner bewegte sich mit der Präzision eines Uhrwerks durch ihre sonnendurchflutete Küche in Berlin-Mitte. Jeder Griff saß, jede Bewegung war tausendfach einstudiert. Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee mischte sich mit dem von warmen Brötchen, die sie gerade aus dem Ofen geholt hatte, ihr goldbrauner Glanz eine stille Verheißung. Sie arrangierte das Frühstücksgeschirr auf dem massiven Eichentisch, jedes Teil an seinem angestammten Platz: Heikos Lieblingstasse mit dem dezenten blauen Rand, die kleine Kristallschale für die hausgemachte Erdbeermarmelade, die silberne Butterdose, ein Erbstück ihrer Großmutter.

Ein leiser Seufzer entwich ihr, so leise, dass sie ihn selbst kaum bemerkte, als sie kurz innehielt und aus dem Fenster auf den erwachenden Innenhof blickte. Die alten Linden rauschten im leichten Wind, ein paar Tauben gurrten auf dem Sims gegenüber. Für einen flüchtigen Moment huschte der Gedanke an etwas anderes, etwas Unbestimmtes durch ihren Kopf, wurde aber sofort wieder von der vertrauten Melodie des Alltags verdrängt. Heiko würde gleich kommen, und alles musste perfekt sein. Diese Perfektion war ihr Anker, ihr stiller Beitrag zu einem Leben, das sich seit fünfzehn Jahren kaum verändert hatte.

Heiko schlurfte in die Küche, bereits in Hemd und Anzughose, die Krawatte locker um den Hals geschlungen. “Morgen, Schatz,” murmelte er, seine Stimme noch rau vom Schlaf, und drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange, der mehr Gewohnheit als Zärtlichkeit verriet. Er ließ sich auf seinen Platz fallen, griff nach der Zeitung, die Frieda ihm bereitgelegt hatte, und begann zu lesen, während er mechanisch nach seiner Kaffeetasse griff. Frieda setzte sich ihm gegenüber, schenkte sich ebenfalls Kaffee ein und beobachtete ihn über den Rand ihrer Tasse. Seine Konzentration galt den Schlagzeilen, nicht ihr. Sie hätte eine neue Frisur haben können, ein exotisches Tier auf dem Tisch tanzen lassen – er hätte es vermutlich erst bemerkt, wenn der Kaffee verschüttet worden wäre.

Sie aßen schweigend, das einzige Geräusch das Rascheln der Zeitung und das gelegentliche Klappern von Besteck. Frieda kaute langsam auf ihrem Brötchen, der Geschmack vertraut, fast schon langweilig. Sie wusste, was als Nächstes kam: Heiko würde aufstehen, seine Krawatte richten, sich seine Aktentasche schnappen und mit einem “Bis heute Abend, Schatz” verschwinden. Und so geschah es auch.

Der Klang der zufallenden Wohnungstür hallte durch die Stille. Frieda blieb noch einen Moment sitzen, lauschte dem Ticken der antiken Standuhr im Flur, dem leisen Summen des Kühlschranks. Diese Geräusche waren nun ihre einzigen Begleiter für die nächsten Stunden. Langsam stand sie auf und begann, den Tisch abzuräumen. Die Wohnung war makellos, wie immer. Kein Staubkorn trübte die glänzenden Oberflächen der dunklen Holzmöbel, keine unordentliche Zeitschrift lag herum. Frieda fuhr mit der Hand über die kühle Platte des Esstisches, als suche sie eine Unebenheit, einen Fehler in der Perfektion. Nichts.

Sie ging ins Schlafzimmer, das ebenfalls in gedämpften Farben und perfekter Ordnung erstrahlte. Vor dem großen Spiegel blieb sie stehen und betrachtete ihr Spiegelbild. Eine Frau Anfang vierzig, mit kastanienbraunem Haar, das sie meist zu einem praktischen Knoten hochsteckte, und intelligenten, graublauen Augen, in denen heute ein Schatten lag. War das wirklich sie? Frieda Wagner, Ehefrau, Hausfrau. Ein Leben, um das sie viele beneidet hätten. Ein guter Mann, ein schönes Zuhause, finanzielle Sicherheit. Fehlte ihr etwas? Sie schüttelte kaum merklich den Kopf. Das durfte nicht sein.

Ihr Blick wanderte zu dem kleinen Stapel ungelesener Bücher auf ihrem Nachttisch, daneben ein Reisekatalog über die Malediven, den sie vor Wochen bestellt und dann doch nie richtig angesehen hatte. Eine Sehnsucht, so vage wie ein vergessener Traum, zuckte in ihr auf und erlosch sogleich wieder. Sie hatte ihre Aufgaben. Der Haushalt, der Einkauf, das Abendessen vorbereiten. Das war ihr Reich, ihre Verantwortung. Sie wandte sich vom Spiegel ab und begann, das Bett zu machen, die Kissen exakt aufzuschütteln, die Tagesdecke glattzustreichen, bis keine einzige Falte mehr zu sehen war.

Der Nachmittag verging mit der üblichen Routine. Einkaufen auf dem Wochenmarkt, wo sie frisches Gemüse und das beste Fleisch für Heikos Lieblingsgericht, Rinderrouladen, aussuchte. Ein kurzer Plausch mit Frau Müller vom Gemüsestand, die üblichen Höflichkeiten. Zurück in der Wohnung bereitete sie alles für das Abendessen vor, schnitt Zwiebeln und Speck mit akribischer Genauigkeit, band die Rouladen mit festen Knoten. Die Präzision ihrer Handgriffe beruhigte sie, gab ihr das Gefühl von Kontrolle.

Heiko kam pünktlich um halb sieben nach Hause. Er wirkte müde, seine Schultern leicht gekrümmt. “Hallo Schatz,” sagte er, die Aktentasche fiel mit einem dumpfen Geräusch auf den Dielenboden im Flur. “Wie war dein Tag?” “Gut,” antwortete Frieda und nahm ihm seinen Mantel ab. “Und deiner?” “Stressig. Wie immer.” Er lockerte seine Krawatte. “Was gibt’s zu essen? Riecht gut.” “Rouladen.” Ein zufriedenes Lächeln huschte über sein Gesicht. “Perfekt.”

Das Abendessen verlief wie die meisten Abende. Sie sprachen über Belanglosigkeiten: das Wetter, eine unbedeutende Neuigkeit aus Heikos Büro, die steigenden Benzinpreise. Die Rouladen waren zart, die Soße ein Gedicht, wie Heiko bemerkte. Frieda nahm das Lob mit einem stillen Lächeln entgegen. Nach dem Essen räumte sie die Küche auf, während Heiko es sich mit einem Bier vor dem Fernseher gemütlich machte. Eine beliebte deutsche Krimiserie flimmerte über den Bildschirm, die Spannung künstlich, die Dialoge vorhersehbar. Frieda setzte sich mit einer Tasse Tee zu ihm, versuchte, der Handlung zu folgen, doch ihre Gedanken drifteten ab.

Später, im Schlafzimmer, die gedämpfte Beleuchtung der Nachttischlampen. Heiko kam aus dem Bad, der Duft von Zahnpasta und Duschgel umhüllte ihn. Er zog die Decke zurück und legte sich neben sie. Seine Hand fand ihren Arm, streichelte ihn kurz. Dann zog er sie an sich. Ihre Körper kannten sich, die Bewegungen waren einstudiert, ein Ritual, das sich unzählige Male wiederholt hatte. Er küsste sie, ein wenig zu forsch, seine Lippen pressten sich auf ihre. Seine Hände erkundeten ihren Körper unter dem Nachthemd, routiniert und zielgerichtet.

Frieda schloss die Augen, versuchte, etwas zu fühlen, eine Regung, ein Aufflackern von dem, was sie früher einmal verbunden hatte. Doch da war nur eine seltsame Leere, eine Distanz, die auch die körperliche Nähe nicht überbrücken konnte. Sie erwiderte seine Berührungen, so gut sie konnte, stieß die erwarteten leisen Seufzer aus. Es dauerte nicht lange. Ein paar angestrengte Stöße, sein Keuchen, dann die vertraute Schwere seines Körpers auf ihrem, bevor er sich stöhnend abrollte.

“Gut?”, fragte er, seine Stimme leicht außer Atem. “Ja,” log Frieda und starrte an die Decke, wo die Schatten tanzten. Er küsste sie noch einmal auf die Stirn, drehte sich auf die Seite und schlief bald darauf ein, sein regelmäßiger Atem ein weiteres monotones Geräusch in der nächtlichen Stille. Frieda lag noch lange wach, ein Gefühl von unbestimmter Traurigkeit und einer tiefen, nagenden Langeweile in ihrem Herzen. War das wirklich alles?
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Die Neonröhren des Supermarktes tauchten alles in ein kaltes, unbarmherziges Licht. Frieda schob ihren Einkaufswagen durch die Gänge, die Räder quietschten leise auf dem polierten Linoleumboden. Ihre Einkaufsliste, sorgfältig nach Produktgruppen geordnet, lag griffbereit in ihrer Handtasche. Sie wählte Joghurt aus dem Kühlregal, prüfte das Verfallsdatum, verglich Preise. Eine weitere Station ihrer wöchentlichen Routine, so vertraut und ereignislos wie das Atmen. An der Kasse legte sie ihre Waren aufs Band, der monotone Piepton des Scanners untermalte die Szene.

“Das macht dann achtunddreißig Euro und siebzehn Cent, bitte,” sagte die junge Kassiererin, ein Mädchen mit knallpink gefärbten Haaren und einem Nasenring, kaum älter als zwanzig. Frieda kramte in ihrem Portemonnaie, als eine vertraute Stimme hinter ihr ertönte. “Schatz, brauchst du Hilfe beim Tragen?” Heiko. Er war früher von einem Termin zurück und hatte beschlossen, sie abzuholen. Er lächelte sie an, dann die Kassiererin.

Frieda sah, wie der Blick des Mädchens an Heiko haften blieb. Ihre Augen, stark mit schwarzem Kajal umrandet, weiteten sich kaum merklich. Ein Hauch von Röte stieg ihr in die Wangen, als sie Heikos Lächeln erwiderte. Es war kein anzügliches Starren, eher ein Ausdruck von unschuldiger, fast ehrfürchtiger Bewunderung für diesen attraktiven Mann, der da so selbstverständlich neben seiner Frau stand. Heiko, in seinem legeren Wochenend-Polohemd und Jeans, wirkte plötzlich anders in Friedas Augen. Entspannter, ja, fast ein wenig verwegen mit den leicht zerzausten Haaren.

Die Kassiererin nahm Heikos Geldschein entgegen, ihre Finger streiften seine kurz. “Danke,” murmelte sie, den Blick immer noch auf ihn gerichtet, bevor sie sich wieder Frieda zuwandte, um ihr das Wechselgeld zu geben. Frieda war überrascht. Mehr als das, ein seltsames, fast vergessenes Gefühl breitete sich in ihrer Brust aus. Es war nicht Eifersucht, eher eine Art... Stolz? Eine leise Genugtuung, dass ihr Mann, ihr Heiko, von einer jungen Frau so offensichtlich attraktiv gefunden wurde. Sie bedankte sich, nahm die Tüten entgegen, die Heiko bereits griffbereit hielt, und verließ mit ihm den Supermarkt. Draußen, auf dem Parkplatz, sagte sie nichts, aber ein kleines Lächeln spielte um ihre Lippen.
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