
    
      
        
          
        
      

    


C’était un après-midi qui s’étirait, lourd, banal en apparence, le genre de parenthèse temporelle dont on oublie l’existence sitôt la lumière déclinée. Si seulement ce mot, ordinaire, avait pu conserver son sens premier ce jour-là. Mais la réalité s'était fissurée sans prévenir, alors que rien, absolument rien dans l'air tiède de la chambre, ne laissait présager le basculement qui allait suivre.

Le réveille-matin a fini par hurler. Encore. Sa sonnerie stridente, mécanique, me transperçait les tympans avec une régularité que je m'étais mis à détester profondément ces derniers temps. Ce bruit n’annonçait plus le départ vers une vie active, mais le début d’un vide sidéral. Aujourd’hui, exactement comme hier, je savais que mon emploi du temps serait d’une prévisibilité à crever d’ennui. C’est la marque de fabrique des périodes de chômage, technique dans mon cas, un euphémisme de bureaucrate pour dire que l'on ne sert plus à rien.

Pourtant, je ne suis pas un ouvrier que l’on remplace d’un claquement de doigts. Que l’usine qui m’employait choisisse de mettre au vert sa jeune main-d’œuvre, cette chair à machine qui compose l’essentiel de ses effectifs, c’est une chose que l'on peut comprendre. En revanche, qu’elle ose réserver le même sort au chef comptable en second de son établissement, c’est une insulte que j'avais encore du mal à digérer. C'est ainsi, entre quatre murs silencieux, que j’ai découvert les dents acérées de la mondialisation. L'équation est d'une simplicité brutale : pas de compétitivité égale pas de production, pas de production égale pas d’ouvrier à la chaîne, pas d’ouvrier égale plus aucune fiche de paye à traiter et, par voie de conséquence, des comptables devenus totalement inutiles, bons pour la casse.

Le premier mois a glissé sans trop de heurts, presque reposant, comme des vacances forcées. Le second a commencé à m'étouffer d'une lassitude poisseuse, une fatigue qui ne venait pas de l'effort mais de l'absence de but. Le troisième a balayé mes dernières illusions en même temps que ma boîte était officiellement mise en liquidation judiciaire. Les quatre, cinq, six mois suivants se sont fondus dans un brouillard épais, le nez plongé dans l'alcool pour ne plus avoir à compter les heures. Je n'ai plus de souvenirs nets, seulement des sensations de brûlure dans l'œsophage et de vertige permanent.

Ma femme, elle, semblait s’être retirée de ma vie tout en restant physiquement là. Nous nous levions sans nous regarder, nous déjeunions dans un silence entrecoupé seulement par le bruit des couverts contre la porcelaine. Parfois, elle rompait la trêve d'une voix mielleuse qui me donnait des envies de meurtre.

— Et sinon, qu’est-ce que tu as prévu de faire de constructif aujourd’hui ? Tu as un plan de bataille, ou tu vas encore attendre que le temps passe en fixant le plafond ?

Nous en restions généralement là, mais le soir venu, le masque tombait. Elle s'arrêtait devant l'évier, comptait méthodiquement les cadavres de bouteilles vides que j'avais tenté de dissimuler, puis elle se tournait vers moi, le regard chargé de mépris.

— Regarde-toi, c'est lamentable. Encore deux bouteilles de rouge et la moitié d'un flacon de gin. Tu n'as donc aucune dignité ? Tu comptes finir dans le caniveau en attendant que les huissiers viennent nous sortir d'ici ?

Moi, je savais exactement ce qui parvenait encore à me faire vibrer, ce qui remplaçait le vide laissé par les bilans comptables et les fiches de paie : je me masturbais. Au début, c’était une habitude presque saine, un geste naturel pour chasser l'ennui et faire s’écouler les heures mortes avec un peu de plaisir solitaire. C’était une manière sympa de tuer le temps, rien de plus. Mais le plaisir s'est vite émoussé, remplacé par une nécessité mécanique et grise. Rapidement, l’imagination a fini par se tarir, puis l’envie elle-même a commencé à me faire défaut, mon cerveau étant saturé de mes propres fantasmes de salon.
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