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Der Schlüssel klemmt. Natürlich.

Ich fluche leise, während der kalte Februarwind durch den Hausflur in der Samariterstraße pfeift. Meine Finger sind klamm von der Fahrt quer durch die Stadt. Eigentlich wollte ich nur noch duschen, mich in die Decke meiner Schwester wickeln und vierzehn Stunden durchschlafen. Stattdessen stehe ich hier, ramme meine Schulter gegen die Tür und bete, dass keiner der Nachbarn die Polizei ruft.

Endlich gibt das Schloss mit einem widerwilligen Klack nach.

Im ersten Moment rieche ich es nur: ein Gemisch aus kaltem Rauch, billigem Rotwein und etwas, das entfernt an altes Parfüm erinnert. Vanille und Verzweiflung. Meine Nase kräuselt sich unwillkürlich. Karla, was hast du in den letzten zwei Wochen hier veranstaltet?

Ich taste nach dem Lichtschalter, erwische stattdessen einen Stapel Post, der von der Kommode segelt. Fluchend bücke ich mich, knipse endlich die kleine Flurlampe an – und starre.

Das Wohnzimmer ist ein Schlachtfeld.

Überall Klamotten. Auf dem Sofa, auf dem Boden, über der Rückenlehne vom Sessel. Leere Bierflaschen formen eine Art modernes Kunstwerk auf dem Couchtisch. Ein einzelner Turnschuh liegt verloren neben dem Fernseher, als hätte jemand versucht, ihn vor der allgemeinen Verwüstung zu retten. Mein Puls beschleunigt sich. Ich bin nicht zimperlich, aber das hier ... das triggert etwas tief in mir, das seit Jahren ganz ruhig bleiben will.

Ordnung ist nicht meine Marotte. Sie ist mein Schutzschild. Schon immer gewesen.

Zwei tiefe Atemzüge. Keine Panik. Du bist müde. Morgen früh wirst du aufräumen.

Ich stelle meinen Koffer neben das Sofa-Chaos und gehe auf Zehenspitzen den kurzen Gang zum Schlafzimmer entlang. Karla meinte, ich könne in ihrem Bett schlafen, solange sie in Hamburg ist. Vier Monate Ruhe, ein leerer Altbau in Friedrichshain, Zeit für mein neues Projekt. Genau das, was ich brauche.

Die Schlafzimmertür steht einen Spalt offen.

Ich will sie eigentlich nur zudrücken, doch dann höre ich es: ein leises Rascheln, gefolgt von einem tiefen, unregelmäßigen Atemzug. Kein Tier. Kein Rohr.

Ein Mensch.

Mein Herz stoppt für den Bruchteil einer Sekunde, setzt dann umso heftiger wieder ein. Ich drücke die Tür langsam auf und das Licht aus dem Flur fällt auf das Bett – mein Bett, das Bett, in dem ich in zehn Minuten liegen wollte.

Es ist nicht leer.

Ein Wirrwarr aus langen, dunklen Haaren verteilt sich auf dem Kissen wie Tinte im Wasser. Darunter ein blasses Gesicht, halb weggegraben unter der Decke. Der Mund leicht geöffnet, eine Hand schlaff neben der Wange. Sie trägt ein ausgeleiertes Bandshirt, die Ärmel über die Finger gezogen. Der Raum riecht süßlich. Alkohol. Eindeutig.

Meine Gedanken rasen. Ein Einbruch, der anders endete als geplant? Eine Obdachlose, die Karla aus Mitleid reingelassen hat? Oder – das wäre typisch – eine von Karlas chaotischen Aktionen, von denen ich nichts erfahre, weil wir uns nur alle zwei Monate halbherzige Sprachnachrichten schicken.

Ich taste nach meinem Handy und wähle Karlas Nummer. Es klingelt viermal, fünfmal. Dann endlich ihre verschlafene Stimme: „Mara? Weißt du, wie spät es ist?“

„Ja. Und weißt du, was in deinem Bett liegt?“

Kurze Stille. „Wenn du jetzt sagst ‚ein riesiger Teddybär‘, muss ich dich leider enttäuschen. Das war ein einmaliger Scherz von Silvester 2019.“ Sie kichert heiser.

„Karla, das ist nicht witzig. Hier schläft eine Frau. Wildfremd. In deinem Bett. In dem Bett, in dem ich schlafen soll. Und sie riecht wie eine geschlossene Kneipe am Sonntagmorgen.“

Jetzt endlich schwingt etwas Wachheit in ihrer Stimme mit. „Oh, Scheiße. Frida. Ich vergaß total, dir Bescheid zu sagen. Meine Freundin. Sie brauchte dringend eine Bleibe, nur vorübergehend, bis sie wieder auf die Beine kommt. Du, sie ist völlig harmlos. Nur ... eine schwere Zeit gerade.“

„Das sagst du mir jetzt? Um Mitternacht?“

„Du hast mir doch erst heute Abend geschrieben, dass du früher kommst. Ich dachte, sie wäre vielleicht unterwegs. Offenbar nicht. Tut mir echt leid.“ Karla seufzt. „Geh einfach aufs Sofa, ja? Die Couch ist bequem. Und Frida beißt nicht. Meistens jedenfalls.“

„Das ist alles, was du dazu zu sagen hast?“

„Mara, ich bin müde. Morgen früh können wir telefonieren, wenn du willst. Versprochen. Aber jetzt lass mich schlafen. Und sei nicht so steif. Ein bisschen Chaos hat noch keinen umgebracht.“ Ein Klicken, dann Stille.

Ich starre auf das Display. Chaos hat noch keinen umgebracht. Ich beiße mir auf die Unterlippe. Nicht aus Wut. Eher aus einem alten, bekannten Schmerz, der kurz hochpocht und den ich sofort wegdrücke.

Ich lege das Telefon beiseite und atme bewusst langsam aus. Dann drehe ich mich um und gehe zurück zur Schlafzimmertür. Nur noch einen kurzen Blick. Nur um sicherzugehen, dass diese Fremde kein Messer unter dem Kopfkissen hat.

Im schwachen Licht wirkt ihr Gesicht jünger. Vielleicht ein bisschen älter als ich, Ende zwanzig. Ein kleiner, fast trotziger Zug um den Mund, selbst im Schlaf. Kein Make-up. Feine Linien um die Augen, als ob sie viel lacht – oder lange geweint hat. Der Anblick verursacht ein seltsames Kribbeln in meinem Bauch, sofort gefolgt von einer scharfen inneren Ermahnung: Das hier ist eine Grenzüberschreitung, nicht dein nächster Flirt. Reiß dich zusammen.

Ich ziehe die Tür leise zu, lehne mich kurz mit der Stirn gegen das Holz und schließe die Augen. Ich habe keine Energie mehr für Dramen, für unerwartete Mitbewohnerinnen, für alkoholisierte Unbekannte in meinen Laken. Ich will nur einen Plan, den ich verstehe.

Das Sofa ist weniger einladend, als Karla tat. Ich schiebe einen Haufen Pullis zur Seite, klopfe ein Kissen auf und taste nach der Wolldecke, die über der Lehne hängt. Das Polster ist durchgelegen, eine Feder pikst mir in den Rücken, aber ich bin zu kaputt, um mich zu beschweren. Ich ziehe meine Jeans aus, behalte das T-Shirt an und krieche unter die Decke.

Schlaf kommt nicht sofort.

Ich lausche den Geräuschen der Altbauwohnung: dem Knacken der Heizungsrohre, dem fernen S-Bahn-Rumpeln, der Stille zwischen uns beiden Zimmern. Und dann, gerade als meine Gedanken endlich schwer werden, höre ich es.

Ein ersticktes Wimmern.

Ich setze mich halb auf. Es kommt aus dem Schlafzimmer. Ich zögere, das ist privat, ich sollte nicht lauschen – aber es ist unmöglich, es zu überhören. Die Stimme der Fremden klingt rau und gebrochen, als kämpfe sie gegen etwas an, das sie nicht fassen kann. Sie murmelt unverständliche Worte, dann plötzlich klarer, flehend: „Evi ... bitte ... geh nicht ...“

Ein Name. Evi.

Dann nur noch ein paar abgehackte Atemzüge und schließlich wieder Stille, schwer und traurig.

Ich lege mich langsam zurück, starre an die hohe Stuckdecke, die Schatten der Äste vor dem Fenster, und etwas in mir rührt sich wider Willen. Nicht nur Neugier. Eher die leise Erkenntnis, dass diese chaotische, betrunkene Frau etwas mit sich herumträgt, das sie im Schlaf verrät. Etwas Verlorenes. Etwas, das ich viel zu gut kenne.

Morgen wird das alles furchtbar peinlich, denke ich. Oder vielleicht der Anfang von etwas, das ich jetzt noch nicht benennen kann.

Ich schließe die Augen, aber ein seltsames Prickeln bleibt. Es ist nicht die Müdigkeit, die mich endlich einschlafen lässt. Es ist der Gedanke, dass der Name „Evi“ mich nichts angeht – und dass ich kaum erwarten kann, mehr über die Frau zu erfahren, die ihn geflüstert hat.
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POV Frida

Licht. Viel zu hell. Ein schmerzhafter Strahl, der sich durch die dünnen Vorhänge bohrt und direkt in meinem Schädel explodiert. Ich presse die Augen zu, aber es ist zwecklos. Der Morgen hat mich gefunden, und er ist kein Freund.

Meine Kehle fühlt sich an wie Sandpapier, die Zunge ein fremdes, pelziges Ding. Langsam – verdammt langsam – taste ich nach der Wasserflasche neben dem Bett. Nichts. Nur ein halbvolles Glas, in dem seit gestern Abend eine fruchtige Fliege schwimmt. Ich schiebe es weg, zu viel Mühe. Stattdessen bleibe ich liegen, das Gesicht halb in Karlas Kissen vergraben, und versuche, die Erinnerungen der letzten Nacht zu sortieren.

Der Club in der Revaler Straße. Die ersten Bier. Das zweite. Irgendwann der Whisky, den ich nicht bezahlt habe, und ein fremder Typ, der mir eine Line anbot. Ich hab abgelehnt – das weiß ich noch. Der Rest ist ein Flickenteppich aus verschwommenen Lichtern und dumpfer Musik. Und dann: der Heimweg. Karlas Schlüssel, den sie mir vor zwei Wochen in die Hand gedrückt hat: „Solang du brauchst, Frida. Mein Apartment ist sicher. Keine Fragen.“

Ich hasse es, das zu brauchen. Aber ich habe keine Kraft, es zu ändern.

Dann plötzlich ein anderer Ausschnitt, schärfer, beunruhigend: eine Tür, die aufschwingt, eine schmale Silhouette vor dem Flurlicht, eine Stimme – hell, aber mit scharfen Kanten – die fragt: *„Bist du sicher, dass das mein Apartment ist?“

Ich erstarre unter der Decke. Das war kein Traum. Da stand wirklich jemand. Eine Frau, die nicht Karla war, mitten in der Nacht, und starrte mich an, als wäre ich ein Einbrecher. Oh Gott. Oh Gott, was habe ich gesagt? Ich erinnere mich an Worte, die ich herausgestammelt habe, eine Entschuldigung, und dann ... nichts.

Mein Magen krampft sich zusammen, und zwar nicht vom Alkohol. Das hier ist das genaue Gegenteil von unsichtbar bleiben. Das ist eine Bühne, auf die ich nicht steigen wollte.

Dann höre ich es. Ein leises, metallisches Klappern aus der Küche. Ein Schrank, der geschlossen wird. Geschirr, das aneinanderstößt – nein, nicht aneinanderstößt, sondern mit einer fast unangenehmen Präzision bewegt wird. Das ist nicht Karlas Lässigkeit, die morgens einfach das Müsli aus der Packung kippt. Das ist jemand, der Ordnung schafft.

Die Fremde. Sie ist noch da. Selbstverständlich ist sie das.

Ich setze mich vorsichtig auf und der Schmerz hinter meinen Augen pocht prompt im Takt meines Herzschlags. Ich sehe an mir herunter: ausgeleiertes Bandshirt, keine Hose. Super. Wenigstens trage ich Slip. Das T-Shirt riecht nach Rauch und altem Schweiß, aber nicht nach Erbrochenem, was fast schon ein Sieg ist. Ich schiebe die Decke zurück, stehe auf und sofort zieht ein Schwindel durch meinen Kopf. Eine Hand gegen die Wand, warten. Atmen. Du kannst das. Du bist schon aus schlimmeren Löchern gekrochen.

Barfuß tappe ich den kurzen Flur entlang. Die Wohnungstür ist geschlossen, aber im Wohnzimmer brennt Licht. Ich bleibe im Schatten des Flurs stehen und spähe hinein.

Sie steht am Esstisch, den Rücken mir zugewandt, und wischt mit einem Lappen über die Platte, die gestern Abend noch mit Notenblättern und Kaffeetassen übersät war. Jetzt ist sie leer – nein, nicht einfach leer, sondern sortiert leer. Meine Notenblätter in einem ordentlichen Stapel, die Tassen auf einem Tablett, daneben ein einzelner gelber Klebezettel. Die Flaschen, die im ganzen Raum verstreut standen, sind in einer Kiste unter dem kleinen Fenster verschwunden. Selbst die Klamotten auf dem Sessel hat sie gefaltet.

Ich starre auf diesen Zettel und kann die Schrift aus der Entfernung kaum lesen, aber grob ahne ich es: eine Botschaft, an mich, mit einem Ausrufezeichen. Ich kenne diesen Typen nicht. Aber ich kenne Frauen wie sie. Sie sind die Regisseurinnen der Welt, diejenigen, die das Drehbuch schreiben, bevor der Tag überhaupt angefangen hat. Und sie mögen keine Menschen wie mich.

Mein erster Impuls ist Rückzug. Zurück ins Bett, Decke über den Kopf, die nächsten vierzehn Stunden mit Schlaf füllen, bis sie geht. Aber der Gestank meines eigenen Körpers und die pelzige Münze in meinem Mund treiben mich weiter.

Ich trete in den Raum und räuspere mich.

Sie fährt herum, der Lappen in der Hand wie eine Waffe, die dunklen Augen groß. Ein kurzer Schreck, sofort abgelöst von einer harten, ruhigen Fassung. Jetzt sehe ich sie zum ersten Mal richtig: schmal, mittelgroß, die Haare streng zu einem Knoten gebunden, Jeans, grauer Rollkragenpullover, der an ihr aussieht, als hätte er noch nie eine Falte gesehen. Ihr Gesicht ist schmal, sauber, die Wangenknochen klar definiert, der Mund ein gerader Strich. Sie hat die Schönheit eines gut geschnittenen Architekturentwurfs – kühl, präzise, und völlig unnahbar.

„Guten Morgen“, sagt sie und es klingt wie Was fällt dir ein?.

Ich versuche zu antworten, aber mein Rachen protestiert. Also hebe ich eine Hand, eine vage Geste, die Moment, bitte bedeuten soll, und stolpere an ihr vorbei in die Küche. Wasserhahn auf, kaltes Wasser in ein Glas, das sie offenbar bereits poliert hat. Ich trinke es in einem Zug, gieße nach, trinke wieder. Erst dann atme ich aus und wende mich ihr zu.

„Tut mir leid wegen letzter Nacht“, bringe ich heraus. Meine Stimme klingt wie Schotter. „Ich wusste nicht, dass jemand kommt. Karla hat nichts gesagt.“ Der Versuch, den Schaden zu begrenzen, kommt zu spät.

„Ja, das hat sie öfter vergessen.“ Maras Ton ist messerscharf und trocken. Sie legt den Lappen über den Rand der Spüle, akkurat gefaltet, und verschränkt die Arme. „Ich bin Mara. Karlas Schwester. Und ich wohne jetzt vorübergehend hier. Was bedeutet, dass das Bett ab sofort wieder meins ist, sobald du nüchtern genug bist, es zu verlassen.“ Keine Frage, eine Feststellung. Sie ist die Chefin.

Der Satz trieft vor dieser stillen, eiskalten Höflichkeit, die Berliner manchmal so perfekt beherrschen. Ich nicke langsam, froh, dass ich nicht auch noch Brechreiz schieben muss.

„Ich bin Frida. Karlas Freundin.“ Dann, mit einer Ironie, die selbst in meinem Zustand noch überlebt: „Offenbar die, die eine Magnete für Beziehungs-Bruchlandungen ist, hat meine Schwester gesagt.“ Ich versuche ein schiefes Grinsen, aber Mara zuckt nicht. Großartig.

Ihr Blick wandert an mir hinunter, bleibt kurz an meinem zerknitterten T-Shirt und meinen nackten Beinen hängen. Aber da ist nichts, das nach Interesse aussieht, eher wie eine Inventur: weitere Schäden, die ich beseitigen muss. „Ich mache Kaffee. Willst du?“

Allein das Wort „Kaffee“ lässt meinen Magen einen Salto schlagen. Ich schüttle den Kopf, etwas zu heftig, und sofort dröhnt der Schmerz. „Nicht vor zwölf. Ich vertrag das Zeug nicht früh. Dann werd ich sofort ein Morgenmensch, und das passt einfach nicht zu mir.“ Ich reibe mir die Stirn. „Außerdem wär mein Körper im Moment eher dankbar für ein Aspirin als für Koffein. Hast du vielleicht –“
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