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«Quiero mi corazón desnudo
para tirarlo a la calle»


(Sabines, No quiero paz, no hay paz)
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Primavera del silencio

¿Y con qué rellenamos el cráter de las bombas?
¿Sólo con claveles rojos de memoria?
¿Será esto suficiente para los pájaros ensangrentados?

¿Con qué se seca el semen de los violadores?,
¿con los harapos del olvido?
¡El regazo de la Virgen no es consuelo para niñas desfloradas!
Los matrimonios forzados son santos sacramentos.
¿Dónde estás, Virgen de la «Asunción»?
¡Lo único que queda para ellas es oquedad en los abismos! 

¿Con qué derecho humanitario se deroga la soberanía de la muerte?,
¿con cuál?
¿Con qué resolución se anula su patria potestad?
¿Qué existencia patentada nos da el derecho mercantil?
¿Y remontamos el vuelo con libre albedrío?
Si así ha sido, el viento no lo sabe.

¿A quién hizo inmortal la libre competencia?
¿Somos un mercado (libre) de osamentas?
Emprendedores de la muerte, panteón de sueños rotos…
Guatemala: fosa común. Gobernanza del oprobio.
El patrio ardimiento me calcina, los tiranos me escupen la faz, 
tus hijos son cobardes y altivos,
a perder y a morir llamarás… 
La bala perdida es un símbolo patrio.
La fianza del matón es el prestigio familiar. ¡Dios es bueno! 
La certeza jurídica es el cáncer de mis huesos, el deterioro renal, ¡la perpetuación de la agonía! 
¡Algo mucho peor!
El alma gangrenada.

Entonces, amor mío, ¿es posible emprender el vuelo sin las alas?
¡No perdamos más el tiempo, que vivimos días malos y se vienen mucho peores!
Preguntémosle a la piel mientras podamos…
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Narciso

¿Que si me gusta el cielo?



Pues veme aquí, en mi ventana,
apestado de tabaco,
con audífonos en la conciencia...

Mi asidero es un asiento móvil,
rotativo,
lumpen sin claveles rojos,
velero sin amarras (y sin mar).

Evasor de realidades,
embustero de vigilia,
mal psicoanalista 
y terapeuta silencioso.

¡Silencio altoparlante!

Caminante de huevos de oro 
que se hace camino al masturbar… 
¿Vísceras con sangre?
¡Gastritis, nada más!

Subconsciente fraudulento
hipervisible…
sin patologías en el mal aliento
y la oquedad como sinónimo de ayuno. 

Doy un paso en cada clic.
Aquí no estoy.
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Volar, volar, volar… 
pago con piel en cada intento
(esta es la moneda de los pobres).
Así me crece un par de alas
y miro las hogueras desde el viento.
Arde el pueblo;
arde todo con las antorchas de sus próceres.
Hay tufo de carne morena calcinada,
pero el agua de las nubes es beberme tu sudor.
Es de noche 
y el ángel de la Muerte está allá abajo;
acá arriba, sólo vos y yo.
El sol
¡Nos engañaron por milenios!
Dichosos somos.
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Piedras y sangres

Mirá, la pólvora y el maquillaje se le escurren al camino;
mis sueños ya no son de piedra 


y mi fuego calcina el mundo entero.
¡Quedaste más aquí de la revolución,
enterate!
¡Tomá medidas pertinentes: 
asumí una piel o resignate a la extinción de mi memoria!

Y por favor, sentí. Ahora nos ocurre todo.
Nada espera en el vacío.
¡Sigamos siendo más allá de estas palabras,
en cada punto suspensivo,
entre comillas,
en trillones de paréntesis…!

Abrí las piernas al orgasmo,
los ojos a mis pasos,
el corazón al infinito… 

Tomá medidas pertinentes
por si acaso el mundo hoy, como represalia, nos declara desaparecidos…
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El tipo equivocado

(o salir con una mujer sola)




Llevo ya un buen rato de mirarte y estás rotundamente sola.
Esos tragos de ron serán insuficientes.

Sos bonita.
Te sienta el blush y el pelo lacio,
pero casi siempre llevás exceso de sombras.

Te oigo en tu silencio, es inútil la rocola.
Es más: ni siquiera sé para qué hacemos el amor,
si a la cama te llevó la rabia, te diluye el pudor,
te castiga la culpa y te aplasta la vergüenza,
como si en este mundo no pudieras elegir.

Soy el tipo equivocado y por desgracia esto es lo único evidente.

De cualquier manera llevo ya un buen rato de sentirte
y veo que amaste y que te amaron.
Entonces me alegra mucho, mujer, 
que en esta noche ingrata tuya (de estar con el tipo equivocado)
y mientras un vaso de ron es tu consuelo por la vida derramada,
me encuentres en la sonrisa de tu hombre;

en su desfachatez, en sus absurdas corazas 
y en sus preguntas afiladas, hambreadas de cariño (del tuyo, por supuesto).

Me alegra que me encuentres en sus inquietos pasos en medio del silencio y abrumados por la soledad.
Me honra, mujer, que me encuentres en su empatía sideral,
en su lucidez clínica y en las palabras que se escriben.
Gracias, mujer.
Nosotros no hicimos nada más que coincidir.

Ya sé que has vivido mucho tiempo. Ya sé que estás asqueada.
Llevo ya un buen rato de escucharte.
Pero me alegra de verdad desencadenarte esta pequeña muerte 
para que la vivas y sentirme dueño del cosmos aunque sea un rato. 
Me alegra mucho propiciarte el duelo, descascararte la pérdida y provocarte el vacío.

Aquí estoy, mujer, a falta de Dios o como milagro de Él (quién sabe).

En lo que a mí respecta,
me alegra mucho, entonces, ser algo más que yo;
estar más allá de mis ojos y más allá de mi computadora.
Sublevármele a mi bulla y provocarte los lamentos.
Nosotros dos no hicimos más que coincidir.

Definitivamente soy el tipo equivocado
y me alegra aparecer de vez en cuando 
en la mirada de tu hombre… pero, aún más, no ser tu hombre,

mujer sola.
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La muerte de las musas

¿Sueños de piedra?
Ya no, por suerte.
Estoy vivo y ya sos más.

Me bebo el sudor de tus magnolias.
Me empapan como el mar.

Y para serte franco,
te prefiero así,
de carne, no de luna; 
de gemidos y con tiempo (dos horas por semana, tal vez más).

Cierro mis ojos abiertos,
abro mi piel,
me despierto en la mitad de la vigilia 
y por tu culpa ya no sueño por la noche.

¿Qué te hiciste, mujer?
¿Qué le hiciste al amor de cristal?
¿Por qué rompiste el monolito de lujuria?
¿Por qué salís a la calle acompañada?
¿Qué fue lo que me hiciste, mujer sola?
Mujer musa, mujer puta. 
Mujer poeta, mujer bruja. 
Mujer calculadora, misteriosa mujer.

¿En qué poema quedó tu soledad?
¿En qué canción gritaron hoy tus miedos?
¿En qué serie de televisión viste a la muerte?
¿Dónde está el guión de tus tragedias, si cada que te lamo tu vientre me sabe a higo?
¿O eso sos: buganvilia claroscura, hortensia transgresora, menstruación afrodisíaca?

No es que sea yo machista…
¡Ya no!
Se me acabaron las metáforas, las musas... y me queda una mujer.

¿Sueños de piedra?
¡Ya no, por suerte!
Estoy vivo y ya sos más.
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Amando como el gato

Hola, gato,
gracias por tu noche con estrellas, 
de sombras y de luna llena, 
y por quedarte en el sofá mientras me siento.
Vamos a inventarnos un vacío,
a fingir que no hablamos del amor,
¿te parece? 
Desaprovechemos más el tiempo.

Supongamos que este no es el cuarto nuestro,
¿quién vive aquí? 
¿Te forró con terciopelo las telarañas de los recovecos?
¿Te puso ventana con salida a ultramar? 
Decime, ¿es digno de que hablemos más de él?
¿O es un amor de esos perrunos, 
simplones, con exceso de saliva,
sin sutilezas y sin brevedad,
sin clandestinidad ni discreción,
con templos y sin salidas de emergencia?
Recordate: no estamos hablando de nosotros.
Son solo unos extraños.

¿Tiene perro?
¿Te puso la puerilidad para que te sientas especial?
¿Tiene la decencia de vestir de lana para acurrucarte?
¿Tiene algún vecino que te odie para que te sientas vivo?,
¿para que camines en cornisa?,
¿para tu corazón equilibrista?
¿Pone sal en tu salmón?
¿Te abre la salida de la casa cuando llora
o se hace invisible cuando sangra?

Hablame, gato,
ya que estás aquí.

Que esto no es sobre nosotros 
y ya se hizo de día… 

y te sobra tiempo para no hablar.
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Y el fin del mundo me toma esperándote,
esto no es poesía.
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Partícula de universo

No puedo dar garantías,
apenas soy partícula de universo.
Vos sos polvo también.

Que te baste una caricia 
sobre el milagro de la piel,
una vela prendida el día de tu santo,
mientras la puedas sentir aún en la yema de tus dedos.
¿Qué más querés 
que la nostalgia antes del silencio de morirte
o que la miel
y desnudar el cuerpo?
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Bucólica

Pero decime,
¿por qué he de navegar tu mar si no humedece?
¿Por qué he de sentir tu temblor sin que me agite?
¿Un susurro con secretos?, ¿un gemido en la televisión?


Sí.

El pudor es vergonzoso.
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Tierra ígnea

Tierra ígnea:
llevo caminando
todo el vuelo.


No me quejo: 
soy el viento cuando digo,
pero me gusta
tu humedad
y tus colochos.


Hay espacio para mí,
ya lo sé.


Sólo tengo que buscarlo:
encontrarlo en lo perdido,
quedarme en las ausencias
y sembrarte amaneceres. 

Soy un hombre nuevo:
mi lucha por la autonomía
está a la izquierda de tu cama.


Traigo un vacío bien pensado,
mis ojos son pedazos de ternura,
mi barba es una amarra del amor. 

Hoy quiero quedarme:
Hoy-mil años, nada más.


Para echar raíces en el cosmos,
para ser tu palabra en el silencio.
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Fulana de cal

Volviste.
Y el sudor de las espaldas se redujo a las agujas del reloj.
El viento me hace su exiliado, me devoran los espejos empañados de este mundo sucio. Mi memoria es lluvia ácida y me apesta la palabra a demagogia.
Sí. Así son las cosas cuando deambulás muy cerca,
cuando rompés el cerco que te puse. Así.

Pero, ¿para qué volviste, vos?, ¿para qué?
Si estabas crucificada en mis palabras, en la cumbre de mis versos, en las curvas de su melodía, en el cielo y en la piel. ¿Para qué?, ¿qué pasó? 
¿Es que te marean las alturas? ¿Es que mi mar no estaba tibio? ¿No te acoge el infinito? 
¿Por qué volviste aquí, puta fufurufa, musa mediocre?, ¿para qué?
A los mortales se nos va a pudrir la piel. Te lo advierto: olemos a lo humano.
¿Por qué te enseñoreás sobre todas las mujeres?
¿Qué derecho patentado tenés vos sobre el deseo?
¿Dónde están tus alas? ¡Quiero verlas! ¿Dónde las tenés?
¿O le diste el culo a los poetas y ellos le mintieron al mundo para que vivieras?

Buganvilia artificial, ¿quién es digno de aparecerte en un recuerdo?
¿Cuándo has dejado de mentir? ¡¿Cuándo?!

Fulana de cal.

Mujer de falsa vida, mujer de muerte fácil.

Volviste.
Y aún no entiendo para qué.


 
[image: mini LOGO transparente]
Cazam Ah • Antología poética • Christian Echeverría





Asuntos inconclusos

Usted y yo
tenemos varios asuntos inconclusos…

Por ejemplo:
otro par de horas de sudor,
mentiras
y soledades intransigentes;
o tres horas de pasta con vino.
Nos debemos muchos días de ansiedad,
de fingir que no nos extrañamos,
que tenemos dignidad,
como si no estuviésemos hechos de piel y de recuerdo.

Como si fuéramos verdad,
como si nos fuésemos a tener,
como si no nos fuéramos a olvidar…

Usted y yo
tenemos varios asuntos inconclusos.
Y por eso es que puedo sentarme
sobre piedra o madera
por la noche o la mañana
y escribir versos febriles.
Por eso es que a la vida la puedo cargar
sin necesidad de ninguna anestesia filantrópica o alcohol.
Usted y yo, gata necia,
tenemos varios asuntos inconclusos entre sábanas, entre calles, en decenas de poemas por venir,
hasta que en el papel
sólo me vuelvan a quedar
reivindicaciones de salario mínimo y mentiras


…otra vez
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Escribir

Yo escribo porque estoy vivo.

Yo no le debo nada a Sabines
ni a Luis de Lión.
No fui ninguno de sus espermas.

Yo escribo porque sin mis palabras
no me encuentro la vida por ninguna parte.

¡Ya busqué y no está!

Por eso, 
yo necesito imperiosamente
que mis palabras,
mis misericordiosas y bondadosas palabras,
tengan conmigo el mejor de los amores:
el espejo.

El espejo ígneo
que me diga que aún no soy 
el cadáver putrefacto
que seré y
que casi nadie va a llorar.

Que con la misma indulgencia 
que reciben los genocidas en mi país
me devuelvan todos los besos
que no negocié 
cuando yo también tuve ganas de matar.

Que me devuelvan todas mis risas al viento
cuando debí hacer silencio.

Que me devuelvan los consejos inútiles 
que nadie me pidió,

las preguntas que he hecho,
las respuestas que he dado,

todas mis soledades:
las que reposan en las estrellas
y las que sólo conoce mi piel.

¡Las mil trillones de veces que me han olvidado!

¿Qué le debo yo a Miguel Ángel Asturias, 
si yo escribo porque 
no sé hacer nada más?

No aprendí a ganarme la vida,
como los campesinos sin tierra,
los choferes o
los diputados,

como lo hace mi mamá desde hace 50 años.

No pude ni quise.

Vivo sin merecerlo
y eso sí que es digno de escribirlo.
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Sociopatía

Mis cómplices
son mis palabras
que tienen apenas
un diciembre
de haber nacido
y ya son viejas;
y se alimentan
de un puñado
de tardes frías,
pero ya
desnudan la piel
y la hacen
pesar.

Las pienso
con semen,
las escribo
con grafito
y las siento mías.

Las uso
para salvarte
del olvido,
de la desmemoria
inexorable
de los días.

Irreversibles.

Sólo pienso en mí.

Mis palabras
son mis agresiones
y no tengo
más motivos
que una tarde
con sol
sobre el cemento
y un amor
destinado al silencio.
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