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​AMADO MAESTRO,

Y UN ORADOR DIJO, HABLANOS DE LA LIBERTAD. Y EL RESPONDIO:

EN LA PUERTA DE LA CIUDAD Y JUNTO A TU CHIMENEA TE HE VISTO POSTRARTE Y ADORAR TU PROPIA LIBERTAD, IGUAL QUE LOS ESCLAVOS SE HUMILLAN ANTE UN TIRANO Y LO ALABAN AUNQUE LOS MATE.

AY, EN LA ARBOLEDA DEL TEMPLO Y A LA SOMBRA DE LA CIUDADELA HE VISTO A LOS MÁS LIBRES DE ENTRE VOSOTROS LLEVAR SU LIBERTAD COMO UN YUGO Y UNAS ESPOSAS.

Y MI CORAZÓN SANGRÓ DENTRO DE MÍ; PORQUE SÓLO PUEDES SER LIBRE CUANDO INCLUSO EL DESEO DE BUSCAR LA LIBERTAD SE CONVIERTE EN UN ARNÉS PARA TI, Y CUANDO DEJAS DE HABLAR DE LA LIBERTAD COMO UNA META Y UNA REALIZACIÓN.

SERÁS LIBRE DE VERDAD CUANDO TUS DÍAS NO ESTÉN SIN UNA PREOCUPACIÓN NI TUS NOCHES SIN UNA NECESIDAD Y UNA PENA, SINO MÁS BIEN CUANDO ESTAS COSAS CIÑAN TU VIDA Y, SIN EMBARGO, TE LEVANTES POR ENCIMA DE ELLAS DESNUDO Y SIN ATADURAS.

Y ¿CÓMO TE LEVANTARÁS MÁS ALLÁ DE TUS DÍAS Y TUS NOCHES SI NO ROMPES LAS CADENAS QUE EN LA AURORA DE TU ENTENDIMIENTO HAS ATADO EN TORNO A TU MEDIODÍA?

EN VERDAD ESO QUE LLAMAS LIBERTAD ES LA MÁS FUERTE DE ESTAS CADENAS, AUNQUE SUS ESLABONES BRILLEN AL SOL Y DESLUMBREN TUS OJOS.

La verdadera libertad no tiene nada que ver con el mundo exterior.

La verdadera libertad no es política, no es económica; es espiritual. La libertad política puede ser arrebatada en cualquier momento; la libertad económica puede desaparecer como una gota de rocío al sol de la mañana. No están en tus manos. Y lo que no está en tus manos no puede llamarse verdadera libertad.

La verdadera libertad es siempre espiritual. Tiene que ver con tu ser más íntimo, que no se puede encadenar, que no se puede esposar, que no se puede meter en una cárcel.

Sí, tu cuerpo puede sufrir todas estas cosas, pero tu alma es intrínsecamente libre. No tienes que pedirla ni luchar por ella. Ya está ahí, en este mismo momento. Si te vuelves hacia dentro, todas las cadenas, todas las prisiones, todas las esclavitudes desaparecen, y hay muchas. La libertad es sólo una; las esclavitudes son muchas; así como la verdad es una, las mentiras pueden ser miles.

Y UN ORADOR DIJO, HÁBLANOS DE LIBERTAD.

El orador sólo articula con palabras. Habla de libertad, de amor, de belleza, de bien, pero sólo habla; su oratoria no es más que un entrenamiento de la mente. Al orador no le interesan las realidades. Su mundo consiste sólo en palabras -que son impotentes, sin contenido- y su arte consiste en manejar esas palabras impotentes y sin contenido de tal manera que te quedes atrapado en ellas.

Es muy relevante que un orador pidiera a Almustafa: háblanos de libertad.

¿Cuál es exactamente la sustancia más íntima de la libertad? - Que estás libre del pasado, que estás libre del futuro. No tienes recuerdos que te atan al pasado, que te arrastran siempre hacia atrás - eso va en contra de la existencia: nada va hacia atrás. Y también eres libre de la imaginación, del deseo, del anhelo, que te arrastran hacia el futuro.

Ni el pasado existe ni el futuro existe.

Todo lo que tienes en tus manos es el presente.

El hombre que vive en el presente, libre del pasado y del futuro, conoce el sabor de la libertad. No tiene cadenas: cadenas de recuerdos, cadenas de deseos. Estas son las verdaderas cadenas que atan tu alma y nunca te permiten vivir el momento que es tuyo.

En lo que a mí respecta, no veo que sin una mente meditativa se pueda estar en libertad.

En la India, lo que en Occidente se conoce como paraíso, se llama moksha. Moksha significa libertad.

Paraíso no significa libertad, paraíso viene de una raíz persa, phirdaus, que significa "un jardín amurallado". Pero no olvides que es un jardín amurallado: puede ser un jardín, pero es una prisión.

La historia bíblica cuenta que Dios se enfadó con Adán y Eva y los echó del jardín del Edén. ¿Hacia dónde? ¿A dónde? En mi opinión, era una maldición que ocultaba la mayor libertad, la mayor bendición. Salieron de la prisión, y ese fue el comienzo de la humanidad. Ahora todo el cielo y toda la tierra eran suyos, y de ellos dependía lo que hicieran con ellos. Es una pena que no hayan sido capaces de crear un mundo libre. Cada nación se ha convertido de nuevo en una prisión amurallada, ni siquiera en un jardín amurallado.

En una pequeña escuela, el profesor de religión estaba hablando a los niños sobre los comienzos bíblicos del mundo. Un niño levantó la mano para hacer una pregunta. La maestra le dijo: "¿Cuál es tu pregunta?".

Dijo: "Mi pregunta es: LA BIBLIA dice: 'Dios expulsó a Adán y Eva'. ¿Qué modelo de coche utilizó?"

Debió de ser un Ford: el primer modelo, llamado Ford Modelo-T. Y creo que el pobre Dios sigue conduciendo el Ford Modelo-T sin ningún mecánico, porque ni su hijo Jesucristo es mecánico, ni el Espíritu Santo, ni Él mismo.

El cristianismo piensa que Dios castigó al hombre. Mi entendimiento y perspicacia dicen: Dios puede haber pensado que los estaba castigando, pero la realidad es que Dios sigue encarcelado en un jardín amurallado.

Y fue una bendición disfrazada que hiciera libre al hombre. Su intención no era buena, pero el resultado fue toda la evolución del hombre. Y si la evolución no va tan rápido como debería, de nuevo los sacerdotes de Dios, de todas las religiones, lo están impidiendo.

Cuando Galileo descubrió que no es el sol el que gira alrededor de la tierra, que se trata de una apariencia y no de una realidad.... La realidad es justo la contraria: la tierra gira alrededor del sol. Cuando escribió un tratado explicando sus razones, evidencias, pruebas, argumentos, era muy viejo - setenta o setenta y cinco - y estaba enfermo, postrado en cama, casi moribundo. Pero el amor cristiano es tal que la gente del Papa lo sacó de su lecho para llevarlo a la corte del Papa.

El Papa dijo: "Has cometido el delito más grave, porque LA BIBLIA dice, y todo el mundo lo sabe, que el sol gira alrededor de la tierra. O cambias de opinión, o la pena será la muerte".

Galileo, incluso en su vejez, enfermo y moribundo, debía de ser un hombre inmensamente bello, un hombre con sentido del humor. Dijo: "Señoría, no hay ningún problema. Puedo escribir lo que usted dice.

Sólo hay una cosa que quiero dejarles clara: que mis escritos no van a ser leídos ni por el sol ni por la tierra. Seguirán como siempre. La tierra seguirá girando alrededor del sol. Puedes quemar mi libro o puedo cambiar el párrafo".

El Papa dijo: "Cambia de párrafo".

Cambió el párrafo y escribió: "Según LA BIBLIA y según el papa y según la humanidad ordinaria, parece que el sol gira alrededor de la tierra". Y en la nota a pie de página escribió: "La verdad es justo lo contrario. No puedo evitarlo: no puedo convencer a la tierra de que siga LA BIBLIA, y no puedo convencer al sol de que siga LA BIBLIA. No son cristianos".

La nota a pie de página no se descubrió hasta después de su muerte; de lo contrario, habría sido crucificado por los cristianos, que tanto alborotan con la crucifixión de Jesús.

Hablaba con uno de los misioneros cristianos más importantes, Stanley Jones, y le preguntaba - ¿por qué insistió el papa? Si la ciencia lo hubiera descubierto, LA BIBLIA debería haberse corregido".

Stanley Jones me dijo: "Puede tener grandes implicaciones. Si una afirmación de LA BIBLIA es errónea, entonces ¿cuál es la garantía de que otras afirmaciones no lo sean?".

Y LA BIBLIA es un libro sagrado, que viene directamente de Dios. Nada puede ser cambiado en ella, nada puede ser editado, nada puede ser añadido en ella. Y en los últimos trescientos años el hombre ha encontrado tantas cosas que están en contra de LA BIBLIA.

De hecho, a medida que creces en conciencia, te das cuenta de que lo que se escribió hace dos mil años, o hace cinco mil, tiene que mejorarse continuamente. Hay que hacer nuevas ediciones. Pero lo que les falta a las religiones es valor, valor para estar del lado de la verdad. Y no se trata sólo de los cristianos, el caso es el mismo con los hindúes, los mahometanos, los judíos, los budistas, los jainas. No hay ninguna diferencia en su mentalidad.

El hombre de libertad es libre del pasado. Y el hombre de libertad también está libre del futuro, porque no sabes lo que va a pasar en el momento siguiente. ¿Cómo puedes seguir deseando?...

Un anciano se estaba muriendo. Era judío; y sus cuatro hijos, que vivían en casas distintas, eran, por supuesto, gente inmensamente rica. Al enterarse de que su padre se moría, corrieron a su encuentro.

El padre se estaba muriendo, dando su último suspiro en la cama, y sentados al lado de la cama, los hijos empezaron a discutir cómo llevar su cuerpo al cementerio. Su preocupación no era el padre: unos minutos más y se habría ido, para siempre; no había posibilidad de que volvieran a verse o reconocerse... pero esa no era su preocupación. Lo que les preocupaba era: "Cuando muera, ¿cómo vamos a transportar su cuerpo?".

El más joven sugirió: "Siempre quiso tener un Rolls Royce. Y tiene suficiente dinero, tenemos suficiente dinero; no hay necesidad de que sufra y reprima un deseo inocente. Así que al menos deberíamos traer un Rolls Royce para llevar su cuerpo al cementerio. En vida falló, pero al menos en la muerte tendrá el Rolls Royce".

El segundo chico le dijo: "Eres demasiado joven y no entiendes nada de dinero. Es un auténtico despilfarro. Está muerto, que lo lleves en un Rolls Royce o en un camión no le importa. No podrá saberlo, así que ¿para qué malgastar el dinero?". Y tampoco era mucho dinero, sólo para alquilar un taxi Rolls Royce. No se trataba de comprarlo. Dijo: "Mi sugerencia es que un camión barato será tan eficiente como cualquier Rolls Royce; para los muertos no hay diferencia".

El tercer chico dijo: "Tú también sigues siendo inmaduro. ¿Para qué preocuparse por un camión, si el camión de la corporación municipal se lleva gratis a cualquier mendigo que muera? ¡Basta con sacarlo a la carretera! Por la mañana el camión municipal, con todo tipo de basura, se lo llevará gratis. ¡Llévenlo gratis! ¿Y qué le importa a un muerto si es un camión municipal o un camión alquilado o un Rolls Royce?".

En ese mismo momento, el anciano abrió los ojos y dijo: "¿Dónde están mis zapatos?". Se quedaron perplejos: "¿Qué vas a hacer con los zapatos? ¿Por qué desperdiciar un par de zapatos? De todos modos vas a morir".

Me dijo: "Aún estoy vivo y tal vez me queden algunos alientos. Trae los zapatos y caminaré hasta el cementerio. Es lo más barato y lo más cuerdo. Sois unos extravagantes, unos derrochadores".

La gente puede tener dinero, y el dinero se convierte en su grillete. La gente puede tener prestigio, y el prestigio se convierte en sus grilletes. Parece que todo el pasado de la humanidad ha sido mejorar la forma de hacer mejores cadenas, pero incluso si una cadena está hecha de oro, sigue siendo una cadena. La libertad exterior no es más que el continuo engaño de los políticos a toda la humanidad.

La libertad es un asunto individual.

Es totalmente subjetivo.

Si has tirado toda la basura del pasado y todos los deseos y ambiciones para el futuro, en este mismo momento eres libre: como un pájaro al vuelo, todo el cielo es tuyo. Quizá ni siquiera el cielo sea el límite.

¿Por qué le pregunta el orador, no un esclavo? Hubiera sido mucho más pertinente que un esclavo le preguntara, háblanos de la libertad. El orador pregunta por la libertad para poder empezar a hablar de la libertad con más eficacia y con más articulación.

No le interesa ser libre. Su interés es convertirse en un gran orador sobre la libertad, porque todo el mundo está encadenado de diferentes formas y esclavizado por las religiones, por los políticos, por los padres, por la sociedad. El orador simplemente pide decorar sus discursos. No es una pregunta auténtica. Pero la respuesta es mucho más auténtica. Almustafa respondió:

EN LA PUERTA DE LA CIUDAD Y JUNTO A TU CHIMENEA TE HE VISTO POSTRARTE Y ADORAR TU PROPIA LIBERTAD.

¿Qué haces cuando vas a un templo hindú, o a una mezquita mahometana, o a una iglesia cristiana, o a una sinagoga? - Estás adorando cosas que tú mismo has creado. Y eso demuestra la absoluta estupidez del hombre: primero tallas una estatua de Dios y luego te postras ante ella. Esta es tu religión. ¿Por qué no empiezas a tocarte tus propios pies? No hay ninguna diferencia.

Los mahometanos han tenido dificultades porque Mahoma, hace catorce siglos, descubrió que el pueblo de Arabia adoraba a trescientas sesenta y cinco estatuas. La Kaaba era su templo, y por cada día una estatua era adorada. E incluso Mahoma, sin educación, pudo ver la estupidez de ello -haces las estatuas, y luego las adoras- así que destruyó todas esas trescientas sesenta y cinco estatuas.

No estoy a favor de su destrucción. En cambio... lo mismo empezó de nuevo. Él mismo lo empezó, porque descubrió que el hombre está tan enamorado de su propia miseria que no puede entender la idea de libertad - porque ser libre es estar libre de la miseria.

En la misma Kaaba donde había trescientas sesenta y cinco estatuas había también una gran piedra cuadrada. No era una piedra ordinaria, era un asteroide. Todas las noches veis caer estrellas - pero las estrellas no caen, y es bueno y compasivo por su parte que no caigan, porque son tan grandes que si cayeran sobre la tierra, la tierra entera desaparecería como si nunca hubiera existido. Lo que ves, y llamas estrellas que caen, no son más que pequeñas piedras.

Cuando la luna se separó de la tierra.... Al principio, la tierra no era tan sólida. Ni siquiera hoy es sólida si nos adentramos en ella: en el fondo, es lava ardiente. De vez en cuando entra en erupción como un volcán, pero la corteza superior se ha vuelto sólida. Al principio no era sólida, y cuando la tierra líquida se movía por primera vez en su propio centro....

Tarda veinticuatro horas en moverse sobre su propio centro. Y luego también se mueve alrededor del Sol: tarda trescientos sesenta y cinco días. En este doble movimiento partes de la corteza líquida fueron cayendo aquí y allá. Donde hoy se encuentran los grandes océanos, esos son los lugares donde grandes trozos de tierra se desprendieron. Unidos, se convirtieron en vuestra Luna.

Esta luna sigue moviéndose alrededor de la tierra, pero ninguna escritura religiosa del mundo tiene idea de ello. A veces, como hay casi tres mil piedras que caen cada veinticuatro horas sobre la tierra.... De día no se ven porque el sol brilla mucho, pero de noche sí. Se trata de una piedra que se mueve hacia la tierra, atraída por la gravitación, con tal velocidad que la fricción hace que se queme; por eso se ve la luz y se piensa que es una estrella.

Pero a veces también caen piedras grandes, y la Kaaba es una de las piedras más grandes que ha caído.

Como había caído de lo alto, la gente que adoraba las trescientas sesenta y cinco estatuas pensó que era un regalo de Dios, y la colocaron en medio del templo. El templo era inmenso - naturalmente, para albergar a trescientos sesenta y cinco huéspedes. ¡Era un hotel de cinco estrellas! Y fue casualidad que la piedra de la Kaaba cayera allí. Mahoma destruyó todas las estatuas, pero no pudo destruir la memoria de los hombres, no pudo destruir la imaginación de los hombres. Al no encontrar las estatuas, empezaron a adorar esa gran piedra.

Parece que el hombre tiene miedo de ser libre. Quiere un padre en el cielo, al menos para quejarse y rezar. Necesita un padre en el cielo como Dios, que cuide de él. Sin Dios en el cielo, se siente como un niño perdido. Es una fijación con el padre, psicológicamente.

Almustafa está diciendo: "Te he visto adorando y postrándote; y de cierta manera te adoras -de manera indirecta". La forma más sencilla habría sido simplemente poner un espejo, ponerse ante el espejo y, con las manos cruzadas, repetir cualquier tipo de oración: hebrea, sánscrita, árabe, griega, latina. No utilices el idioma que conoces, porque cuando conoces el idioma tu oración parece muy ordinaria. Cuando no conoces el idioma, es desconcertante.

... ASÍ COMO LOS ESCLAVOS SE HUMILLAN ANTE UN TIRANO Y LO ALABAN AUNQUE LOS MATE.

Tu adoración es igual que la de los esclavos alabando al tirano que los ha reducido de la humanidad a la esclavitud.

Y puede matarlos en cualquier momento, porque un esclavo es una propiedad, no una persona.

AY, EN LA ARBOLEDA DEL TEMPLO Y A LA SOMBRA DE LA CIUDADELA HE VISTO A LOS MÁS LIBRES DE ENTRE VOSOTROS LLEVAR SU LIBERTAD COMO UN YUGO Y UNAS ESPOSAS.

Miles de años de muchos tipos de esclavitud han hecho que tengáis tanto miedo de ser libres, que es vuestro derecho de nacimiento y vuestra felicidad suprema. Vuestros supuestos templos y sinagogas y mezquitas e iglesias no son símbolos de libertad, son símbolos de vuestra esclavitud, de vuestros tiranos muertos. Pero incluso la gente inteligente sigue haciendo lo mismo.

Por ejemplo, me gustaría decirle.... Mahatma Gandhi ha sido alabado en todo el mundo. Quizás soy la única persona que puede ver su retraso: estuvo predicando la no violencia toda su vida y al mismo tiempo estaba adorando el SHRIMAD BHAGAVADGITA, la biblia hindú, que es el único libro en el mundo que enseña la violencia. Y no puedo concebir que no pudiera ver la contradicción.

Krishna, en el BHAGAVADGITA, dice continuamente a Arjuna: "Es voluntad de Dios que vayas a la guerra y destruyas a tus enemigos". Pero como se trataba de una disputa familiar -eran primos-hermanos luchando entre sí, Arjuna y Duryodhana-, era un tipo de lucha muy extraña. En cada lado estaban sus parientes. Era una sola familia; incluso el abuelo tuvo que elegir de qué lado estar; incluso su maestro, que les había enseñado a ambos el arte del tiro con arco, tuvo que elegir.

Bhishma es conocido como uno de los grandes hombres de la India, porque permaneció célibe toda su vida.

Y Dronacharya, el maestro arquero, había amado a Arjuna, porque tenía la capacidad de convertirse en un maestro arquero por derecho propio. Pero aún así, ambos, el sabio Bhishma, y el gran arquero Dronacharya eligieron estar en contra de Arjuna y sus hermanos, porque ellos eran sólo cinco hermanos, y el otro partido consistía en cien hermanos. La elección de Dronacharya y Bhishma de estar en el otro bando no muestra sabiduría sino sólo una mente de negocios. Viendo que los cien hermanos tenían más fuerza... y siempre es bueno estar con los fuertes.

Casi todo el país estaba dividido en dos partes. Y habia amigos en ese lado, habia amigos en este lado. Incluso Krishna estaba en dificultades - él era el guía espiritual de toda la familia.

Así que encontró una manera y dio a elegir tanto a Arjuna como a Duryodhana: "Uno puede tenerme a mí y el otro puede tener mis ejércitos. Podéis elegir". Naturalmente, Duryodhana eligió su gran ejército, y Arjuna eligió al propio Krishna para que fuera su auriga.

Había llegado el día de la lucha. Ambas partes, millones de personas, se habían reunido en el campo de guerra, frente a frente. Un extraño tipo de lucha - todos estaban relacionados de una u otra manera entre sí. Viendo todo aquello, Arjuna dijo: "No siento que esta victoria valga nada. Matar a mi propia gente...

porque en el otro lado también está mi propia gente -mi abuelo, mi maestro, mis amigos, mis parientes- y en mi lado también están mis amigos. Ambos serán asesinados.

"Y aunque salga victorioso, sobre millones de cadáveres, sentado en un trono dorado, no seré feliz. Estas son las personas que he amado, estas son las personas por las que he vivido. ¿Y sólo por el reino y el trono de oro...? Me siento muy triste, y viendo la verdad con mis propios ojos, quiero renunciar al mundo y convertirme en sannyasin e ir al Himalaya. Que gobiernen mis primos-hermanos - al menos nadie saldrá perjudicado.

"¿Cómo puedo matar a mi propio maestro, que está al otro lado? ¿Cómo puedo matar a mi propio abuelo, que está en el otro lado?". Y Krishna siguió y siguió convenciéndole: "La religión de un guerrero es luchar. Te estás volviendo débil, te estás volviendo blando. Un guerrero no necesita tener corazón".

Pero ningún argumento pudo convencer a Arjuna. Finalmente, como último recurso, Krishna dijo: "Es voluntad de Dios que participes en la guerra". Si yo estuviera en el lugar de Arjuna, no habría perdido tanto tiempo -porque, ¿por qué iba Dios a hablar con Krishna y no con Arjuna? "Si es Su voluntad, debería hablarme directamente. Siento que es absolutamente ridículo y voy a tomar sannyas e irme a las montañas a meditar".

Pero siempre hemos aceptado a los mediadores: Dios habla a través del Papa, Dios habla a través de Jesucristo, Dios habla a través de Krishna. Él tiene un cierto tipo de sistema postal; Él nunca habla directamente.

Todo el libro del BHAGAVADGITA está lleno de argumentos a favor de la violencia - incluso Dios está a favor de la violencia. Mi enigma ha sido que Mahatma Gandhi, enseñando la no violencia, llevaba continuamente consigo el BHAGAVADGITA. Veneraba el BHAGAVADGITA; cada mañana se recitaba una parte en el ashram de Mahatma Gandhi. Y nunca se dio cuenta del hecho de que es el único libro en el mundo que enseña tan abiertamente a favor de la violencia, e incluso arrastra a Dios en ella.

La ceguera del hombre parece ilimitada.

Así que durante miles de años, si has estado encadenado, esposado, debes haber empezado a creer que son ornamentos, que esa es la voluntad de Dios. Tus padres no pueden ser tus enemigos. Si te llevan a la iglesia o al templo, te llevan allí porque te quieren. Pero la realidad es que te llevan allí porque ellos fueron llevados por sus padres. Es un proceso robótico, mecánico.

Y despacio, despacio, la esclavitud ha penetrado en tu sangre, en tus huesos, en tu médula.

Así que si alguien habla en contra de Krishna, inmediatamente estás listo para pelear con él: ha hablado en contra de tu Dios - que no es más que una esclavitud. Si alguien habla en contra de Jesús, inmediatamente te enfureces: él ha hablado en contra de tu Dios - pero él estaba hablando sólo en contra de tus cadenas.

Esta es la razón por la que he sido condenado por todos los países del mundo, todas las religiones del mundo - porque estoy hablando en contra de su esclavitud. Está pulida, decorada, y siempre han vivido en ella. Sus padres y los padres de sus padres... una larga línea de esclavos. ¿Cómo pueden dejar su herencia? No obtienes en herencia nada más que esclavitud. Y aunque no te lo tomes en serio, sigue siendo serio.

He oído que tres rabinos hablaban de sus sinagogas. El primer rabino dijo: "Mi sinagoga es la más avanzada porque en mi sinagoga, mientras estoy dando el sermón, a la gente se le permite fumar, chismorrear, hablar. Les he dado total libertad".

Los otros dos rabinos se rieron. El segundo dijo: "¿A esto le llamas avance? Venid a mi sinagoga. Les he dado libertad para beber alcohol, y cuando se emborrachan gritan, chillan, se pelean, pero yo sigo dando mi discurso. Esto es libertad".

En una sinagoga las mujeres y los hombres no pueden sentarse juntos; hay una cortina entre ellos. Y el segundo rabino también dijo: "La cortina ha sido quitada. Ahora las mujeres y los hombres se sientan juntos. Ni siquiera interfiero... si es tu mujer con la que te sientas o no. Incluso a los novios se les permite hacer todo tipo de cosas cariñosas -besarse, abrazarse- y mi discurso continúa. Hemos entrado en la era de la libertad".

El tercer rabino dijo: "Los dos sois idiotas. Deberíais venir alguna vez a mi sinagoga. He colocado un cartel delante de la sinagoga que dice que en todas las fiestas judías la sinagoga permanecerá cerrada. Esto es libertad. ¿Por qué hacer perder el tiempo a la gente? Al menos en un día festivo, que tengan todo tipo de entretenimiento a su disposición".

Pero no son libertades. Todos siguen siendo judíos. A menos que abandones tu judaísmo, tu hinduismo, tu jainismo, tu mahometismo, a menos que estés completamente limpio del pasado, a menos que ya no estés dominado por los muertos ni encantado por el futuro impredecible, no eres libre. La libertad está aquí y ahora, ni en el ayer ni en el mañana, sino en este preciso instante.

Un hombre comprensivo se desahoga.

Y todas las cadenas que han pesado sobre su corazón -aunque se había acostumbrado a esa pesadez- desaparecen.

Te lo digo con absoluta autoridad, porque es mi experiencia. En el momento en que desaparecen tus cadenas te empiezan a crecer alas para el cielo. Entonces todo el cielo, lleno de estrellas, es tuyo.

Y MI CORAZÓN SANGRÓ DENTRO DE MÍ; PORQUE SÓLO PUEDES SER LIBRE CUANDO INCLUSO EL DESEO DE BUSCAR LA LIBERTAD SE CONVIERTE EN UN ARNÉS PARA TI....

Una afirmación muy profunda: El propio deseo de libertad puede convertirse en una traba. Todos los deseos te encadenan; la libertad no es una excepción... por la sencilla razón de que todos los deseos viven en el futuro. Un hombre libre no sabe nada de esclavitud o libertad, disfruta de su libertad. Es la cualidad misma de su ser.

Y MI CORAZÓN SANGRÓ DENTRO DE MÍ; PORQUE SÓLO PUEDES SER LIBRE CUANDO INCLUSO EL DESEO DE BUSCAR LA LIBERTAD SE CONVIERTE EN UN ARNÉS PARA TI, Y CUANDO DEJAS DE HABLAR DE LA LIBERTAD COMO UNA META Y UNA REALIZACIÓN.

Todas las metas están destinadas al futuro, y todos los deseos de realización en el futuro no son más que una tapadera de tu miseria en el presente. Tus mañanas siguen haciéndote promesas: sólo es un día, ya pasará; mañana seré libre.

Pero el mañana nunca llega, nunca ha llegado. Nunca serás libre. El mañana es sólo un consuelo. En lugar de traerte la libertad, te traerá la muerte. Y todos los días que viviste, viviste como un esclavo, porque nunca te preocupaste por el presente.

Os digo que el presente es la única realidad que existe. El futuro es tu imaginación, y el pasado es tu memoria. No existen. Lo que existe es el momento presente.

Estar plenamente alerta en el presente, recoger tu conciencia del pasado y del futuro y concentrarte en el presente, es conocer el sabor de la libertad.

SERÁS VERDADERAMENTE LIBRE CUANDO TUS DÍAS NO CAREZCAN DE CUIDADOS NI TUS NOCHES DE PENAS Y AFLICCIONES....

Parece que el hombre ha caído en semejante trampa. Ni siquiera es tan libre como los pájaros del cielo o los animales salvajes del bosque. Hay tantas cadenas a su alrededor, y él las ha aceptado. De hecho, ¿cuál es tu preocupación en este momento? ¿Cuál es tu ansiedad en este momento? ¿Cuál es tu angustia en este momento?

En este silencio, eres absolutamente libre.

Cuando tus días están libres de preocupaciones, tus noches están destinadas a estar libres de penas, porque el mismo día se refleja en tus noches. Si, durante todo el día, estás perturbado y preocupado, y anhelando y deseando, y sintiéndote frustrado, tus noches serán pesadillas. Pero si estás viviendo cada momento en su totalidad, con intensidad, con tu totalidad, tus noches serán calmadas y tranquilas, relajadas y pacíficas. Ni siquiera un sueño puede perturbarte, porque los sueños provienen de la vida insatisfecha, de la vida reprimida.

La psicología occidental ha perdido completamente el punto - particularmente, el psicoanálisis; continúa analizando tus sueños, sin preocuparse de la fuente. La fuente está en tus horas de vigilia, pero estás tan encadenado, tan aprisionado en tu religión, en tu moralidad, en tu etiqueta, en tus modales, que no puedes vivir. Todos estos momentos no vividos volverán a ti cuando estés dormido, porque todo lo no vivido se desliza en tu inconsciente. Si vives plenamente....

Freud se habría sorprendido mucho al saberlo, si hubiera venido al Este, y hubiera ido a ver a los aborígenes que viven en lo profundo de los bosques.... Los he visitado, y lo más sorprendente es que no tienen sueños. Conocen la verdadera profundidad y relajación de la vida. Naturalmente, por la mañana están más vivos, más jóvenes, más frescos, para afrontar el día y vivirlo de nuevo totalmente. La condición del hombre civilizado es justamente la contraria. No sólo sueña por la noche. En cualquier momento, siéntate en tu silla, relájate y cierra los ojos, y algún sueño empieza a flotar.

No estás viviendo.

Sólo deseas vivir.

Tienes la esperanza de vivir algún día, la esperanza de que esta noche no va a ser para siempre, que en algún momento tiene que amanecer. Pero para el esclavo no hay amanecer. Tiene que vivir en la oscuridad, sin siquiera darse cuenta de que existe la luz.

No des por sentada tu supuesta vida. Esto no es vida en absoluto. Tienes que pasar por una revolución; y esa revolución no tiene nada que ver con la política ni con la economía. Tiene algo que ver con tu espiritualidad, y una conciencia - cuando tu núcleo más íntimo está lleno de luz, tu luz exterior también empieza a reflejarla.

SERÁS LIBRE DE VERDAD CUANDO TUS DÍAS NO ESTÉN SIN UNA PREOCUPACIÓN NI TUS NOCHES SIN UNA NECESIDAD Y UNA PENA, SINO MÁS BIEN CUANDO ESTAS COSAS CIÑAN TU VIDA Y, SIN EMBARGO, TE LEVANTES POR ENCIMA DE ELLAS DESNUDO Y SIN ATADURAS.

Porque son viejos, y viejos compañeros tuyos, intentarán una y otra vez que no seas libre.

Pero debes ser consciente siempre de trascenderlos. Debes verlas venir y decirles adiós para siempre. Ese es, para mi, el significado esencial de sannyas. Entonces de repente te conviertes en parte de estos hermosos arboles... con hermosas rosas, con grandes estrellas - todos son libres.

Excepto en el hombre, no existe esclavitud en el mundo.

Y salir de ella no es difícil. No se trata de que tu esclavitud se aferre a ti. La realidad es:

te aferras a tu esclavitud.

Sucedió una vez: Yo estaba junto a un gran río, en plena crecida, y parecía que una manta se iba río abajo. Un hombre, un pescador, saltó inmediatamente para agarrar la manta, y en el momento en que la agarró, empezó a gritar: "¡Sálvenme, ayúdenme!".

No podía entenderlo. Le dije: "No lo entiendo. Si la manta pesa demasiado, suéltala.

Dijo: "No es una manta, es un lobo vivo, y yo sólo vi su lomo y pensé que era una manta". Le dije: "Entonces déjame en paz".

Pero la situación de tu esclavitud no es la del pescador; no es que tu esclavitud se aferre a ti. El pescador estaba en dificultades, porque ahora el lobo se aferraba a él.

Tus cadenas son tu responsabilidad.

Los has aceptado; están ahí. Con plena conciencia, diles: "Adiós, habéis estado mucho tiempo con nosotros. Es suficiente, nos vamos".

Se necesita una simple toma de conciencia para traerte la libertad, pero hay algunos intereses creados en aferrarse a tu esclavitud.

Yo era profesor en la universidad, y durante casi veinte días estuve fuera de la ciudad, desplazándome por todo el país. Tanto permiso no es posible; aunque en diez días de cada mes, terminaba el curso con los alumnos. Les preguntaba: "¿Tenéis alguna queja?".

Dijeron: "Estamos agradecidos de ver que para un curso pequeño se desperdician dos años... no se necesitan más de seis meses". Pero el vicerrector se inquietó, porque una y otra vez comprobaba que yo no estaba en la universidad.

Tenía mi propio dispositivo: había árboles preciosos, pero, extrañamente, todos habían muerto. Sólo había un árbol que seguía verde y con sombra, así que solía aparcar mi coche bajo ese árbol. Ya se sabía que nadie debía aparcar allí. Una o dos veces, la gente lo había intentado, y yo había llamado a mis alumnos para que quitaran el coche... donde quiera que vaya, que vaya, pero este lugar está reservado.

Así que siempre que salía de la ciudad, enviaba mi coche con mi chófer, y el vicecanciller, al ver mi coche bajo el árbol desde su ventana, se daba por satisfecho de que yo estuviera allí.

Un día estaba haciendo una ronda por toda la universidad y se encontró con que mi clase estaba vacía. Preguntó a los estudiantes: "Se supone que está aquí, y su coche está aparcado exactamente debajo del árbol". Y yo siempre he sospechado: he estado leyendo sus discursos -a veces en Calcuta, a veces en Amritsar, a veces en Madrás- y siempre me he quedado perplejo; su coche está ahí".

Yo conducía mi coche, y le había dicho a mi chófer: "Cierra el coche y diviértete una o dos horas en el jardín, y luego vuelve a casa con el coche".

Me dijo: "Bueno, ¿para qué?".

Le dije: "No te preocupes por eso; no es tu problema".

Así que cuando volví de Madrás un día, el vicerrector me llamó y me preguntó: "Parece que eres dueño de ti mismo. Nunca pides permiso, ni siquiera me informas".

Dije: "Dame un papel", y dimití.

Me dijo: "¿Qué haces?".

Esa es mi respuesta. ¿Están sufriendo mis alumnos por mi ausencia? ¿Le han dicho que sus cursos no están completos? Es una tontería desperdiciar sus dos años. Mi trabajo es enseñarles el curso completo. No importa en cuántos días lo haga".

Por la noche vino a mi casa y me dijo: "No nos dejes".

Le dije: "Lo que ha pasado, ha pasado, y no puedo entrar en tu universidad por la sencilla razón... ya ves, he quemado todos mis certificados, porque no quiero puentes con el pasado. Nunca necesitaré estos certificados. Ahora soy un hombre sin educación".

Dijo: "No diré nada a nadie".

Le dije: "No se trata de eso. Realmente quería dimitir, pero simplemente estaba esperando; debería venir de ti, no de mí".

Almustafa está diciendo:

SINO MÁS BIEN CUANDO ESTAS COSAS CIÑEN TU VIDA Y, SIN EMBARGO, TE ELEVAS POR ENCIMA DE ELLAS DESNUDO Y SIN ATADURAS.

Mi padre estaba preocupado, mis amigos también. Mis alumnos vinieron diciendo: "Por favor, retira tu dimisión".

Le dije: "Eso es imposible. Ya no tengo ninguna cualificación para ser tu profesor".

Mi padre me decía: "Aunque hayas dimitido, ¿para qué vas a quemar todos tus certificados y títulos?".

Le dije: "¿Qué sentido tiene conservarlos? Conservarlos significa que, en algún lugar profundo, el deseo sigue ahí... quizá los necesite, se aferre a ellos. Ahora estoy completamente libre de toda esa educación que no me ha dado nada, y no quiero llevar esas heridas -no son certificados- siempre conmigo."

Al cabo de dos años, el vicerrector me pidió: "Al menos de vez en cuando puedes venir, para dirigirte a toda la universidad". Así que fui. Me llevó a su habitación, a la ventana desde la que solía ver mi coche. Me dijo: "Un fenómeno extraño: sólo ese árbol era verde. Ahora también ha muerto".

Le dije: "La vida es misteriosa. Quizá el árbol se había enamorado de mí, quizá el árbol vivía sólo para mí, porque durante nueve años seguidos mi coche estuvo esperando debajo del árbol, y yo me había hecho muy amigo del árbol. No se trataba sólo de aparcar el coche debajo de él, siempre le daba las gracias al árbol. De vez en cuando, cuando mi chófer estaba conmigo, sentado detrás, me decía: "Estás loco de verdad, ¿dándole las gracias al árbol?".

Le dije: "El árbol es tan cariñoso. De todos los árboles de la fila, es un árbol muy bonito - gulmarg, con flores rojas. Cuando llega la primavera apenas se ven las hojas; hay tantas flores que todo el árbol se vuelve rojo". Todos los árboles del mismo tipo habían muerto, pero ella permaneció conmigo viva durante nueve años. Todavía hay alguien que aparca su coche allí, pero quizá ni siquiera se ha molestado en dar las gracias al árbol, no le ha mostrado su gratitud.

En el momento en que estés libre del pasado y del futuro, siéntate junto a un árbol, susúrrale algo y pronto sabrás que te responde. Por supuesto, su respuesta no va a ser en palabras; tal vez te eche sus flores; tal vez baile con el viento. Y si estás sentado muy cerca, con la espalda tocando el árbol, empezarás a sentir una sensación nueva que nunca antes habías sentido. El árbol vibra de amor por ti.

Toda esta existencia está llena de amor, llena de libertad - excepto el hombre miserable; y nadie es responsable de ello excepto tú. Y no se trata de ir cayendo poco a poco....

Mucha gente ha venido a verme y me ha dicho: "Te entendemos; poco a poco te dejaremos....". Pero la esclavitud nunca se abandona gradualmente: o has comprendido y eres libre, o no has comprendido y sólo finges comprender.

La libertad no viene en fragmentos, ni la esclavitud se va en fragmentos. Cuando traes una luz a una habitación oscura.... ¿No lo has visto? - ¿la oscuridad va en fragmentos: una pequeña parte, luego otra parte, haciendo cola, saliendo de la habitación? ¿O la luz viene en fragmentos: un poco de luz, luego más, luego más? No, en el momento en que entra la luz, ya no hay oscuridad. La comprensión misma de lo que es la libertad... y eres libre. No es una cuestión de tiempo ni de gradualidad.

Y ¿CÓMO TE LEVANTARÁS MÁS ALLÁ DE TUS DÍAS Y TUS NOCHES SI NO ROMPES LAS CADENAS QUE EN LA AURORA DE TU ENTENDIMIENTO HAS ATADO EN TORNO A TU MEDIODÍA?

No hay otro camino. Todas esas cadenas, las empezaste en tu misma infancia... quizás en nombre de la obediencia, en nombre del amor a tus padres, en nombre de la confianza en tus sacerdotes, en nombre del respeto a tus maestros - buenos nombres. Recuerda siempre quitar la etiqueta y ver lo que hay dentro, y te sorprenderás: a todos los niños se les vende esclavitud con nombres bonitos. Te será difícil dejar eso, a menos que veas que no era a la esclavitud a la que estabas apegado, sino a la etiqueta que se le puso.

Era una lucha constante con mi padre. Era un hombre cariñoso, muy comprensivo, pero aun así me decía: "Tienes que hacerlo". Y mi respuesta siempre era: "No puedes decirme: 'Tienes que hacerlo', solo puedes sugerirme: 'Si te gusta, puedes hacerlo; si no te gusta, eres libre'. Tiene que ser básicamente mi decisión, no la tuya. Soy obediente hacia la verdad, hacia la libertad. Puedo sacrificarlo todo por la verdad, por la libertad, por el amor, pero no por ninguna esclavitud. Tu 'debería' apesta a esclavitud".

Pronto comprendió que no pertenezco ni a los obedientes ni a los desobedientes. No digo: "No lo haré", digo simplemente: "Retira tu 'debería'. Dame espacio para decidir si quiero decir sí o no, y no te sientas ofendido si digo no.

"Es mi vida, tengo que vivirla, y tengo todo el derecho a vivir a mi manera. Tú tienes mucha más experiencia; puedes sugerir, puedes aconsejar, pero órdenes no voy a recibir de nadie.

Cueste lo que cueste, sean cuales sean las consecuencias, órdenes no voy a aceptar de nadie".

Y despacio, despacio dejó de decir "debería". Empezó a decir: "Hay un problema. Si te sientes bien, puedes ayudarme; si no te apetece ayudar, es tu decisión".

Dije: "Esto es lo que debería ser el verdadero amor".

EN VERDAD ESO QUE LLAMAS LIBERTAD ES LA MÁS FUERTE DE ESTAS CADENAS, AUNQUE SUS ESLABONES BRILLEN AL SOL Y DESLUMBREN TUS OJOS.

¿A qué llamas libertad? - sobre todo la libertad política, la económica, la exterior, la que no está en tus manos, la que te han dado. Te la pueden quitar. Sólo lo que ha crecido dentro de ti no te lo pueden quitar; por eso, dice Almustafa:

EN VERDAD ESO QUE LLAMAS LIBERTAD ES LA MÁS FUERTE DE ESTAS CADENAS, AUNQUE SUS ESLABONES BRILLEN AL SOL Y DESLUMBREN TUS OJOS.

Sucedió en Uruguay: el presidente había estado leyendo mis libros, escuchando mis cintas, y se alegró mucho de darme la bienvenida para convertirme en residente permanente en Uruguay. Todos los formularios estaban listos. Me había dado una tarjeta de residencia permanente por un año, para que se cumpliera todo el trámite burocrático, y nadie pudiera decir que yo había sido favorecido. Y me dijo: "Entonces me gustaría darte tres años de residencia permanente, que se convertirán automáticamente en tu ciudadanía".

Uruguay es un país pequeño, pero muy bonito. Le pregunté: "¿Por qué te interesas por mí? - porque todos los gobiernos están dando órdenes de que no entre en su país. No sólo eso, mi avión no puede aterrizar en sus aeropuertos.

Me dijo: "No te entienden".

El día que el presidente iba a firmar los formularios, el embajador estadounidense estaba continuamente vigilando, y los perros del gobierno estadounidense de la CIA y el FBI me seguían a todas partes.

Su avión iba delante o detrás de mí. Cuando vieron que iba a firmar la residencia permanente, que se convertiría automáticamente en ciudadanía, informaron inmediatamente a Ronald Reagan.

Ronald Reagan telefoneó al presidente de Uruguay y le dijo: "Mi mensaje no es grande, es pequeño:

O bien obligas a Maestro a ser deportado en un plazo de treinta y seis horas de tu país, o bien cancelaré todos los préstamos para el futuro que hemos acordado" -que ascendían a miles de millones de dólares- "y te exigiré que me devuelvas todos los dólares que te hemos dado como préstamos en el pasado. Si no podéis pagar, se duplicará su tipo de interés. Sois perfectamente libres de elegir".

Nunca había visto una persona con un corazón tan blando. Con lágrimas en los ojos, dijo: "Maestro, estoy totalmente indefenso. Por primera vez, tu venida a Uruguay nos ha hecho conscientes de que no somos libres. Nuestro país es económicamente un esclavo. Nuestra soberanía, nuestra libertad es sólo falsa. Estas son las alternativas que se me dan.

"Le pregunté a Ronald Reagan: '¿Qué necesidad hay de deportar a Maestro? Puedo simplemente pedirle que se vaya - porque para la deportación, cuando tiene un año de residencia permanente, tendría que cometer un crimen atroz como el asesinato, entonces sólo puede ser deportado'. Pero Ronald Reagan insistió: 'He dicho lo que quería decir: tiene que ser deportado'".

El secretario del presidente vino corriendo hacia mí y me dijo: "Es mejor que tu avión salga de un aeropuerto pequeño, no del puerto internacional, porque allí está presente el embajador estadounidense para ver si te deportan o no".

Era una demanda absolutamente ilegal, una demanda criminal - un hombre que no había salido de su habitación... en todos esos días que estuve allí.

Le dije: "¿Por qué motivos puede deportarme?".

Me dijo: "No hay cuestión de demanda, no hay cuestión de ninguna ley. Parece que para ti la ley no existe".

El presidente organizó mi huida, sólo porque se sentía muy culpable. Iba a darme la ciudadanía, y ahora me deporta sin motivo alguno. Pero esos perros del gobierno americano, al ver que mi avión se había movido del aeropuerto internacional... ¿adónde podía ir? Acudieron inmediatamente al pequeño aeropuerto y obligaron al presidente a enviar todos los papeles necesarios para la deportación. Me retrasaron dos horas. Los papeles tenían que llegar, había que rellenarlos para demostrar que estoy deportado; había que sellar en mi pasaporte que estoy deportado.

Mi pasaporte es realmente algo histórico. Le he dicho a mi gente que lo conserve. Llega el siglo XXI y exactamente veintiún países me han deportado, sin motivo alguno.

Mi abogado vino corriendo. Dijo: "Esto es absolutamente ilegal, podemos pelearlo en la corte".

Dije: "No pelearé con un hombre que tenía lágrimas en los ojos y se sentía tan herido, tan humillado: '...

porque no podemos pagar las deudas, y no podemos permitirnos el rechazo de futuros préstamos'".

Los imperios políticos han desaparecido del mundo no por vuestras luchas por la libertad, sino porque los imperialistas han encontrado una forma más fácil de manteneros esclavizados, mientras os dan una idea superficial de que sois un país floreciente, independiente y libre.

Toda esta gente utiliza palabras muy bonitas: están "ayudando". En primer lugar, los países pobres solían llamarse, hace sólo tres años, países "subdesarrollados", pero esa palabra, "subdesarrollado", hiere el ego. Ahora se llaman "países en desarrollo". Sólo ha cambiado la palabra, pero "países en desarrollo" oculta la herida.

Todos están esclavizados económicamente.

La vida de un hombre es pequeña.

No la desperdicies en otro tipo de libertad.

Sé decidido al respecto: Tienes que ser libre en tu alma, porque esa es la única libertad que existe.

¿De acuerdo, Vimal?

Sí, Maestro.
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La verdadera libertad
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AMADO MAESTRO,

¿Y QUÉ ES SINO FRAGMENTOS DE TU PROPIO YO QUE DESECHARÍAS PARA PODER LLEGAR A SER LIBRE?

SI ES UNA LEY INJUSTA LA QUE QUIERES ABOLIR, ESA LEY FUE ESCRITA CON TU PROPIA MANO SOBRE TU PROPIA FRENTE.

NO PODRÉIS BORRARLA QUEMANDO VUESTROS LIBROS DE LEYES NI LAVANDO LA FRENTE DE VUESTROS JUECES, AUNQUE DERRAMÉIS EL MAR SOBRE ELLOS.

Y SI ES A UN DÉSPOTA A QUIEN QUIERES DESTRONAR, PROCURA PRIMERO QUE SU TRONO ERIGIDO DENTRO DE TI SEA DESTRUIDO.

PORQUE ¿CÓMO PUEDE UN TIRANO GOBERNAR A LOS LIBRES Y A LOS ORGULLOSOS, SINO POR UNA TIRANÍA EN SU PROPIA LIBERTAD Y UNA VERGÜENZA EN SU PROPIO ORGULLO?

Y SI SE TRATA DE UNA PREOCUPACIÓN DE LA QUE TE DESPRENDERÍAS, ESA PREOCUPACIÓN HA SIDO ELEGIDA POR TI EN LUGAR DE IMPONÉRTELA.

Y SI ES UN MIEDO QUE QUIERES DISIPAR, LA SEDE DE ESE MIEDO ESTÁ EN TU CORAZÓN Y NO EN LA MANO DEL TEMIDO.

EN VERDAD TODAS LAS COSAS SE MUEVEN DENTRO DE TU SER EN CONSTANTE ABRAZO A MEDIAS, LO DESEADO Y LO TEMIDO, LO REPUGNANTE Y LO APRECIADO, LO PERSEGUIDO Y AQUELLO DE LO QUE ESCAPARÍAS.

ESTAS COSAS SE MUEVEN DENTRO DE TI COMO LUCES Y SOMBRAS EN PARES QUE SE AFERRAN.

Y CUANDO LA SOMBRA SE DESVANECE Y YA NO EXISTE, LA LUZ QUE PERDURA SE CONVIERTE EN SOMBRA DE OTRA LUZ.

Y ASÍ TU LIBERTAD CUANDO PIERDE SUS GRILLETES SE CONVIERTE ELLA MISMA EN EL GRILLETE DE UNA LIBERTAD MAYOR.

El hombre nace con un alma, pero no con un yo.

Aunque todos los diccionarios digan que estas dos palabras, "alma" y "yo", son sinónimas, no es cierto. El alma la traes contigo mismo. El yo es creado por la sociedad como sustituto para que no tengas que sentirte sin identidad... porque la búsqueda del alma puede llevar largos años de peregrinaje, de buscar y buscar, y será imposible soportar un sin nombre, un vacío, un sin cuerpo.

La intención de crear el yo fue por amor, para que desde el principio empieces a sentir quién eres; si no, ¿cómo vas a vivir? ¿Cómo serás tratado? Las personas que crearon la idea del yo estaban llenas de buenas intenciones, pero como ellas mismas no tenían idea de su propia alma, siguieron siendo un yo creado por el hombre y murieron como un yo creado por el hombre. Nunca llegaron a saber de qué les había hecho la existencia y para qué.

Tu alma forma parte de la existencia.

Tu yo es una institución social.

Así que lo primero que hay que recordar es que la distinción es insalvable. Si quieres buscar y saber quién eres realmente, tendrás que pasar por un cambio radical de destruir tu propio yo, porque si no destruyes el yo, y por algún accidente llegas a descubrir el alma, no serás uno. Eso es lo que los psicólogos llaman "esquizofrenia".

Estarás dividido. A veces te comportarás como el yo y a veces como un alma. Estarás en una tensión constante. Tu vida se convertirá simplemente en una profunda angustia y ansiedad - y es imposible vivir una vida así. Por eso la sociedad, el sistema educativo, los padres, el sacerdote, todos los que te rodean, intentan por todos los medios crear un yo tan fuerte que nunca seas consciente del alma oculta. El viaje no es largo, pero sí muy arduo.

El yo no es algo sencillo, es muy complejo. Eres brahmán, eres médico, eres vicecanciller, eres presidente; eres guapo, tienes muchos conocimientos, eres rico, superrico... todas estas dimensiones son del yo. Y el yo sigue acumulando más dinero, más poder, más prestigio, más respetabilidad: su ambición es irrealizable.

Sigues y sigues creando más y más capas del yo.

Esta es la miseria del hombre, la miseria básica.

El hombre no sabe quién es, pero sigue creyendo que es esto, que es aquello. Si eres médico, ésa es tu función, no tu realidad; si eres presidente, ésa es tu función, igual que la función de otro es hacer zapatos. Ni el zapatero se conoce a sí mismo ni el primer ministro se conoce a sí mismo. Los padres empiezan desde el principio, desde el primer día... y este falso ego, yo, o como quiera que lo llames, casi se convierte en tu realidad, y lo real se olvida.

La palabra inglesa "sin" es muy significativa - no en el sentido en que la usan los cristianos, no en el sentido en que se está entendiendo en todo el mundo, sino que en sus mismas raíces la palabra viene con un significado totalmente diferente. Significa olvido. No tiene nada que ver con tu acción, tiene que ver con tu realidad que has olvidado.

Como has olvidado tu realidad y vives con un falso sucedáneo, todas tus acciones se vuelven hipócritas. Sonríes, pero la sonrisa no sale de tu corazón. Lloras, lloras, pero las lágrimas son muy superficiales. Amas, pero tu amor no tiene raíces en tu ser. Todas tus acciones son como si fueras un sonámbulo, un hombre que camina dormido.

Sucedió en Nueva York que un sonámbulo.... Hay tanta gente sonámbula que no te lo creerías: el diez por ciento de toda la humanidad. Se levantan por la noche, van a la nevera, comen algo que el médico les ha prohibido, porque están engordando cada vez más y creando su propia muerte, cometiendo un lento suicidio. Durante el día se las arreglan para reprimir, pero por la noche la mente consciente está profundamente dormida, y el inconsciente no pierde la oportunidad. Conoce el camino, y caminan con los ojos abiertos; incluso en la oscuridad no tropiezan.

Están preocupados, su médico está preocupado, su familia está preocupada: "Te hemos reducido la comida, no te damos azúcar, ¡y sigues engordando!". Y también les preocupa que sigan desapareciendo cosas de la nevera. Y no se puede responsabilizar a esa persona, porque por la mañana no se acuerda de nada.

Pero este caso de Nueva York se hizo mundialmente famoso. Este hombre vivía en un edificio de cincuenta plantas, en el último piso. Por la noche se levantaba, salía a la terraza y saltaba a la otra casa que estaba cerca. La distancia era tal que nadie podría haberse atrevido, con conocimiento de causa, a dar semejante salto... ¡y era algo cotidiano!

Pronto la gente se dio cuenta y empezó a reunirse debajo para ver, porque era casi un milagro. La multitud empezó a crecer más y más, y un día, cuando el hombre estaba a punto de saltar, la multitud gritó con fuerza, aclamándolo. Eso hizo que se despertara. Pero ya era demasiado tarde: había saltado. No podía llegar a la otra terraza, aunque cada día iba a la otra terraza, volvía, iba a su habitación y se quedaba dormido. Pero cuando recobró la conciencia y vio lo que estaba haciendo.... Pero ya había dado el salto. Cayó desde cincuenta pisos y su cuerpo quedó hecho añicos en la carretera.

El yo del hombre es su sueño.

El alma es su despertar.

Y para mantener el yo, la sociedad te ha dado ciertas reglas y disciplinas. Por ejemplo, a todo niño pequeño se le hace ambicioso. Nadie le dice a nadie: "Sé tú mismo". Todo el mundo le da grandes ideales: "Sé un Gautam Buda o un Jesucristo o un Albert Einstein... ¡pero sé alguien! No sigas siendo tú mismo: no eres nada".

Su yo necesita muchos grados, su yo necesita reconocimientos, honor. Esos son sus alimentos; vive de ellos. E incluso las personas que renuncian al mundo -se convierten en sannyasins, monjes- no renuncian a su yo. Es fácil renunciar al mundo; es muy difícil renunciar al yo, porque no sabes nada más de ti mismo. Conoces tu negocio, conoces tu educación, conoces tu nombre... y sabes perfectamente que has venido sin nombre. Habías llegado como una tabula rasa; no tenías nada escrito, y tus padres y tus profesores y tus sacerdotes empezaron a escribir sobre ti.

Sigues creyendo en el yo toda tu vida. Es muy delicado, porque es muy delgado. Delgada, en el sentido de que es falsa. Por eso el egoísta es una persona muy susceptible.

Solía ir a dar un paseo matutino cuando era profesor en la universidad. No tenía ni idea de quién era, pero había un anciano, y sólo por su edad solía decirle: "Buenos días", y éramos las dos únicas personas a esa hora tan temprana, las tres de la mañana. Un día me olvidé de darle los buenos días al hombre, y me dijo: "Oye, ¿te has olvidado?".

Le dije: "¡Qué extraño! No le conozco de nada; sólo por pura cortesía hacia un hombre mayor, tan mayor como mi abuelo, le daba los buenos días. Pero no es un contrato que tenga que hacerlo todos los días".

Lo exigía porque se había convertido en la realización de cierta parte de su yo. Yo no tenía ni idea de quién era, pero él sí la tenía de mí, y le dolía que yo no le hubiera dicho: "Buenos días, señor".

Le dije: "No volveré a decírtelo a ti -ni a ningún anciano- sólo por cortesía, porque estaba envenenando tu mente".

Te has preguntado alguna vez: has venido al mundo sin nombre, pero si alguien dice algo en contra de tu nombre estarás dispuesto a luchar sin saber: "Yo había venido al mundo sin nombre; este nombre es una etiqueta falsa."

No tienes nombre: la falta de nombre es tu realidad.

Las personas que renuncian al mundo son veneradas como santas, pero nadie ve que sus egos se han vuelto aún más sutiles, más fuertes que nunca.

He oído que había tres monasterios cristianos en lo profundo de las colinas, y un día tres monjes, uno de cada monasterio, se encontraron por casualidad en el camino. Venían cansados de la ciudad, así que descansaron bajo un árbol.

El primer monje dijo: "Estoy orgulloso de mi monasterio. Puede que no tengamos tantos conocimientos como la gente que vive en vuestros monasterios, pero no podéis competir con nosotros en lo que se refiere a vivir en austeridad."

El segundo monje se echó a reír. Dijo: "¡Olvídate de las austeridades! - la austeridad no es más que torturarte a ti mismo. Lo verdadero es el conocimiento de vuestras antiguas escrituras. Nadie puede competir con nosotros.

Nuestro monasterio es el más antiguo, y tenemos todas las escrituras, y nuestra gente es muy erudita. ¿Qué hay de las austeridades? - Que ayunes, que no comas por la noche, que comas sólo una vez al día.

¿Cómo te atreves? - todas estas cosas las puede hacer cualquier idiota. ¿Pero qué sabiduría has ganado?"

El tercer monje escuchaba en silencio. Dijo: "Puede que ambos tengan razón. Uno vive de forma muy ardua y dura, sacrificando su cuerpo; y el otro también puede tener razón: que los suyos son grandes eruditos."

Ambos preguntaron: "Pero, ¿y tú y tu monasterio?".

Dijo: "¿Qué hay de mí y de mi monasterio? Somos los mejores en humildad".

¡La cima de la humildad! Es tan difícil.... Ahora han crecido, por su cuenta, una prenda religiosa. Se ha hecho más fuerte. Por eso digo que incluso los pecadores pueden haber llegado a las últimas orillas de la vida, pero no los santos... porque el pecador sabe que no vive en la austeridad, ni es entendido, ni es humilde; es sólo una persona ordinaria que no sabe nada. Y tal vez sea la persona más religiosa porque es menos yo, y se acerca más a su alma.

Almustafa está tocando cosas muy significativas; por lo tanto, no te limites a oír, sino que escucha también. Dice:

¿Y QUÉ ES SINO FRAGMENTOS DE TU PROPIO YO QUE DESECHARÍAS PARA PODER LLEGAR A SER LIBRE?

La verdadera libertad no es ni política, ni económica, ni social; la verdadera libertad es espiritual. Si no fuera así, Ramakrishna no habría llegado a ser lo que llegó a ser -una luz en sí mismo- porque el país vivía bajo la esclavitud de los gobernantes británicos. Entonces Raman Maharshi no habría sido tal gloria, tal silencio y tal bendición, porque el imperialismo británico seguía manteniendo al país bajo la esclavitud.

La libertad espiritual no se toca.

Tu yo puede convertirse en esclavo, pero no tu alma.

Tu yo es vendible, pero no tu alma. Almustafa está diciendo que si quieres saber lo que es la verdadera libertad, tendrás que ir soltando fragmentos de tu yo -olvidando que eres un brahmán, no un sudra; olvidando que eres un cristiano, no sólo un ser humano; olvidando lo que es tu nombre -sabiendo que es sólo una utilidad ordinaria, pero no tu realidad; olvidando todo tu conocimiento -sabiendo que todo es prestado, no es tu propia experiencia, tu propio logro.

El mundo entero puede estar lleno de luz, pero en tu interior vives en la oscuridad. ¿De qué sirve el mundo lleno de luz, si ni siquiera tienes una pequeña llama dentro de ti, intentando comprender lenta, lentamente, que todo lo que se te ha añadido después de tu nacimiento no es tu verdadera realidad?

Y a medida que desaparecen fragmentos del yo empiezas a ser consciente de un cielo enorme, tan vasto como el cielo exterior... porque la existencia está siempre en equilibrio. Lo exterior y lo interior están en armonía y en equilibrio. Tu yo no es lo que está confinado a tu cuerpo; tu alma real es lo que no se quemará aunque tu cuerpo se queme.

Krishna tiene razón cuando dice, nainam chhindanti shastrani - "Ningún arma puede siquiera tocarme"...nainam dahati pravaka - "Y tampoco el fuego puede quemarme". Él no está hablando del cuerpo, el cerebro, el yo - todos ellos serán destruidos - pero hay algo en ti indestructible, inmortal, eterno. Estaba contigo antes de tu nacimiento y estará contigo después de tu nacimiento, porque eres tú, tu ser esencial.

Conocerlo es ser libre, libre de todas las prisiones: las prisiones del cuerpo, las prisiones de la mente, las prisiones que existen fuera de ti.

SI ES UNA LEY INJUSTA LA QUE QUIERES ABOLIR, ESA LEY FUE ESCRITA CON TU PROPIA MANO SOBRE TU PROPIA FRENTE.

Las leyes cambian, las constituciones cambian. Eso demuestra que ninguna ley es verdadera en última instancia, ninguna constitución es para siempre. A medida que crece la comprensión del hombre, tiene que cambiar sus leyes, sus constituciones, sus gobiernos... todo.

Pero Almustafa dice: "No condenéis a nadie porque la ley que parece injusta....". Por ejemplo, la ley de la sociedad hindú que la divide en cuatro castas es absolutamente ilegal, injusta. No tiene ningún apoyo razonable: he visto a idiotas que nacen en una familia brahmán. Sólo por haber nacido en una familia brahmán, no se puede pretender superioridad.

He visto a gente nacida en la categoría más baja de la ley hindú, los sudras, los intocables, tan inteligentes: cuando la India se independizó, el hombre que hizo la constitución de la India, el Dr.

Babasaheb Ambedkar, era un sudra. No había nadie igual a su inteligencia en lo que a derecho se refiere: era una autoridad de fama mundial.

No se llamaba a los brahmanes; no se llamaba a los shankaracharyas y se les decía: "Sois seres superiores, deberíais hacer la constitución de este país", sino a un hombre que por casualidad se escapó de la tortuosa, ilegal e injusta división de la sociedad hindú. Alguien que tenía riquezas vio en el muchacho un gran potencial, y lo envió a Inglaterra a estudiar, porque en la India ningún sudra de aquellos días era admitido en ninguna escuela, colegio o universidad. Desde sus raíces se destruía su inteligencia.

Ambedkar se educó en Inglaterra y se convirtió en la autoridad mundialmente conocida en lo que a constituciones se refiere. Y cuando regresó a la India, la India se hizo libre y no hubo elección; nadie se le acercó siquiera.....

Pero durante cinco mil años la sociedad hindú ha permanecido inmóvil; no se permite ningún movimiento. Ni siquiera un Gautam Buda es aceptado como brahmán; sigue perteneciendo a la segunda categoría inferior a la de los brahmanes. Y los brahmanes no han sido capaces de crear ni un solo Gautam Buda. Pero el hombre que escribió el código de leyes hindú, Manu, era brahmán y, naturalmente, tenía prejuicios.

Así que para los brahmanes hay todas las facilidades, y para los más bajos -que son los que más trabajan, los que hacen todo el trabajo sucio de la sociedad..... De hecho, merecen ser más respetados, porque la sociedad puede existir sin brahmanes, pero la sociedad no puede existir sin esos pobres. Son absolutamente esenciales, y aun así se les condena. Incluso los animales son mejores; están por debajo de los animales. Incluso su sombra, si por casualidad cae sobre ti, te ensucia; tienes que ir a bañarte. Y esto continúa incluso hoy en día.

Todo el mundo sabe que nadie puede defender la razonabilidad, la justificación, de esta extraña división fija.

Ninguna educación, ninguna comprensión, ni siquiera la iluminación pueden moverte de la estructura fija de la sociedad; no puedes ir más alto.

Y los que nacen más arriba, pueden ser criminales. Son criminales, porque todo lo que hacen son cosas no esenciales. Pero explotan a toda la sociedad en el sentido de que son poco creativos, improductivos.

Se sientan en el pecho de todo el mundo para chuparle la sangre, y aun así hay que respetarlos, hay que tocarles los pies.

Almustafa está diciendo: "Aún así, hace cinco mil años, cuando Manu estaba escribiendo esta ley hindú, tú también estabas involucrado en ella" - porque la misma sangre, y los mismos huesos, y la misma médula sigue siendo heredada por todos. Así que no puedes librarte de la responsabilidad de que sean otros los que han hecho algo injusto; tú también debes sentir la responsabilidad". Su esfuerzo es mostrar que la sociedad humana es un todo orgánico, de modo que lo que hace una parte lo hace el todo. Al menos, o lo apoyas o te callas, no te opones.

Ciertamente no estabas allí en el mismo cuerpo, pero debes haber estado presente en alguna parte, en algún otro cuerpo. Deberían haberse opuesto a Manu, pero no lo han hecho desde hace cinco mil años. Y si me opongo a él hoy, me estoy oponiendo a mis propios antepasados; no me estoy oponiendo a nadie más.

Estoy condenado. Se me ordena no criticar a nadie, pero voy a criticar todo lo que sea injusto, porque yo también formo parte de ello, por muy lejos que esté. Jesús es un primo para mí. Viendo cualquier cosa injusta, si no lo critico entonces también me convierto en socio. Nadie lo sabrá, pero los que entienden lo más profundo del ser humano no me lo perdonarán. ¿Debo escuchar al comisario de policía de Poona, o debo escuchar a mi propia alma?

No critico a nadie más; sólo critico mi propia herencia. Aunque te pierdas por la mañana, si vuelves a casa por la noche, no deberías considerarte perdido. Si puedo corregir algo que es injusto, puede que lleve ahí miles de años, no importa: Yo he participado en ello, activa o silenciosamente. Pero ahora que he tomado conciencia de que toda la humanidad -no sólo la contemporánea, sino toda la del pasado y la del futuro- es un todo único.... Por eso, cuando critico a alguien, lo hago sin piedad, por la sencilla razón de que me critico a mí mismo.

Para mí, el mahometano, o el hindú, o el jaina, o el budista, o el cristiano, son discriminaciones arbitrarias, artificiales. Dentro de mí, Moisés también tiene una parte, igual que Zaratustra tiene una parte, igual que Mahavira tiene una parte. No son propiedades de nadie. Nadie puede monopolizar a Gautam Buda; es tuyo igual que es mío.

Y si no soy despiadado, será imposible destruir lo injusto, lo ilegal, lo irrazonable que hemos heredado. Me gustaría quemarlo todo. Y recuerda, al quemarlo, estoy quemando algo en mí también.

NO PODRÉIS BORRARLA QUEMANDO VUESTROS LIBROS DE LEYES NI LAVANDO LA FRENTE DE VUESTROS JUECES, AUNQUE DERRAMÉIS EL MAR SOBRE ELLOS.

Quemar los libros de derecho no servirá de nada; ni siquiera verter todo el mar sobre los jueces va a lavar todos los crímenes que hemos cometido en nombre de la religión, en nombre de la nación, en nombre de las riquezas. Cualquier excusa parece ser suficiente. La gente se pelea con tanta facilidad que parece que sólo miran a su alrededor para encontrar alguna excusa.

En un tribunal había un caso.... Incluso el magistrado se sorprendió, porque aquellos dos hombres eran conocidos en toda la zona como amigos íntimos. ¿Qué había pasado? - porque habían estado peleando, golpeándose la cabeza, la sangre rezumaba.... No se lo podía creer. Dijo: "¿Qué ha pasado?

- eras el ideal de la amistad".

Ambos se pararon, avergonzados, en el tribunal y cada uno dijo: "Explica tú lo que pasó". Pero el otro dijo: "Explica tú lo que pasó".

El magistrado dijo: "No importa quién lo explique, sólo explícame qué pasó".

Dijeron: "Nos da vergüenza". Uno de ellos se armó de valor y contó toda la historia: "Estábamos sentados en la playa y dije que iba a comprar un búfalo". Sólo iba a comprar un búfalo; no lo había comprado.

El otro le había dicho: "Voy a comprar una hermosa tierra para cultivar, y te advierto que tu búfalo no debe entrar nunca en mi campo. Nuestra amistad es una cosa, pero no puedo permitir que tu búfalo destruya mis cultivos. Lo mataré".

Las cosas se calentaron tanto que el otro hombre dijo: "¿Vas a matar a mi búfalo? Vamos a ver".

En la arena de la playa dibujó un pequeño campo y dijo: "Esta es tu tierra de cultivo", y el otro hombre dijo: "De acuerdo. Ahora deja entrar a tu búfalo". Este hombre, con el mismo dedo con el que había hecho el campo, trazó una línea y dijo: "Este es mi búfalo entrando en tu campo. ¡Ahora haz lo que puedas hacer!

¡Toca mi búfalo!"

Y, por supuesto, el desafío era tan grande que el búfalo y el campo se perdieron, se olvidaron por completo:

"Empezamos a pegarnos y acabamos en tu juzgado; por eso nos sentimos avergonzados.

Ni yo tengo campo ni ese idiota tiene búfalo. No sólo hemos destruido nuestra amistad, sino que hemos demostrado nuestra estupidez. No tengo nada que decir, pero perdónanos".

El magistrado debía de ser un hombre inteligente. Dijo: "Todas las peleas son así, ya sean reales o imaginarias. La cuestión no es con qué excusa te has peleado: cualquier excusa vale". La gente arde en deseos de pelear, como si en su corazón sólo hubiera odio, violencia; nunca han probado ningún amor, ninguna amistad.

Así que no va a ayudar, simplemente quemar las escrituras, porque esas escrituras no están fuera de ti. Puedes quemar el MANUSMRITI - la base de toda la ideología hindú sobre el sistema social, la estructura social; puedes quemar el sagrado CORÁN, del que dependen millones de mahometanos; puedes quemar LA SANTA BIBLIA... casi la mitad de la humanidad cree en ella.

Así que quemar los libros no va a servir de nada. Esos libros han entrado en vuestra sangre, han entrado en vuestros corazones; y a menos que estéis dispuestos a destruir el yo que los contiene a todos -hindú o mahometano o cristiano, no importa-, a menos que estéis dispuestos a quemar vuestro falso yo, no va a haber ninguna revolución real en el mundo.

Y SI ES A UN DÉSPOTA A QUIEN QUIERES DESTRONAR, PROCURA PRIMERO QUE SU TRONO ERIGIDO DENTRO DE TI SEA DESTRUIDO.

No es sólo que durante miles de años los seres humanos hayan sido subastados en el mercado como esclavos. Aunque ahora ese tipo de esclavitud no existe, si se mira un poco más a fondo sólo ha cambiado de forma. Ahora hay mejores esclavos y menos gastos.

Para tener un esclavo, primero hay que comprarlo. Es una inversión. Luego hay que alimentarlo; si no, ¿cómo va a trabajar? Hay que darle cobijo y ropa; si no, ¿cómo va a servir? En caso de enfermedad, tienes que cuidar de él, llamar a un médico y buscar medicinas, porque si muere, toda tu inversión se va por el desagüe. No es al esclavo a quien intentas salvar; intentas salvar tu inversión. Es algo muy costoso.

Tener sirvientes es más sencillo, más fácil, más económico y, en apariencia, más humano. Ir a un mercado y subastar por un hombre parece feo - el hombre no es una mercancía. Pero si alguien viene en busca de empleo, no es necesario ir a comprar un esclavo. Esto parece más humano, pero es lo mismo mejorado, hecho más razonable - él mismo está pidiendo, y no hay inversión.

Si se pone enfermo, puedes deshacerte de él. Si envejece, puedes deshacerte de él. Como mucho, sólo en los países avanzados puede que tengas que pagar uno o dos meses de salario, o darle un preaviso, eso es todo. Se trata de una nueva forma de esclavitud que no favorece en absoluto a los esclavos, sino que sigue favoreciendo a los amos.

India ha permanecido, durante dos mil años, bajo la esclavitud. Los amos iban cambiando; los esclavos seguían siendo los mismos. Toda mi familia participó en la lucha por la libertad; todos han sido castigados y encarcelados. Yo me peleaba continuamente -porque era demasiado joven- con mis tíos, con mi padre, diciéndoles: "¿No veis una cosa muy sencilla? Durante dos mil años en un país, que no es un país sino un continente tan vasto que toda Europa cabe en él, pequeños países como Inglaterra, que no es más grande que un gran distrito de la India, controlan y gobiernan. Y no es un caso aislado: Los mogoles vinieron, los turcos vinieron, los mongoles vinieron, los hunas vinieron. Para cualquiera que quisiera, este país estaba disponible, listo para ser esclavizado.

Mi punto era que la verdadera cuestión no es luchar contra las personas que se han convertido en tus gobernantes. La verdadera cuestión es luchar dentro de ti contra el que se ha convertido en esclavo. De lo contrario, esto parece absolutamente imposible. ¿Cómo podrían pequeños grupos de personas llegar a gobernar todo el país?

Ciertamente debía de haber un esclavo en el ser de todos.

Y se puede ver incluso hoy. Después de cuarenta años de libertad, ¿qué has conseguido? Cuando China atacó a India tras la libertad, el primer primer ministro, Jawaharlal Nehru, se sintió inmensamente molesto.

Se enviaron fuerzas, y fueron derrotadas; China se había apoderado de miles de kilómetros del hermoso Himalaya. Y una vez derrotados, Jawaharlal Nehru dijo: "Esa tierra era inútil, allí no crece ni la hierba". Entonces, ¿por qué había enviado a toda esa gente a ser asesinada y masacrada? - Para salvar una tierra donde nada crece, ni siquiera la hierba.

Desde entonces, ningún presidente o primer ministro indio lo ha mencionado siquiera, ni ha dicho: "¿Qué pasa con esos miles de kilómetros de hermoso Himalaya? ¿Cuándo vais a devolverlos?".

Pakistán ha tomado una parte de Cachemira. El hombre que estaba al mando de los ejércitos indios, el general Chaudhuri... su mujer estaba muy interesada en mí y en mis ideas. Me contó la historia desde dentro.

El general Chaudhuri estaba preparado, y quería atacar antes de que saliera el sol, antes incluso de que los ejércitos pakistaníes estuvieran despiertos. Y su lógica era absolutamente correcta: "No sólo debemos tomar nuestra parte que Pakistán ha tomado, debemos profundizar hacia Lahore, que no está lejos. Deberíamos tomar Lahore también".

Entonces usted tiene la ventaja cuando la cuestión de las negociaciones viene: "Podemos dejaros vuestra Lahore; vosotros dejadnos nuestra parte a nosotros". Si no, ¿cómo vais a negociar? ¿Para qué? No estáis dando nada, sólo estáis pidiendo algo. Durante cuarenta años la India ha estado pidiendo continuamente, "La parte que han tomado debe ser devuelta". Pero en lugar de devolverla la han convertido, constitucionalmente, en parte de Cachemira. Ahora no es una parte invadida, ahora es una parte esencial de Cachemira.

Y los líderes indios han permanecido en silencio; nadie se ha opuesto siquiera.

El general Chaudhuri telefoneaba continuamente para decir: "Permítame seguir adelante". Pero Jawaharlal Nehru y su gabinete no podían decidirse; dijeron: "Tienes que esperar hasta el amanecer". Y le sorprenderá saber que si hubiera esperado hasta el amanecer toda Cachemira habría ido a parar a manos de Pakistán.

No esperó -era un hombre valiente de verdad-, pero le retrasaron tanto que empezó a atacar casi cuando iba a salir el sol, sin órdenes del primer ministro.

Gracias a su valentía, Pakistán sólo pudo tomar una pequeña parte, pero la más hermosa y la más significativa en lo que respecta a la ciencia militar, porque esa pequeña parte permite unir Pakistán con China. Esa pequeña parte es tan significativa: sin ella, las fronteras de China y Pakistán estaban separadas. Pakistán ha tomado esa parte y ahora China ha construido una autopista de miles de kilómetros que llega hasta Lahore. Ambos son enemigos de India y ahora están conectados.

Chaudhuri insistía: "Permítanme.... Olvídate de esa parte, porque Pakistán está centrado en tomarla. Dejemos que la tomen, no perdamos el tiempo". Permítanme: Tomaré Lahore, su ciudad más importante" - y sólo estaba a quince millas de distancia, un trabajo de pocos minutos. Pero el gabinete discutía y discutía -este país es muy listo en lo que a discutir se refiere; durante siglos ha estado discutiéndolo todo, y sin hacer nada.

Cuando se dieron cuenta de que Chaudhuri iba a tomar Lahore, le detuvieron y le dijeron: "Sin nuestras órdenes, ¿quién eres?" Y Chaudhuri fue castigado, retirado antes de tiempo. Su mujer me decía: "Si le hubieran dejado tomar Lahore, habríamos tenido una solución inmediata al problema. Pakistán no habría estado dispuesto a perder Lahore, porque Lahore nos une a Afganistán y a la Unión Soviética".

Chaudhuri tenía muy clara su concepción de que no correrían el riesgo de que India quedara unida por carretera, por ferrocarril, a la Unión Soviética. Habrían preferido cambiar y negociar: "Ustedes pueden tomar la parte que nosotros hemos tomado, y ustedes dan la parte que ustedes han tomado".

Este país ha aprendido, en dos mil años, a ser esclavo. Así que, aunque hayan pasado cuarenta años de libertad, no hay libertad en ninguna parte, sólo en las palabras de la Constitución; de lo contrario, ¿cómo se habría atrevido el comisario de policía a impedírmelo... y decirme que abandonara Poona en treinta minutos, alegando que soy polémico?

Simplemente quiero saber: ¿Ha habido alguien en todo el mundo que fuera importante y no controvertido? ¿Jesús no fue controvertido? Si se hubiera quedado sólo con su padre en su carpintería, no creo que la gente lo hubiera crucificado. No crucificaron a su padre.

¿Buda no fue controvertido? Pero, ¿recibió órdenes de algún reino? La India estaba dividida en dos mil reinos en su época, y él se movía libremente de un reino a otro; ni siquiera se le pedía un visado, ni siquiera un pasaporte. Y nadie puede ser más controvertido que Gautam Buda, porque estaba en contra de los VEDAS, que son la base de la religión hindú. Estaba en contra de los brahmanes, que son los sacerdotes y los legisladores del hinduismo. Sin embargo, nadie se lo impidió sólo porque era controvertido.

Parece que nos hemos vuelto tan esclavos de nuestras mentes que hemos escrito una constitución que es simplemente una copia de todas las mejores constituciones del mundo; hemos escogido fragmentos de aquí y de allá. Siempre que pienso en la constitución india recuerdo, sin excepción, una pequeña historia: Era el cumpleaños de Darwin, y los niños de su barrio querían regalarle algo, porque era el hombre más famoso, y por supuesto el más controvertido, de su época. Era muy amigo de los niños y solía jugar con ellos; todos eran sus amigos.

Para su cumpleaños, pensaban qué regalarle. Como su único interés era conocer los animales, los pájaros, cómo había surgido la vida, por qué la vida había adoptado tantas formas, lo que hicieron los niños fue -los niños son muy inteligentes antes de ser corrompidos por sus mayores- reunieron unos cuantos insectos y cortaron trozos de ellos: alas de uno, patas de otro, un cuerpo del tercero, una cabeza del cuarto -de diferentes insectos- y los pegaron y formaron un nuevo insecto. Esperaron a ver si Charles Darwin, el mayor experto en insectos, animales y aves, podía decir de qué clase de insecto se trataba.

Estaban muy emocionados y por la noche se lo llevaron. Ni siquiera Darwin podía entenderlo. Había visto... durante toda su vida había dado la vuelta al mundo. Pero estos niños de su barrio, ¿dónde habían encontrado un insecto tan original? Entonces se fijó bien -se estaba haciendo viejo- y dijo: "Traedme mis gafas... porque nunca he visto un insecto así".

Y cuando se puso las gafas, los niños le dijeron: "Ahora dinos el nombre del insecto".

Dijo: "¡Esto es una patraña!".

La constitución india es una patraña: algo de la constitución soviética, algo de la constitución estadounidense, la mayor parte de la constitución inglesa, y de todos los demás países lo que pudieron encontrar que fuera bueno, que sonara bien: libertad del individuo, no discriminación, libertad de expresión, gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo. Todo es prestado. Suena bien cuando lo lees, pero no es aplicable.

Porque soy controvertido debo salir de Poona dentro de treinta minutos. ¿Dónde debo ir? - Porque seré controvertido dondequiera que esté. Y si ser polémico es un crimen, entonces no hay lugar para mí en mi propio país, que sigue presumiendo ante el mundo entero de ser la mayor democracia.

Esta es la libertad por la que toda mi familia luchó, fue a la cárcel, sufrió. Y como todos los mayores de la familia sufrían, sólo quedaban las mujeres en casa; el negocio estaba cerrado. Éramos niños, niños pequeños, y sufríamos porque ni siquiera había dinero para pagar la matrícula escolar. Y ésta es la libertad por la que no sólo mi familia, sino miles de familias, sufrieron, miles de personas murieron.

Y todos ellos eran personas controvertidas.... Mahatma Gandhi, Jawaharlal Nehru, Muhammad Ali Jinnah, el Dr. Ambedkar... todos ellos fueron personas controvertidas. Si tienes un mínimo de inteligencia, estás destinado a ser polémico. Sólo en los ejércitos se aplasta y destruye tu inteligencia para que no puedas decir que no, aunque veas que algo está mal. Te han entrenado para decir que sí en cualquier circunstancia.

No soy un soldado, ni tampoco un santo - porque los santos también tienen mucho miedo a la controversia; toda su reputación.... Hoy mismo me he enterado de que una joven monja jaina -de sólo veintiún años, pero debe de ser muy atrevida- se ha escapado. Y todo el mundo pensó que alguien la había secuestrado, algo que ocurrió en Indore, una ciudad muy dominada por los jaina. Pero era un error, porque pronto llegó su carta: "Nadie me ha secuestrado. Ya soy adulta, he cumplido veintiún años. Ahora tengo derecho a elegir mi vida. No quiero seguir siendo monja jaina. Me he enamorado de un joven y quiero vivir como yo quiera.

"Y no traten de encontrarme; de lo contrario expondré todo acerca de qué tipo de trato inhumano se me ha dado y lo que está sucediendo detrás de la escena, detrás de la pantalla. Todas las cosas que los monjes y las monjas jainas enseñan a la gente están mal; detrás de la pantalla ocurren todas esas cosas. Y no quiero que me torturen.

"Si tratas de encontrarme voy a exponer todo. Entonces no me culpes. En primer lugar, para obligarme cuando era muy joven y no podía entender lo que estabas haciendo... me hice monja".

Los jainas están muy enfadados; quieren que la muchacha comparezca ante el tribunal supremo. Viendo su carta, creo que ella es capaz de desenmascararlos; y si no lo es, la invito a que venga a verme. Compareceré con ella ante el Tribunal Supremo y expondré todo el comportamiento inhumano que se produce tras los muros: todo tipo de perversión sexual. La misma gente está enseñando que el celibato es divino - y ninguno de ellos es célibe. Si alguien es célibe, que salga y sea examinado en una facultad de medicina. Excepto que ... sólo su palabra no es suficiente. Los conozco muy íntimamente - esta es la situación en todo el mundo.

En un monasterio de cristianos en Europa, la mitad de los monjes están peleando con la otra mitad, y el monasterio está dividido ahora en dos partes, porque la mitad de los monjes están diciendo que todos en el monasterio son homosexuales. La otra mitad intenta salvar la cara y dice que eso no está bien. Pero si metes a tantos jóvenes, llenos de energía sexual, en un mismo lugar y no les permites ningún contacto con el otro sexo, ¿qué esperas de ellos? Sí, enseñarán el celibato y se comportarán justo al contrario de sus propias enseñanzas.

Así que lo real no es quemar las escrituras.

Lo real es quemar el yo que lleva dentro las escrituras, la tradición, el pasado y todo tipo de cosas podridas y supersticiones. Los muertos parecen ser muy astutos: siguen dominando a los vivos. ¿Qué derecho tiene nadie a dominar a los niños del futuro?

Me han preguntado una y otra vez: "¿Y el futuro? ¿Qué ocurrirá con los sannyasins, sus hijos, cuando usted ya no esté? Deberías escribir la disciplina, el código, la moral; deberías darles los ideales".

Pero yo estaré muerto, y estoy en contra de que los muertos gobiernen a los vivos. Los vivos deben encontrar su propia vida, su propia disciplina, su propia moral. Y vivirán en un tiempo diferente, en una época diferente, en una atmósfera diferente. Nadie debe mirar hacia atrás, y nadie debe intentar controlar ni siquiera a los que no han nacido.

Vive tu vida con tanta alegría y celebración, como un regalo de Dios. Baila con los árboles bajo el sol, bajo la lluvia, bajo el viento. Ni los árboles tienen escrituras, ni los animales tienen escrituras; ni las estrellas tienen escrituras, ni tienen santos. Excepto el hombre, nadie está obsesionado con los muertos. Esta obsesión la considero uno de los mayores errores que se han cometido a lo largo de miles de años. Ya es hora de que cese por completo.

Para cada nueva generación, deja el espacio abierto para buscar, para encontrar la verdad, porque encontrar la verdad es menos dichoso que buscarla. La peregrinación es lo verdadero, no el llegar al templo.

PORQUE ¿CÓMO PUEDE UN TIRANO GOBERNAR A LOS LIBRES Y A LOS ORGULLOSOS...?

Ayuda a tus hijos a ser orgullosos, no obedientes, no esclavos. Ayúdales a ser libres. Enséñales que no hay valor más elevado que la libertad de vivir y la libertad de expresión. Háganlos capaces...

que si surge la necesidad es mejor morir que aceptar cualquier tipo de esclavitud.

Pero esto no se está haciendo. Y a menos que se haga no se puede salvar al mundo de Adolf Hitlers, Joseph Stalins, Mao Tse-tungs, Ronald Reagans - no se puede salvar a la humanidad de tiranos, dictadores. De hecho, en el fondo los deseas. En el fondo quieres que alguien dicte los términos y el estilo de tu vida. Tenéis tanto miedo de cometer errores... porque si sois libres, naturalmente cometeréis muchos errores. Pero recuerda, así es la vida.

Muchas veces te caerás. No pasa nada. Vuelve a levantarte y aprende a no caerte. Mantente más alerta. Cometerás errores, pero no vuelvas a cometer el mismo error. Así es como uno se vuelve sabio. Así es como uno se convierte en un individuo, un hombre orgulloso como un cedro que se eleva alto, alcanzando las estrellas.

No seáis pigmeos. Intentad alcanzar la máxima altura de la que seáis capaces.

Y SI SE TRATA DE UNA PREOCUPACIÓN DE LA QUE TE DESPRENDERÍAS, ESA PREOCUPACIÓN HA SIDO ELEGIDA POR TI EN LUGAR DE IMPONÉRTELA.

¿Cuáles son tus ansiedades? ¿Cuáles son los problemas que te torturan? Tú los has elegido, no te los han impuesto. ¿Quién te ha dicho que tengas celos de alguien más inteligente, más fuerte, más rico? ¿Por qué has elegido tener celos? Tus celos destruirán tu energía innecesariamente. En lugar de estar celoso, averigua qué puedes hacer con tu energía, qué puedes crear.

Y yo os digo que no nace en el mundo un solo hombre que no tenga una cierta capacidad que le enorgullezca, que no esté preñado de algo que producir, de dar a luz algo nuevo y bello, de enriquecer la existencia. No hay un solo hombre que haya venido al mundo vacío.

¿Has visto a los niños cuando nacen? Tienen las manos cerradas. Una mano cerrada, un puño, es un misterio: nunca se sabe lo que se esconde dentro. ¿Y has visto a un muerto? Cuando alguien muere... ¿has visto a algún muerto con el puño cerrado? Es imposible. Un muerto muere con la mano abierta, vacía, gastada. Son sólo metáforas. Lo que digo es que un niño nace lleno de posibilidades, no necesita tener celos de nadie.

Nunca he sentido celos de nadie; por muy grande que sea -Lao Tzu o Moisés o Krishna o Buda- no he sentido celos. Simplemente me he sentido inmensamente feliz de que al menos unas pocas personas se dieran cuenta de su potencial. Y eso me ha dado el incentivo: "Tú también eres un hombre que pertenece a la misma raza. Si Buda puede llegar tan alto, seguro que tú puedes llegar a la misma altura en alguna dirección. Tal vez puedas llegar más alto, porque veinticinco siglos no han pasado en vano. Eres más rico que cualquier Buda, porque veinticinco siglos de aprendizaje, experiencia, y veinticinco siglos de miles de personas que han alcanzado las mismas alturas - Kabir, Nanak, Jesús, Rabindranath.... ¿Por qué no puedes tú?" Excepto tú mismo, nadie te lo impide.

Y SI ES UN MIEDO QUE QUIERES DISIPAR, LA SEDE DE ESE MIEDO ESTÁ EN TU CORAZÓN Y NO EN LA MANO DEL TEMIDO.

¿Qué te pueden quitar? Como mucho tu vida, que de todas formas va a desaparecer un día. Y si se puede hacer feliz a alguien, ¿por qué perder la oportunidad? Que sea feliz. Pero no hay que tener miedo.

He dado la vuelta al mundo solo, sin armas de fuego, y he luchado con gente que tiene armas nucleares. Y es extraño que ellos tengan miedo; yo no tengo miedo. A veces incluso me he preguntado: o ellos están locos o yo estoy loco. Tienen todos los poderes para destruirme.

No creo en la destrucción de nada, ni siquiera de una hormiga. Toda mi filosofía puede calificarse de reverencia por la vida.

¿Por qué tienen miedo? La sede del miedo está en su propio corazón. Ahora hace un año, más de un año, que destruyeron mi comuna en América. Pero la destruyeron sólo después de haberme arrestado y obligado a abandonar América, porque sabían perfectamente que si yo estaba allí.... Llevaban dos años intentando venir, pero.... Les habíamos enviado invitaciones: al presidente de Estados Unidos, al fiscal general de Estados Unidos, al gobernador de Oregón: "Son bienvenidos; vengan y vean. No sigáis decidiendo por rumores".

Ninguno de ellos se atrevió siquiera a visitar la comuna. Y la comuna estaba en un desierto: la ciudad americana más cercana estaba a treinta kilómetros; de hecho, no estábamos en América. Y no les estábamos haciendo nada. Aun así, en los límites de la comuna habían reunido a miles de guardias armados. Gente extraña.

Y el fiscal general, el Sr. Meese, que ahora está en problemas, todos los que han cometido el crimen contra la gente inocente de la comuna van a tener problemas. Toda causa produce su efecto. Este hombre, el fiscal general de Estados Unidos, fue la causa. Y en una rueda de prensa un representante de su oficina admitió: "Nuestra primera prioridad era destruir la comuna". ¿Pero por qué?

¿Por qué debería ser su prioridad destruir la comuna?

Cuando se le preguntó: "¿Por qué no enviaron a Maestro a la cárcel?", respondió: "En primer lugar, no estábamos dispuestos a convertirlo en un mártir". Ciertamente, el deseo estaba ahí, pero también el temor de que si me metían en la cárcel, quemarían todas sus embajadas en el mundo; a todos los americanos se les haría difícil vivir fuera de América.

Al convertirme en mártir ayudarían a mi obra, porque mi pueblo se haría más fuerte y se uniría con fuerza. Y los que siempre habían sido simpatizantes y amantes saldrían de sus oscuros agujeros para apoyarme.

Y en tercer lugar, dijo: "Maestro no ha cometido ningún delito. No tenemos ninguna evidencia, ninguna prueba".

El mismo hombre se presentó en el tribunal contra mí y obligó al juez a imponerme una multa de cuatrocientos mil dólares, cerca de sesenta lakh de rupias. Debió de pensar que ni siquiera tengo bolsillos: ¿de dónde voy a sacar cuatrocientos mil dólares? Se escandalizó porque mi gente, que estaba presente en el tribunal, recogió el dinero en diez minutos.

El carcelero me dijo: "Tu gente nos ha escandalizado a todos. Incluso el hombre más rico del país lo tendría difícil... porque todo su dinero está invertido. Cuatrocientos mil dólares que tu gente manejó, y los tiró sobre la mesa ante el juez".

Ahora se convierte en un caso extraño. Él está aceptando que no he cometido ningún delito. Entonces, ¿por qué he sido castigado? Sólo porque critiqué el cristianismo - y Ronald Reagan es un cristiano fanático. Lo desafié, desafié al Papa. Pueden estar todos juntos; sólo yo me basto para un debate público y abierto sobre los fundamentos del cristianismo, porque son tan idiotas que nadie puede apoyarlos sobre bases razonables y lógicas.

¿Cómo puedes apoyar la idea de que Jesús nació de una madre virgen? Solo produce otro niño de una madre virgen. Usted está hablando en contra de toda la ciencia médica ... que Jesús es el hijo unigénito de Dios. ¿Qué le pasó a Dios? ¿Ha empezado a seguir el control de la natalidad?

¿O tal vez se ha vuelto impotente? O tal vez tenga razón Friedrich Nietzsche, que está muerto.

Pero, ¿por qué iba a haber un solo hijo? Incluso los mendigos en la India crean docenas de niños.

Y en la trinidad cristiana no hay ninguna mujer: Dios Padre, Dios Hijo, Jesucristo, y cierto tipo extraño, el Espíritu Santo. ¿Qué hacen estos tres tipos sin una mujer? Son preguntas muy pertinentes hoy en día. Ciertamente se trata de un grupo gay.

Tendrán que probar.... Tienen todos los poderes. Ahora hace un año que el primer ministro de Italia dice continuamente a mi gente: "Vamos a dar el visado la semana que viene". ¡Ya ha pasado un año! Y justo el otro día un sannyasin vino de Italia y dijo: "Ahora está diciendo que se necesita una nueva solicitud. Lo sentimos, porque el tiempo... un año ha pasado". Pero, ¿de quién es la culpa? No es que no se lo hayamos recordado. Nuestros sannyasins estuvieron sentados allí todo el día, ¡durante todo el año!

Pero el Papa es el problema; insistía en que no se me permitiera entrar en Italia. Y esta gente poderosa, primeros ministros y presidentes.... Yo no soy poderoso, pero en el fondo tengo miedo. Tengo todo el derecho, porque sólo pido un visado de turista de tres semanas, pero el Primer Ministro tiene miedo:

el país es católico, se acercan las elecciones, y si no se escucha al papa, no se le darán los votos católicos. ¿Qué clase de poder es éste, que depende de otros? Si te dan su voto eres un mendigo, y constantemente temeroso.

Ahora en Italia casi se ha convertido en un gran problema porque ciento cincuenta celebridades, premios Nobel, científicos, pintores, poetas, actores de fama mundial, actrices, todos han firmado una petición para mí diciendo que esto va absolutamente en contra de la libertad de expresión y la libertad de movimiento.

Ahora el primer ministro tiene muchas más dificultades porque estas ciento cincuenta personas son mundialmente famosas: también tienen peso. Si todos van contra él en las elecciones, ni siquiera el Papa podrá salvarlo. Por eso dice: "Una nueva candidatura, un poco más de tiempo....". Realmente quiere que pase el tiempo para que pasen estas elecciones. Entonces durante cinco años no tendrá miedo. Pero se equivoca.

Siempre que voy a Italia... Tengo un desafío permanente para el Papa. Y no quiero que esté aquí o entre mi gente -tengo muchos sannyasins en Italia- quiero que tenga una discusión abierta en el Vaticano ante todos los católicos. Así que no debe preocuparse; toda su gente estará allí, y yo entraré solo.

Sé que la verdad tiene poder propio. Y este Papa polaco sabe ciertamente que no tiene respuestas para mí. Y es mejor evitar la confrontación porque mi simple propuesta es: Si soy derrotado, me convertiré en católico; pero si tú eres derrotado, ¡yo me convierto en el Papa! Una simple proposición. Entonces el Vaticano se convierte en mi reino.
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