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      O.J. Modjeska è una storica, una criminologa e un’autrice. Nel 2004 ha conseguito un dottorato di ricerca in Storia moderna americana presso l’Università di Sydney e nel 2015 ha ottenuto un diploma di laurea in Criminologia presso la Sydney Law School. Nel 2015 ha ricevuto il JH McClemens Memorial Prize dalla Sydney Law School per le sue competenze in criminologia. Prima di intraprendere la carriera di scrittrice ha lavorato per diversi anni come scrittrice e editrice in ambito legale. O.J. scrive libri di narrativa basata su fatti di cronaca nera e di analisi delle catastrofi. Il suo e-book di esordio sul disastro aereo di Tenerife, “Gone – Catastrophe In Paradise”, è un best-seller. “Una città in pugno” e “Killing Cousins” sono i due volumi che compongono la serie true crime intitolata “Progressione omicida”, ora disponibile presso tutti i migliori rivenditori di e-book.

    

  


  
    
      
        
        
        A lungo in queste grotte ho dimorato

        Tenuto in forze dal sangue bramato

        Mi levo al crepuscolo, discendo all’albore

        Porto con me l’oscurità e il dolore

        Se giusto o sbagliato qualcun altro decida

        Io prendo vite a cuor leggero

        Autoinflitte son le grida

        Luogo naturale il cimitero

      

        

      

      
        
        — Il cerchio del male di Atahan Tolunay
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      Le vicende criminali di cui tratta questo libro risalgono agli anni Settanta e sono ben note, se non addirittura celebri. I loro protagonisti appartengono alla hall of fame dei serial killer. Tuttavia, ho scelto di non menzionare esplicitamente i loro nomi prima di entrare nel vivo del racconto, né quello del caso storico cui sono associati.

      Per il lettore la ragione diverrà chiara a suo tempo. La fama degli assassini in questione non dovrebbe distrarre dal fatto che molti dettagli significativi di questo caso rimangono sconosciuti, oppure sono stati dimenticati, e rievocarli in una prospettiva contemporanea getta nuova luce sulla nostra comprensione degli eventi. A dire il vero, attraversare questo racconto senza preconcetti potrebbe offrire un’esperienza molto più vicina e attuale di quanto ci si potrebbe aspettare.

      Ho scritto Progressione omicida dopo essermi imbattuta in alcuni tra i dettagli più oscuri di questo caso durante i miei studi per la certificazione in Criminologia. Allora pensavo di conoscere molto bene quelle vicende e a colpirmi fu proprio il fatto che in realtà ne sapevo veramente poco, e quello che stavo imparando mi riportava alla mente molti degli orrori e delle sofferenze che si presentano con frequenza sempre maggiore nel mondo contemporaneo.

      Per quanto le azioni dei responsabili siano state spregevoli, tra le reazioni degli psichiatri, della Polizia e dei giudici incaricati di amministrare la giustizia, molte sono state quasi altrettanto scioccanti. A mio avviso, le figure criminali su cui è incentrata questa storia non ne costituiscono l’aspetto di maggiore interesse; sono stati piuttosto dei catalizzatori, che attraverso le loro azioni hanno portato alla luce le fragilità della natura umana e il profilo di una società tormentata da se stessa. E la sofferenza continua.
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      Questa storia ha inizio in una metropoli vasta e pulsante, i cui quartieri centrali oggi si distinguono per la loro pulizia, se non addirittura per la loro sobrietà. È un mondo fatto di vetro e di acciaio, di grattacieli dal design anonimo ma funzionale. Con il suo arcipelago di negozi di musica, la sua Walk of Fame cosparsa d’impronte delle mani dei luminari del rock ’n’ roll e il suo storico Sunset Grill reso celebre dall’omonima canzone di Don Henley, la città presenta una versione di “modernità” che i numerosi turisti, che vi si riversano ogni anno, non hanno alcun problema a digerire. Tra le attrazioni principali ci sono i ristoranti, lo shopping e la caccia alla celebrità o al cagnolino in una tote bag. Nessuno ha timore di andare in giro durante la notte. Questa città non ha tempo per il crimine e per il degrado, non si lascia frequentare dall’emarginazione e dall’anomalia. La maggior parte di quella gente è andata via… da qualche parte, in un altro posto, un posto qualsiasi; non importa dove.

      Una ventina di anni fa Hugh Grant fu arrestato pubblicamente per aver ricevuto una prestazione di sesso orale dalla prostituta Divine Brown davanti alla sua BMW. L’episodio è avvenuto poco prima della grossa operazione di bonifica in seguito alla quale ampie zone di Hollywood sono state adibite a scopi commerciali e ripulite dagli “indesiderabili”. Ma chi ha vissuto tutta la sua vita a Los Angeles può testimoniare che tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta lo squallore, a Hollywood, aveva raggiunto i suoi massimi livelli.

      A quei tempi l’intero tratto di Sunset Boulevard tra Gardner e Western Avenue era un mercato del sesso molto vivace. Hollywood, sul lato est, era popolato di spacciatori, sfruttatori della prostituzione, barboni e fuggitivi ricercati. Dove c’era un vecchio teatro, c’era un cinema a luci rosse. Gli scarti del fallimento della controcultura, vittime della tossicodipendenza in jeans svasati e bandana migrate a sud da Haight Ashbury, videro morire i loro ideali in una volgare miscela a base di droghe e sesso per denaro. Era un momento di pausa; il glamour e le case di produzione si erano spostati altrove, il futuro e il suo uragano d’interessi commerciali purificatori non erano ancora arrivati e nello spazio vuoto si raccolse un mucchio fumante di rifiuti.

      Intorno al 1977, momento in cui inizia questa storia, Hollywood era la casa dei disperati e dei dannati. Ogni giorno della settimana, a qualsiasi ora, le auto percorrevano il Boulevard rallentando giusto il necessario per consentire ai loro occupanti di studiare le merci umane disposte in fila lungo i marciapiedi sporchi. La guerra tra poliziotti e prostitute si preparava notte dopo notte; a volte arrivava a scoppiare e poi tornava a raffreddarsi. Il confine che divide West Hollywood dalla città di Los Angeles corre proprio attraverso la Sunset Strip, accanto alla statua di Rocky e Bullwinkle. Quando passava una macchina della Polizia, le ragazze si spostavano verso West Hollywood; quando vedevano l’auto di uno sceriffo, si spostavano sul lato di Los Angeles. La maggior parte preferiva quel lato. Gli sceriffi erano soliti incolonnarle contro i loro veicoli per poi colpirle con le torce di metallo sulle nocche delle mani appoggiate sul cofano.

      Le ragazze di Hollywood avevano fatto dello schivare i poliziotti una forma d’arte. La maggior parte sapeva, ad esempio, che le sere migliori per lavorare erano quelle della domenica e del lunedì, perché quelli erano i giorni liberi degli ufficiali della buoncostume. Altre erano solite telefonare alla centrale e se non ottenevano una risposta, andavano al lavoro.

      A volte però non era sufficiente essere astuti e prendere tutte le precauzioni del caso. Si veniva presi lo stesso.

      I poliziotti potevano presentarsi sotto copertura e fingersi clienti. E a rendere la situazione ancora più confusa, non era un fenomeno insolito che, per qualche strana ragione, i civili si spacciassero per poliziotti.

      Forse era semplicemente un segno dei tempi, della perversità del mondo moderno, ma quella della disco non era l’unica mania in città. Nella sua forma più elementare si manifestava come uomini che attraversavano Sunset urlando insulti alle donne di strada, con sirene finte attaccate ai veicoli e un grande stridore di gomme. Quello che stava succedendo era, però, qualcosa di più grande e complesso, bastava scalfire la superficie per vederlo; qualcosa che si avvicinava di più a una sottocultura. L’alto profilo del commercio di equipaggiamenti contraffatti e il numero di uomini alla guida di auto fatte passare di proposito per veicoli della polizia puntavano verso l’esistenza di una classe di fanatici dalle sfumature variegate. Mercati e mercatini delle pulci offrivano distintivi falsi, sirene, manette, manganelli e porta documenti da poliziotto. A un prezzo molto più alto era possibile acquistare in nero anche articoli “autentici”, oggetti sottratti alla forza pubblica.

      Alcuni di questi “fanatici” erano semplicemente giovani che volevano acquistare un vecchio veicolo della Polizia per la sua velocità e manovrabilità. Altri invece prendevano le cose più seriamente e si divertivano ad appostarsi sulle scene del crimine facendo finta di avere motivi legittimi per trovarsi sul posto. Installavano scanner nelle loro auto e intercettavano le chiamate della Polizia. A volte si divertivano a fermare i conducenti di altri veicoli e dar loro un po’ seccature per delle infrazioni stradali. Oppure si divertivano a tormentare e a intimidire le prostitute, fingendosi clienti per poi tirare fuori un distintivo solo per il gusto di vedere che faccia avrebbero fatto.

      Le motivazioni che li spingevano erano tra le più varie. Alcuni lo facevano solo per farsi una risata. Altri perché erano stati scartati dalla Polizia e provavano rancore. Altri ancora erano uomini che per una ragione o per l’altra provavano impotenza nelle loro vite quotidiane e quindi godevano della sensazione di autorità che spacciarsi per un poliziotto dava loro.

      Purtroppo era difficile distinguere una tipologia dall’altra. Molti di loro erano perfettamente innocui; altri erano pericolosi al di là dei peggiori incubi di qualsiasi donna.
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      Yolanda, con la sua pelle nera e le sue gambe lunghe, riusciva a portare a casa fino a trecento dollari a notte: una piccola fortuna, per gli standard degli anni Settanta. Dopo aver lasciato gli studi, aveva trascorso del tempo a lavare i piatti e servire ai tavoli, facendo esattamente il tipo di lavoro rispettabile che ci aspetta da chi ha prospettive limitate. I suoi guadagni erano a malapena sufficienti per sfamare se stessa e la figlia. Alcune delle sue amiche si prostituivano. Yolanda fece un tentativo e il giorno successivo presentò le dimissioni al ristorante. Che andassero a farsi fottere.

      Yolanda amava i soldi che guadagnava stando in quel giro. Era una donna giovane nel fiore degli anni, amava la moda ed era orgogliosa di poter vestire in un certo modo. Le piacevano le cose che poteva comprare con i soldi della strada: vestiti eleganti, sexy; bei gioielli, come quel suo anello con un turchese incastonato in una foglia d’argento. Non era una persona sciatta, lei. Il suo profilo era più simile a quello di una escort che a quello di una prostituta di strada.

      Per lei quello era solo un lavoro. La considerava una situazione temporanea, non aveva intenzione di restarci dentro per sempre. Era bello avere abbastanza denaro da comprare quello che voleva per sé e per sua figlia, ma il lavoro aveva diversi lati negativi piuttosto seri, come quello di farti ritrovare con dei precedenti penali per adescamento a soli ventidue anni. A poco a poco il suo stile di vita era cambiato completamente. Aveva iniziato a fare uso di sostanze stupefacenti ed era andata a vivere con uno spacciatore della zona, e poi la figlia era andata a stare dalla nonna, per cui Yolanda si ritrovò separata dal motivo per cui era entrata in quel giro.

      Questi erano i pensieri su cui rimuginava la notte del 17 ottobre 1977, quando uscì da casa per andare a battere il marciapiede. Non si sentiva proprio in vena e le mancava la sua bambina. Con quell’umore vuoto voleva solo andare, fare quello che doveva fare, prendere i soldi e tornarsene a casa.

      Il suo pappone, su Sunset, doveva aver colto la sua mancanza di entusiasmo, perché, non appena lo aveva incontrato, le aveva detto di muovere il culo e andare là fuori, prima di farlo arrabbiare.

      La seguì con lo sguardo mentre si allontanava in direzione est, verso l’incrocio tra Sunset e Detroit, dove, nel quartiere musicale di Sunset, Ronald LaMieux gestiva un negozio di organi. La sera del 17 ottobre lui e un collega erano rimasti a occuparsi di revisioni contabili fino a tardi perché avevano delle scadenze da rispettare. A un certo punto LaMieux venne distratto dal rumore di urla all’esterno. Guardò fuori dalle vetrine e vide quello che sembrava essere un arresto della buoncostume proprio lì per strada, davanti al suo negozio. Un uomo con i capelli scuri e i baffi stava gridando e agitando un distintivo davanti a una giovane donna, una prostituta alta e nera.

      LaMieux lo vide ammanettare la donna e farla entrare nella parte posteriore del suo veicolo. C’era un altro uomo seduto davanti, al posto del conducente. In quella zona di Sunset gli arresti di prostitute erano piuttosto frequenti e LaMieux non si fermò a pensarci più di tanto, ma aveva notato che l’agente che aveva effettuato l’arresto sembrava avere dei modi eccessivamente aggressivi.

      Yolanda, seduta in manette sul sedile posteriore dell’auto, stava maledicendo la sua sfortuna. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era un altro rapporto. Il poliziotto che l’aveva arrestata aveva detto che l’avrebbero portata in centrale. Era un tipo giovane, con i baffi e delle cicatrici da acne sul collo; era salito sul sedile posteriore e si era seduto accanto a lei, cosa che le era sembrata un po’ strana. Ma soltanto dopo aver osservato meglio l’uomo alla guida, cominciò ad avere dei sospetti sulla situazione.

      Si rese conto che conosceva l’autista, o almeno che lo aveva già incontrato. Era più vecchio dell’altro e aveva un grosso naso adunco e folti capelli neri striati di grigio. Era davvero piuttosto brutto, ma c’era qualcosa di particolare in lui. Yolanda lo aveva pensato anche il giorno in cui lo aveva visto per la prima volta. In quel momento non riusciva a vedergli la faccia nella sua interezza, solo il profilo, ma era sicura che fosse la stessa persona.

      Qualche settimana prima aveva accompagnato la sua amica Deborah nel negozio in Colorado Street, a Glendale, di cui era proprietario, e dove doveva incontrarlo. Si occupava di tappezzeria per auto. Il posto era pieno di gommapiuma e bobine e su un banco da lavoro c’era una macchina per cucire. Nel garage erano parcheggiate alcune auto molto appariscenti, una Mercedes e una limousine marchio Cadillac. Il proprietario si era vantato di avere Frank Sinatra tra i suoi clienti.

      Aveva quel naso grosso e un viso che faceva pensare a del cuoio vecchio e unto, eppure Yolanda si era sentita stranamente attratta da lui. Aveva parlato con una voce morbida, e sorriso in un modo quasi impercettibile, che gli faceva arricciare appena gli angoli degli occhi. Emanava un’aura disinvolta e sicura di sé. Mentre conversavano, Yolanda si ritrovò ad accennare al fatto che di solito la si poteva trovare su Sunset, dalle parti di Highland.

      Non era riuscita a farsi dare tutti i dettagli dalla sua amica, ma era convinta che Deborah gli stesse vendendo una lista di personaggi che frequentavano abitualmente prostitute, un fascicolo d’informazioni con cui poterli ricattare in seguito. Quindi il tipo era un tappezziere e forse anche un pappone part-time. E poi eccolo là, anche un poliziotto. Fu allora che Yolanda iniziò a pensare che c’era qualcosa non andava.

      «Che cosa sta succedendo? Non siete poliziotti, vero?»

      Il ragazzo più giovane, quello sul sedile posteriore accanto a lei, le lanciò uno sguardo pungente.

      Con i suoi tacchi a spillo, Yolanda prese a tirare calci contro lo schienale del guidatore.

      «Ehi! Io ti conosco. Ti ho già visto. Non sei un poliziotto. Dove mi stai portando?»

      L’autista si voltò per un istante e Yolanda vide i suoi occhi. Era decisamente quel tipo, ma i suoi occhi erano completamente diversi dal giorno in cui avevano parlato nel negozio. Le iridi nere galleggiavano nel bianco. La rimproverarono senza parole, forse perché aveva preso a calci il sedile, forse solo perché esisteva. Sembrava fuori di sé dalla rabbia.

      L’uomo più giovane le intimò di tacere.

      E poi accadde e in modo talmente rapido che Yolanda non ebbe neanche il tempo di vederlo arrivare; un pugno la colpì con forza sulla guancia.

      Fu quello il momento in cui capì che stava succedendo qualcosa di molto, molto sbagliato.

      Quei due uomini non erano agenti della Polizia, e per loro – chiunque o qualunque cosa fossero – quello era un gioco, una qualche forma di mania, e che a pagarne le conseguenze sarebbe stata lei. Ne sarebbe uscita proprio male.
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      La mattina del 18 ottobre 1977 un gruppo di agenti della Polizia di Los Angeles si trovava vicino all’ingresso del Forest Lawn Memorial Park, il cimitero di Glendale, dove riposano le star di Hollywood, circondate da repliche delle statue di Michelangelo, in sezioni a tema con nomi come Inspiration Slope, Slumberland, Sweet Memories e Dawn of Tomorrow. Il suo fondatore, un imprenditore di San Francisco, noto come dottor Hubert Eaton, trovava che i cimiteri tradizionali fossero brutti e deprimenti e voleva crearne uno con un’atmosfera più ottimista, che fosse più in linea con le esigenze di Hollywood. Forse una cosa di gusto discutibile, ma tra chi aveva pagato ingenti somme di denaro per esservi sepolto c’erano stati Humphrey Bogart, Walt Disney, Errol Flynn e, più di recente, Michael Jackson.

      La ragione di questo raduno di agenti dell’ordine era il corpo femminile nudo e senza vita disteso su una striscia d’erba sul lato di viale Forest Lawn Memorial.

      Qualcuno ventilò l’idea che l’assassino, nell’abbandonarlo in quel punto, avesse voluto fare una sorta di proclamazione ironica. Quella tomba aperta, assieme all’ovvia modalità del decesso, non avrebbero potuto essere più in contrasto con la visione grandiosa della morte rappresentata al di là dei cancelli. Sembrava che il cadavere fosse stato letteralmente scaricato a terra: completamente nudo, con il viso rivolto verso il basso, le gambe rozzamente divaricate e le braccia che sporgevano formando angoli innaturali.

      Sopra di loro il ronzio delle macchine che sfrecciavano sulla Ventura Freeway andava mescolandosi con quello prodotto dagli insetti. A pochi metri dal corpo, piantato nel terreno, c’era un cartello che recitava ‘vietato bighellonare’.

      Dopo aver esaminato il terreno circostante, i detective raggiunsero una conclusione diversa. Presero posizione sulla cima del pendio e lo seguirono con lo sguardo fino al punto in cui giaceva la giovane donna. Le alterazioni nella disposizione dell’erba e degli arbusti sembravano suggerire che il corpo fosse stato gettato dall’alto, da un veicolo sull’autostrada. Poi era rotolato giù per il pendio e si era fermato vicino al lato del viale. La collocazione non aveva alcuna importanza; era semplicemente il punto in cui era atterrato dopo essere stato lanciato fuori da un’auto, come l’involucro di un cheeseburger di McDonald’s.

      Sul corpo era rimasto solo un pezzo di stoffa intorno al collo, chiaramente lo stesso con cui era stata strangolata, che probabilmente le era stato strappato dai vestiti. Voltando il cadavere, gli agenti notarono subito dei solchi profondi intorno alla gola: anelli chiari e nitidi che attestavano l’uso di una grande forza e una morte piena di agonia. I vasi sanguigni rotti avevano riempito gli occhi di petecchie.

      Chi era quella ragazza? Da dove veniva? Non avevano quasi nulla su cui lavorare. Il corpo era stato spogliato di ogni avere, di qualsiasi indumento o gioiello utile per l’identificazione, di qualunque indizio che potesse collegarla al suo assassino. Era come se su quella collina fosse stato esposto un neonato. Avrebbe potuto essere chiunque, poteva essere arrivata da qualsiasi parte. Qualcuno fece notare anche che, essendo stata scaricata dall’autostrada, la vittima avrebbe potuto non essere nemmeno di Los Angeles, tantomeno del quartiere in cui si trovavano.

      Un cadavere abbandonato presenta sempre delle difficoltà. Sulla scena del crimine, su di esso o nei dintorni, c’è quasi sempre qualcosa che lo collega al suo assassino. In questa situazione invece non c’era assolutamente niente.

      L’ispettore del coroner fece un controllo approssimativo dell’ora del decesso rilevando prima la temperatura del suolo e poi quella del fegato, inserendo una sonda nel corpo. Dopo il decesso, la temperatura dell’organismo si abbassa a una velocità di circa un grado e mezzo ogni ora fino a raggiungere quella dell’ambiente circostante. I detective stimarono che quella giovane donna fosse morta la sera prima sul tardi, probabilmente tra le dieci e la mezzanotte.

      Seguendo le procedure consuete, divisero l’area in una griglia da esaminare minuziosamente in cerca di prove, ma secondo l’istinto degli investigatori quella ricerca si sarebbe rivelata infruttuosa, ed ebbero ragione. Recuperarono solo cose che si trovavano in quel posto già prima che il corpo fosse scaricato. Andarono anche di porta in porta nelle immediate vicinanze per scoprire se qualcuno conoscesse la vittima o avesse visto qualcosa di sospetto ma quel tentativo non fornì alcuna informazione.

      A uccidere Yolanda era stato il suo lavoro, ma quella fu anche l’unica cosa che permise di identificarla. Aveva precedenti per adescamento, quindi negli archivi della contea venne trovata una corrispondenza per le sue impronte digitali.

      In seguito l’autopsia avrebbe rivelato che all’interno del corpo vi erano tracce di sperma provenienti da due individui diversi. Naturalmente non c’era stato modo di stabilire se anche uno solo di quei residui appartenesse allo stesso individuo che l’aveva uccisa. Dai risultati delle analisi dei campioni, tuttavia, risultò che uno dei due uomini era un ‘non-secretore’, termine con cui s’indica una persona il cui gruppo sanguigno non può essere determinato dal liquido seminale.

      Gli agenti non si soffermarono a considerare le implicazioni di quei risultati, o di qualsiasi altro elemento legato al caso. Una volta risolto il mistero dell’identità di Yolanda, avevano perso ogni interesse.

      A Los Angeles le prostitute morivano in continuazione e i casi di omicidio da risolvere erano già troppi. Le guerre tra gang si stavano intensificando e il decennio stava volgendo al termine – un termine che avrebbe visto Los Angeles proclamata informalmente la capitale mondiale dell’omicidio, con gli obitori che facevano fatica a stare dietro ai corpi da analizzare.

      Quanto alle puttane, l'omicidio era considerato un rischio del mestiere: un cliente diventava troppo violento, o c’era un conflitto sul pagamento, e boom, ci scappava il morto. Per amor di buon senso, se volevano stare al sicuro, non avrebbero dovuto fare quel lavoro in primo luogo.

      Il caso era ufficiosamente chiuso.

      Naturalmente, per la Polizia, la scelta di dedicare risorse scarse o inesistenti agli omicidi delle prostitute poggiava sul presupposto che con ogni probabilità gli uomini che uccidevano quel tipo di donne non sarebbero stati una minaccia per il resto della comunità.
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      L’omicidio di Yolanda non era mai stato riportato, per cui la sua amica Lois Lee ne venne a conoscenza soltanto quando alcune delle altre ragazze, tremando e con gli occhi sbarrati, le dissero che Yolanda era stata trovata strangolata fuori dal cimitero accanto alla Ventura Freeway.

      Quelle ragazze Lois le considerava al tempo stesso una sua responsabilità e una materia di studio. Era una ricercatrice nell’ambito del traffico sessuale ed era anche a capo della CAT, la California Trollops Association, un’organizzazione che si occupava di fornire servizi di previdenza sociale e assistenza legale alle prostitute.

      Era bizzarra, andava in giro per Hollywood con la sua penna e il suo taccuino e osservava la vita locale come se fosse fauna autoctona. O almeno, quello era il modo in cui aveva iniziato. Nel 1976 Lois si era iscritta ad un programma di dottorato in sociologia e stava preparando una tesi incentrata sulla prostituzione di strada a Los Angeles.

      Da principio il suo percorso sembrava chiaro. Avrebbe seguito i dettami della sua disciplina e sarebbe rimasta neutrale e obiettiva, avrebbe raccolto dati per conto di varie agenzie, documentato la sottocultura e scritto una relazione conclusiva.

      Col passare del tempo, però, le cose erano diventate confuse. Si stava avvicinando troppo ai suoi soggetti. Cominciò a chiedersi se il suo futuro fosse nel campo della ricerca o in quello del sostegno.

      Per lei quelle che affollavano le strade di Hollywood non erano solo prostitute ma donne in carne e ossa. Conoscendole arrivò ad affezionarsi a loro come sorelle, madri e amiche. E più si avvicinava e più le ragazze le permettevano di entrare nel loro mondo, tanto più cresceva la rabbia che provava, perché per loro non c’era alcuna giustizia quando subivano violenza, persino quando venivano uccise dai clienti e dai papponi. Quando morì Yolanda, con la Polizia che mostrava un interesse a dir poco scarso nella ricerca del responsabile, quella rabbia venne fuori di nuovo.

      Lois si chiese se l’assassino di Yolanda potesse essere stato un pappone, ma anche così probabilmente ci sarebbe dovuto essere qualche altro motivo. Quello che era successo a Yolanda era stato crudele, brutale. Capitava sicuramente che le prostitute fossero vittime delle guerre tra i papponi di Los Angeles, ma il più delle volte venivano picchiate o venivano mandate indietro con un paio di ossa rotte per comunicare che era ora di cambiare zona. Ucciderle sarebbe stato eccessivo e completamente insensato. Le ragazze erano un prodotto, una fonte di sostentamento. Anche se il prodotto apparteneva a qualcun altro, distruggerlo sarebbe stata una specie di grave trasgressione dell’etica professionale e del tutto controproducente.

      Anche se alla Polizia non importava chi aveva ucciso Yolanda, per Lois era diverso. Non voleva che altre donne fossero maltrattate o uccise dallo stesso criminale misterioso. Decidendo per un approccio proattivo, andò a parlare con una sua conoscenza alla Questura di Los Angeles.

      L’agente fu gentile ma inflessibile.

      «Signorina Lee, qui siamo oberati di lavoro! Non possiamo dare più priorità a questo caso, con tutti gli omicidi di cui ci stiamo occupando.»

      Lois arricciò le labbra in una smorfia. Conosceva il significato di quelle parole. Erano semplicemente un codice per ‘non siamo interessati a indagare’.

      Era sempre la stessa storia: erano già abbastanza gravi gli episodi di brutalità e le molestie compiute ai danni delle ragazze dai poliziotti stessi – che pure erano tollerate dai piani alti –, a loro non importava nemmeno quando venivano commessi dei crimini. La prostituta era vista come una criminale, non come una vittima.

      Lois sapeva che non avrebbero mai preso in considerazione il fatto che, di solito, quelle ragazze entravano nel giro quando avevano più o meno l’età delle loro stesse figlie; che molte di loro erano state violentate e picchiate dai loro stessi padri, e che di conseguenza, per loro, ricevere un compenso era davvero un ottimo affare, perfino un miglioramento della loro condizione. Non dovevano più rimanere a letto ad aspettare l’arrivo di papino, era solita dire Lois; potevano prendere controllo dell’abuso sessuale e chiedere di essere pagate in cambio.

      Lois provò a pungolare il detective un po’ più a lungo, ma questi continuò a fare resistenza e lei finì per battere in ritirata, crogiolandosi nel cinismo e nel risentimento.

      La Polizia non era affatto incline ad aiutarla. In quel periodo stava esaminando le migliaia di denunce nei confronti di prostitute che si stavano trasformando in controversie giudiziarie contro la Polizia di Los Angeles. Quelle azioni legali contestavano che gli sforzi delle autorità si concentrassero sulle ragazze e trascurassero l’arresto dei clienti che pagavano per i loro servizi. Negli anni Settanta l’approccio convenzionale della Polizia – un approccio che sarebbe sopravvissuto, sorprendentemente, nei quattro decenni successivi – consisteva quasi esclusivamente nell’arresto delle prostitute di strada da scaricare in una cella per la notte per poi aggiungere un altro reato minore alla lista dei loro precedenti. I clienti, anche se occasionalmente venivano fermati e messi un po’ in imbarazzo, raramente ricevevano una punizione vera e propria, e i papponi non venivano arrestati e indagati quasi mai.

      Le sfide legali lanciate da Lois alla Polizia erano sicuramente radicali per l’epoca, ma, di fatto, erano considerate poco più di una seccatura – e lei, al massimo, era vista come una spina nel fianco.
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      Il Fish n’Chips era un caffè dimesso e di dubbia fama per la sua cucina fast food in autentico stile britannico e quella del 30 ottobre 1977, al suo interno, era una serata normalissima. Attorno a un bancone pieno di graffi era riunita la collezione della solita gentaglia di Hollywood impegnata a bere caffè e raccontarsi a vicenda le proprie sventure.

      Youngblood aveva avuto una brutta giornata, ma forse non peggiore del solito. Si era svegliato tardi ed era riuscito a trovarsi in una lite già prima del suo primo pasto. Erano settimane che un pagliaccio che gli doveva dei soldi tirava fuori delle scuse ridicole per ignorarlo e quindi lui, senza alcuna remora, lo aveva picchiato e gli aveva distrutto un gomito.

      Ciò gli aveva permesso di scaricare momentaneamente un po’ di tensione, ma non aveva risolto il suo problema più pressante, ossia quello della carenza di fondi, per cui diverse ore più tardi era ancora estremamente seccato. Non aveva un lavoro vero e proprio. Era più il tipo di persona che coglieva le occasioni che gli capitavano. Se qualcuno gli avesse chiesto qualcosa, si sarebbe proclamato un disc jockey o un cacciatore di taglie. Solitamente gli arrivavano lavori in una di quelle linee di lavoro. In ogni caso, inseguendo a volte una donna, a volte un lavoro e a volte un capriccio, aveva girato tutta l’America. Poi si era fermato a Los Angeles e negli ultimi tempi non aveva avuto né molto lavoro né molti soldi, ma aveva comunque offerto un caffè a Judy Miller.

      La ragazza aveva quindici anni, era alta quasi un metro e sessanta e non pesava nemmeno quaranta chili. Youngblood temeva che se non avesse mangiato o bevuto qualcosa, sarebbe scomparsa del tutto.

      Judy non si considerava una prostituta. La prostituzione era qualcosa cui ricorreva di tanto in tanto per procurarsi del cibo o un pugno di dollari. Era una questione di sopravvivenza, non di sostentamento. Se qualcuno non aveva soldi per pagarla, spesso lo accontentava gratuitamente. La Hollywood della fine degli anni ’70 era ancora presa dalla filosofia dell’amore libero dell’era hippie. Solo che in quel periodo aveva assunto un tono meno pulito ed elevato.

      D’altronde Judy si sentiva sola e alle volte voleva solo sentirsi vicina a qualcuno. Crescendo non aveva mai avuto niente che potesse suggerirle di avere diritto a una qualche forma di sicurezza o a un senso di appartenenza. La famiglia di Judy era povera e non poteva permettersi il lusso di preoccuparsi di una figlia quasi adulta. Quindi aveva abbandonato la scuola, era scappata e, come tanti altri prima di lei, era stata sedotta dalle false promesse di Hollywood ma non aveva trovato né soldi, né fama, né tantomeno un lavoro, solo persone con le quali era in grado di rapportarsi, persone come lei, perse e danneggiate.

      La vita di Judy era una merda, eppure quello stato in realtà era il migliore in cui si fosse mai trovata, per cui quando Youngblood le aveva fatto capire che gli sarebbe piaciuto fare un giro di giostra, anche se non poteva pagarla, lei lo seguì volentieri nella stanza fatiscente del suo hotel, il Gilbert sulla Wilcox.

      Dopo lui si era sentito in colpa. Non perché avesse fatto qualcosa di sbagliato, ma perché Judy aveva davvero bisogno di soldi. Aveva bisogno di cibo. Stava sopravvivendo a stento. Se ne rese conto sul serio nel guardarla rivestirsi, contandole le costole. Non aveva nemmeno un set di biancheria intima completo, allora lui le aveva lanciato un reggiseno lasciato lì da una sua ex.

      Judy era una ragazza dall’aspetto afflitto e ordinario, con i capelli rossi, lisci, e un viso lungo e magro che le accentuava la grandezza spropositata dei suoi occhi. Non era una di quelle persone per le quali avrebbe attraversato tutto il paese, ma le voleva bene, a modo suo. Youngblood aveva detto a Judy che l’avrebbe portata fuori a mangiare un boccone.

      I due camminarono lentamente lungo Sunset. Una coppia mal assortita, lei così minuta e lui così alto, con le spalle larghe e i lineamenti secchi accentuati dal giubbotto di pelle e dai capelli biondi e unti tirati in una coda di cavallo. All’interno di Carney’s Diner, un vagone ferroviario trasformato in ristorante su Sunset, Judy aveva annientato un hot dog.

      «Devo trovarmi un cliente» disse.

      «Sei sicura? Posso prendertelo io un altro hot dog. Sono buoni, vero?»

      Judy abbassò lo sguardo e strinse le labbra.

      «Devo andare. Devo trovare un cliente.»

      Youngblood aveva la bocca piena. Alzò le mani in un muto gesto di sconfitta. Judy uscì dal locale e prese a girare intorno a una zona del parcheggio.

      Youngblood continuò a guardarla dall’interno della tavola calda. Gli faceva un po’ pena, lì da sola al buio, così esile e fragile. Sembrava che il vento avrebbe potuto spazzarla via in qualsiasi momento.

      Ma non passò molto tempo prima che arrivasse qualcuno. Youngblood vide l’uomo attraverso il finestrino di una grande macchina di colore blu scuro; aveva i capelli folti e un naso grosso, gli occhi scuri e la pelle olivastra. Poteva essere portoricano, o forse italiano.

      Judy scambiò alcune parole con quell’uomo attraverso il finestrino, poi raggiunse il lato del passeggero e salì in macchina. Youngblood seguì l’automobile con lo sguardo mentre si allontanava lungo Sunset, svoltava verso sud e scompariva giù per la collina.

      La cosa lo fece sentire meglio. Scacciò le briciole di hot dog dalla barba con un fazzoletto, se ne tornò a casa e per un po’ di tempo non pensò più a Judy.
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      La mattina di Halloween, il 31 ottobre, Chuck Koehn salì in macchina dopo essersi lasciato alle spalle la porta della sua abitazione sul viale di Alta Terrace, a La Crescenta, sulle colline a nord di Glendale. L’intensa routine giornaliera di Koehn lo vedeva uscire da casa ogni mattina alle quattro per andare a lavorare nel suo negozio di elettronica. Verso le sei tornava a casa per fare una doccia e fare colazione, poi riprendeva la giornata di lavoro.
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