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​El Café de los Recuerdos
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Alberto era un hombre de mediana edad con un rostro amable y un bigote que ya empezaba a salpicarle de gris. Había pasado años como bibliotecario, un trabajo que amaba y que le había permitido vivir en un mundo de palabras y silencios. Sin embargo, tras jubilarse, algo dentro de él se sentía vacío, una sensación de incompletitud que, de alguna forma, esperaba llenar visitando aquel pequeño café del barrio de Malasaña en Madrid.

Cada día, a las diez en punto de la mañana, Alberto entraba en "El Café de los Recuerdos", un lugar acogedor con mesas de madera desgastada y paredes llenas de fotos antiguas. En los rincones, las plantas colgaban suavemente y el aroma a café recién molido llenaba el ambiente. Era un lugar tan familiar que parecía que había existido desde siempre, aunque Alberto sabía que el café apenas llevaba abierto un par de años.

Se sentaba siempre en la misma mesa, junto a la ventana que daba a la calle, y pedía su café solo y un croissant. En su mesa había una libreta en la que había comenzado a anotar pequeños detalles que le llamaban la atención. Lo que empezó como una forma de pasar el tiempo se había convertido en una especie de obsesión: Alberto estaba convencido de que cada cliente tenía una historia única, algo especial que lo vinculaba a ese café.

Una mañana, mientras saboreaba el último sorbo de su café, notó un papel arrugado bajo la silla de una mujer joven sentada a la mesa de al lado. Ella parecía absorta en su teléfono y no se dio cuenta de que el papel había caído de su bolso. Alberto, curioso, estiró la mano y recogió el papel. Se trataba de una carta, escrita con una caligrafía elegante pero temblorosa. Sin querer invadir la privacidad de nadie, sintió una fuerza irresistible que le obligaba a leerla.

La carta hablaba de un amor perdido, de un hombre que confesaba sus sentimientos a alguien a quien había dejado marchar por miedo. No había firma, ni dirección, pero las palabras estaban llenas de una sinceridad desgarradora. Alberto se quedó pensando en cuánto de ese amor perdido se quedaría para siempre encerrado en ese café, en esa carta. Guardó una copia de la carta en su libreta, con la esperanza de que algún día su dueña regresara y pudiera devolverle las palabras que, quizás, aún buscaban un destinatario.

Cada miércoles, a las doce en punto, una pareja de ancianos se sentaba en la mesa del fondo, junto a la planta de jazmín. Se tomaban de las manos y se miraban con una ternura que, a Alberto, le parecía salida de otro tiempo. A lo largo de varias semanas, él comenzó a notar una costumbre curiosa: la mujer siempre traía un pequeño libro, lo abría y comenzaba a leer en voz baja, mientras el hombre la escuchaba con atención.

Una vez, en un impulso de cortesía, Alberto se acercó para hacerles una pregunta trivial sobre el café. La mujer, sonriente, le explicó que el libro era un diario que había escrito cuando eran jóvenes. En él había anotado cada pequeña anécdota de su vida juntos: los lugares que visitaron, las películas que vieron, los momentos que compartieron. Ahora, en sus últimos años, ella se lo leía a su esposo, quien había empezado a perder la memoria, para ayudarle a recordar.

Alberto anotó esta historia en su libreta, impresionado por la fuerza de ese amor que desafiaba al tiempo y la memoria.

Otro día, Alberto notó a un hombre joven que parecía esperar a alguien. Miraba nervioso la puerta cada pocos minutos y consultaba su reloj repetidamente. Finalmente, después de casi una hora, el hombre se levantó, dejó algo sobre la mesa y se fue.

Alberto, curioso como siempre, se acercó a la mesa y encontró una servilleta con un mensaje escrito: “Lamento no haberte encontrado aquí. Volveré cada viernes a la misma hora, con la esperanza de verte.”

Alberto se preguntó quién sería esa persona que el joven esperaba, y si algún día llegarían a encontrarse en ese café. A partir de ese día, cada viernes, él mismo regresaba al café a la misma hora, esperando que, quizás, el destino decidiera unir a esos dos desconocidos.

Con el paso de los meses, Alberto llenó páginas y páginas de historias, todas ocurridas en "El Café de los Recuerdos". Cada cliente parecía dejar un rastro invisible de su vida, como un eco que resonaba en el café incluso después de marcharse. Algunas historias eran de amor, otras de despedidas, otras de reencuentros y algunas simplemente de extraños que compartían un momento fugaz.

Un día, el dueño del café, un hombre amable y de pocas palabras llamado Ramón, se acercó a la mesa de Alberto y le preguntó, con una sonrisa, qué era lo que siempre escribía en su libreta. Alberto le explicó su proyecto y, para su sorpresa, Ramón lo escuchó con interés.

—Tienes que publicarlo, Alberto. Las historias que ocurren aquí son el alma de este café —le dijo Ramón, dándole una palmada en el hombro.

Alberto rió, sacudiendo la cabeza. No se consideraba escritor; solo era un observador, alguien que había encontrado un refugio en aquel café y en las vidas que se entrelazaban en sus mesas. Sin embargo, la idea empezó a germinar en su mente.

Después de meses de escribir, llegó el día en que Alberto sintió que había capturado la esencia del lugar y de sus visitantes. Su libreta estaba llena de momentos preciosos, de pedazos de vida que se habían quedado flotando en "El Café de los Recuerdos". Decidió que, antes de despedirse de su proyecto, escribiría una última historia: la suya.

En su última entrada, narró cómo el café le había devuelto la pasión por la vida, cómo cada historia le había enseñado algo sobre el amor, la pérdida y la esperanza. Agradeció a Ramón, a los clientes, y al propio café por haberle permitido ser parte de esas vidas, aunque fuera solo como un observador.

Ese día, Alberto dejó su libreta en la mesa de siempre, con una nota para Ramón: "Para ti y para todos los que encuentren un recuerdo aquí. Con cariño, Alberto."
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