
        
            
                
            
        

    
	

	 

	LA MALDICIÓN DE LA TIERRA SECA

	 

	BREDEVOORT VAN DEN BERG 2025

	 

	I.

	 

	Johan Steenkamp está de rodillas en el polvo, sus dedos aferrados a una piedra como si fuera una plegaria. La tierra bajo él son labios agrietados que ya no pueden rezar. Siete años. Siete malditos años sin una gota de lluvia. Sus manos tiemblan mientras frota la tierra reseca, como si aún pudiera sentir cómo se cosechaba el maíz aquí un día. Ahora solo quedan polvo e ilusiones que se los lleva cada ráfaga de viento.

	 

	Lena está detrás de él, su sombra se proyecta sobre las grietas del suelo. Tiene los brazos cruzados sobre el estómago, los labios secos y agrietados.

	 

	—No está bien —dice. Su voz cruje como las ramas del árbol espinoso que aún no ha muerto.

	 

	Johan levanta la vista. El cielo está blanco por el calor, pero allí, en el horizonte, se cierne una única nube negra. Pequeña. Oscura. Como una mosca rondando a una vaca.

	 

	—Lena —murmura, con la voz ronca—. Mira.

	 

	Ella sigue su mirada, entrecerrando los ojos.

	—Eso no significa nada. Ya hemos mirado antes.

	 

	Pero la nubecilla no se mueve. Permanece allí, pesada por algo que no es lluvia.

	 

	Entonces se rompe.

	 

	La primera gota golpea a Johan en la frente. Caliente. Extraña. Se la quita, mira sus dedos.

	 

	Rojos.

	 

	—Lena...

	 

	Ella grita.

	 

	En el suelo, donde caen las gotas, la tierra se mueve. Se forman pequeños hoyos, el líquido rojo desaparece en las grietas. Pero no porque la tierra lo absorba. Sino porque algo lo está bebiendo.
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