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      Preston

      Es gibt eine ganz bestimmte Art von Stille, die es nur in den Hamptons gibt.

      Es ist keine friedliche Stille. Es ist die schwere, erstickende Last von altem Geld, unterdrückten Gefühlen und der gemeinsamen, unausgesprochenen Vereinbarung, dass wir alle eine wunderbare Zeit haben – obwohl wir lieber eine Wurzelbehandlung ohne Betäubung über uns ergehen lassen würden.

      „Die Hollandaise ist geronnen“, verkündet meine Mutter.

      Sie sagt es mit der gleichen Schwere, mit der man ankündigen würde, dass ein Atomsprengkopf im Anflug ist. Catherine York sitzt am Kopfende des Tisches auf der Terrasse, trägt weiße Leinenkleidung und eine übergroße Sonnenbrille. Mit einer Silbergabel stochert sie in den Eggs Benedict herum und sieht zutiefst verraten aus.

      „Ich lasse den Koch sofort erschießen, Mutter“, sage ich und nehme einen Schluck von meiner Mimosa.

      „Erschieß ihn noch nicht“, sagt Jax und schiebt sich eine Gabel voll der beanstandeten Eier in den Mund. „Sein Speck ist gut. Prioritäten, Catherine.“

      Dr. Jax O’Connell – Chef der Unfallchirurgie, der langjährige Partner meines Bruders und der einzige Mensch, der bei einem York-Brunch Jeans tragen darf – zwinkert mir zu. Zwischen all dem Kristall und Leinen wirkt er völlig fehl am Platz, wie ein Golden Retriever, der in eine Katzenausstellung geplatzt ist.

      „Es geht um Standards, Jackson“, seufzt Catherine und schiebt ihren Teller von sich. „Wenn uns die Emulsion unserer Soßen egal wird, können wir uns auch gleich zu den Tieren zählen.“

      „Tiere haben bessere Instinkte“, murmelt mein Vater. Alistair York starrt gerade auf ein Segelboot am Horizont, als würde er den Versicherungsgewinn berechnen, falls er es versenkt. „Tiere laden ihre Kinder nicht sonntagmorgens um zehn Uhr zum Brunch ein.“

      „Du hast nicht uns alle eingeladen, Vater“, sagt Maxwell und bestreicht ein Stück Toast mit chirurgischer Präzision. „Preston wohnt hier.“

      Ich lache und stibitze mir eine Erdbeere von Maxwells Teller. Max schlägt mir auf die Hand, aber er lächelt.

      „Lass den Jungen in Ruhe, Max“, sagt Jax und mopst sich ein Stück Speck von Alistairs Teller. Alistair blinzelt nicht einmal; er schiebt nur seine Mimosa näher zu sich, um sie zu schützen. „Preston braucht seine Kräfte. Dieses Champagnerglas zu heben ist Schwerstarbeit.“

      „Es ist schwerer, als es aussieht“, entgegne ich und hebe mein Glas zu Jax. „Bleikristall. Sehr gefährlich.“

      „Preston“, sagt Catherine und dreht ihre Sonnenbrille in meine Richtung. „Jetzt, da du deine kleine … Auszeit … hattest – hast du dir irgendwelche Gedanken über deine Zukunft gemacht? Du hast mit neunzehn in Yale abgeschlossen, Liebling. Inzwischen bist du zwanzig. Du bist nun seit zwölf Monaten dabei, ‚dich selbst zu finden‘. Hast du irgendetwas gefunden, oder suchen wir noch?“

      „Ich dachte daran, Berufs-Nichtstuer zu werden“, schlage ich vor, lehne mich zurück und lasse die Meeresbrise durch meine Haare fahren. „Ich habe gehört, die Zusatzleistungen sind miserabel, aber man kommt viel herum.“

      Maxwell verdreht die Augen. „Mutter will wissen, ob du bereit bist, deinen Platz im Stiftungsrat einzunehmen.“

      „Der Stiftungsrat“, wiederhole ich.

      „Es ist eine gute Position“, brummt Alistair. „Du tauchst einmal im Monat auf. Du trinkst den Scotch. Du stimmst mit ‚Ja‘ für alles, was ich vorschlage. So macht man das in der Familie York.“

      „Es würde zu dir passen, Liebling“, fügt Catherine hinzu. „Du warst schon immer so gut im … Umgang mit Menschen. Und die Arbeitszeiten sind sehr zivilisiert. Keine Nachtschichten.“

      „Und die Stühle sind ergonomisch“, ergänzt Jax hilfsbereit. „Gute Lendenstütze für all die Nickerchen, die du machst.“

      Ein leichtes Prickeln von Gereiztheit steigt in mir auf. Umgang mit Menschen. Nickerchen. Als könnte meine ganze Existenz auf das Halten eines Champagnerglases reduziert werden.

      Ich sehe zu Max und erwarte, dass er mir den Rücken stärkt. Erwarte, dass er sagt: Preston hat auch ein Gehirn, wisst ihr.

      Stattdessen nickt Maxwell. „Sie hat recht, Pres“, sagt er, seine Stimme warm, vernünftig und vollkommen herablassend. „Der Stiftungsrat ist perfekt für dich. Du würdest einen richtigen Job hassen.“

      Ich erstarre. „Wie bitte?“

      Maxwell lacht leise. „Ach komm. Du liebst deinen Schlaf. Du liebst deine Seidenbettwäsche. Du hast den Notruf gewählt, als du letztes Weihnachten diese Spinne im Bad gesehen hast.“

      „Das war eine Wolfsspinne!“, protestiere ich. „Sie hatte Fell, Max! Sie hat Blickkontakt mit mir aufgenommen!“

      „Sie war gerade mal so groß wie ein Zehn-Cent-Stück“, bemerkt Jax grinsend. „Ich musste sie mit einem Becher rausbegleiten. Es war für alle Beteiligten äußerst traumatisch.“

      „Hör zu, ich will nur dein Bestes“, fährt Max fort und klopft mir auf die Schulter. „Du bist nicht für die harte Schufterei gemacht. Du bist gemacht für … Komfort. Du bist ein Society-Typ, Preston. Sei ein großartiges Stiftungsratsmitglied. Umgarn die Spender. Überlass die harte Arbeit den Leuten, die mit dem Stress umgehen können.“

      Er sagt es mit Liebe. Das weiß ich. Er ist wirklich überzeugt, dass er mir einen Gefallen tut, dass er seinen kleinen Bruder vor der großen, bösen Welt der Anstrengung beschützt.

      Er wendet sich wieder seinem Frühstück zu und wischt mein Potenzial mit einer brüderlich-arroganten Handbewegung vom Tisch.

      Irgendetwas in mir macht klick.

      Es ist kein böses Klicken. Es ist das leise Einrasten eines Schlosses.

      Ich sehe meinen Bruder an. Ich sehe Jax an, der immer noch über seinen eigenen Spinnenwitz grinst. Ich sehe Alistair an, der bereits seine dritte Mimosa trinkt.

      Ich lächle. Es ist das York-Lächeln – das, das so charmant aussieht, bis dir klar wird, dass der Hai längst im Wasser ist.

      „Ist das eine Diagnose, Herr Doktor?“, frage ich leise.

      „Das ist eine Tatsache“, sagt Maxwell. „Du würdest in meiner Welt keinen Tag durchhalten.“

      „Er würde nicht mal bis zum Mittagsessen durchhalten“, korrigiert Jax. „Der Hackbraten aus der Cafeteria würde ihn brechen.“

      Ich trinke meine Mimosa in einem Zug aus. Ich stelle das Kristallglas mit einem entschiedenen Klirren auf den Tisch.

      „Interessant“, sage ich. Ich stehe auf.

      „Wohin gehst du?“, fragt Catherine. „Wir hatten noch keine Obsttarte.“

      „Ich fürchte, ich muss den Nachtisch auslassen, Mutter“, sage ich und streiche mir die Vorderseite meines Leinenshirts glatt. „Ich habe etwas zu lesen.“

      „Lesen?“, fragt Alistair. „Was liest du? Die Weinkarte?“

      Ich sehe Maxwell an. Ich halte seinem Blick stand, bis sein Lächeln ganz leicht ins Wanken gerät.

      „MCAT-Vorbereitungsmaterial“, sage ich strahlend.

      Maxwell verschluckt sich. Wirklich. Er verschluckt sich so heftig, dass er nach seinem Wasserglas greifen muss. Jax hört mitten im Baconkauen auf.

      „Wie bitte?“, stößt Catherine hervor.

      „Du hast mich schon richtig gehört“, sage ich und greife nach meiner Sonnenbrille. „Maxwell findet, ich wäre fürs Stillsitzen gemacht. Also habe ich beschlossen, ihm das Gegenteil zu beweisen.“

      „Du willst Medizin studieren?“, hustet Maxwell und wischt sich den Mund ab. „Du? Preston, du hast mit neunzehn deinen Business-Abschluss nur deshalb fertig gemacht, damit du keinen Mathekurs am Freitag belegen musst. Du hasst Anstrengung.“

      „Ich hasse langweilige Anstrengung“, korrigiere ich. „Ich habe ein eidetisches Gedächtnis, Max. Das weißt du. Ich habe das gesamte Steuerrecht auswendig gelernt, nur um Vater zu nerven. Anatomie ist einfach nur … Formen mit lateinischen Namen. Das kriege ich hin.“

      „Preston!“, ruft meine Mutter. „Denk an die Schuhe! Du kannst im OP keine Slipper tragen!“

      „Dann kaufe ich bessere Schuhe!“, brülle ich zurück.

      Während ich durchs Haus gehe und mir die Schlüssel für den Porsche schnappe, höre ich Jax’ Stimme von der Terrasse herüberwehen.

      „Fünfzig Dollar, dass er aufgibt, bevor die Einführungswoche überhaupt losgeht“, sagt Jax.

      „Hundert, dass er es nicht mal bis zur Bewerbungsfrist schafft“, entgegnet Alistair.

      „Abgemacht“, antwortet Jax.

      Grinsend lasse ich die Schlüssel an meinem Finger kreisen.

      Ich hasse Blut. Ich hasse kranke Menschen. Und Maxwell hat recht – ich liebe meinen Schlaf wirklich, wirklich sehr.

      Aber die Vorstellung, meinen Vater und meinen zukünftigen Schwager arm zu machen, liebe ich noch mehr.

      Ich starte den Motor. Er heult auf.

      Möge das Spiel beginnen.
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      Preston

      Drei Jahre später

      Man sagt, Trotz sei keine nachhaltige Energiequelle. Man sagt, er brenne heiß und schnell, wie Magnesium, und lasse einen schließlich kalt, dunkel und leer zurück.

      Diese Leute haben ganz offensichtlich noch nie einen York getroffen. Ich laufe seit vier Jahren auf Premium-Trotz mit hoher Oktanzahl.

      Mit neunzehn habe ich meinen Collegeabschluss gemacht. Mit dreiundzwanzig habe ich das Medizinstudium beendet. Während andere in meinem Alter gerade mit dem Rucksack durch Europa reisen oder erst herausfinden, wie eine Mikrowelle funktioniert, werde ich gleich für Menschenleben verantwortlich sein.

      Ich lenke meinen alten Porsche 911 in das Parkhaus. Der Motor schnurrt – ein kehliger, teurer Klang, der von den Betonwänden zurückhallt wie eine Herausforderung. Ich parke neben einem Honda Civic, der von Klebeband, Rost und Gebeten zusammengehalten wird.

      Ich prüfe mein Spiegelbild im Rückspiegel. Meine Haare sind perfekt – frisiert mit einer Texturpaste, die mehr kostet als ein Flug nach Europa. Meine OP-Kleidung ist marineblau, aus ägyptischer Baumwolle mit einer Fadendichte von 400 und maßgeschneidert für meine Schultern. Ich sehe fantastisch aus. Ich sehe aus, als würde mir der Laden gehören.

      Genau genommen gehört der Stiftung meines Vaters ein erheblicher Trakt des Hauses, genauer gesagt der Westflügel, aber das werde ich nicht erwähnen. Nicht heute.

      Heute ist der erste Tag meiner Facharztweiterbildung. Heute ist der Tag, an dem ich Maxwell das Gegenteil beweise.

      Ich steige aus dem Wagen. Meine Gucci-Loafer treffen auf den ölverschmierten Beton. Maxwell hat mich vor den Schuhen gewarnt. Er meinte, ich bräuchte „Fußgewölbeunterstützung“. Er meinte, ich bräuchte „Flüssigkeitsresistenz“.

      Ich habe gesagt, ich müsse mir in einem Gebäude, in dem Menschen freiwillig Plastik-Crocs tragen, wenigstens einen Rest meiner Würde bewahren.

      Ich schnappe mir mein Stethoskop – eine elegante, mattschwarze Littmann Master Cardiology Edition – und gehe zum Aufzug.

      Die Türen gleiten auf und geben einen überfüllten Metallkasten frei, der nach abgestandenem Kaffee, Desinfektionsmittel und Angst riecht. Die anderen Assistenzärzte sind leicht zu erkennen. Sie sind die, die zittern. Sie klammern sich an ihre Klemmbretter wie an Schilde. Sie sehen blass, schwitzig und eindeutig nach Mittelschicht aus.

      Ich steige ein. „Guten Morgen“, sage ich und setze mein bestes Galalächeln auf.

      Ein Mädchen mit krausem Haar und einem verdächtigen braunen Fleck auf ihrem Kasack starrt mich an. „Du riechst nach Sandelholz“, flüstert sie anklagend. „Warum riechst du nach Sandelholz? Ich rieche nach Angst und Schinken.“

      „Es ist eine Sondermischung“, sage ich und drücke den Knopf für den vierten Stock. „Das Einatmen kostet fünf Dollar. Ich schicke dir die Rechnung.“

      Sie blinzelt. Der Aufzug bimmelt.

      Vierter Stock. Allgemeinchirurgie.

      Die Türen öffnen sich, und das Chaos trifft uns wie eine körperliche Welle.

      Alarme piepen. Telefone klingeln. Menschen rennen. Es ist laut, grell und riecht schwach nach Bleichmittel und etwas Organischem, das schiefgelaufen ist.

      „Willkommen im Fleischwolf, Frischfleisch!“, dröhnt eine Stimme.

      Am Stützpunkt der Pflege steht ein Mann, der aussieht, als hätte er persönlich mit einem Bären gekämpft und verloren, sich aber weigert, es zuzugeben. Er hat dunkle, wirre Locken, die der Schwerkraft trotzen, breite Schultern, die seinen Kasack ausfüllen, und Augen, die so dunkel sind, dass sie wie doppelte Espressoshots wirken.

      Das ist Dr. Lucas Silva. Leitender Assistenzarzt.

      Ich kenne seine Akte. Klassenbester in Columbia. Rücksichtslos. Effizient. Und, glaubt man dem Krankenhausflurfunk, völlig seelenlos.

      Neben ihm steht eine Frau, die offensichtlich der eigentliche Boss ist, und tippt mit einem roten Stift gegen die Theke. Sie ist klein, stämmig und furchteinflößend. Auf ihrer OP-Haube sind knallrote Chilischoten abgebildet.

      „Dr. Silva“, sagt sie, ihre Stimme schneidet wie ein Skalpell durch den Lärm. „Hör auf, die Kinder zu erschrecken. Du siehst aus wie ein Wasserspeier.“

      „Ich etabliere nur meine Dominanz, Mama“, murmelt Silva, ohne sie anzusehen. „Wo sind die Laborwerte für Bett 3?“

      „Die sind fertig, wenn ich sage, dass sie fertig sind, mijo“, fährt sie ihn an, zieht einen Tupperware-Behälter aus ihrer Tasche und drückt ihn ihm gegen die Brust. „Iss deinen Haferbrei. Du siehst blass aus.“

      „Ich habe keinen Hunger⁠—“

      „Iss. Den. Haferbrei.“

      Er nimmt den Behälter. „Ja, Ma’am.“

      Also, die Gerüchte stimmen. Rosa „Mama“ Ortiz. Stationsleitung. Die einzige Person, vor der Alistair York Angst hat. Und nach dem, wie Dr. Silva augenblicklich einknickt, ist sie ganz eindeutig eine Mutterfigur für ihn.

      Silva lässt seinen Blick über die Gruppe verängstigter Assistenzärzte schweifen. Sein Blick bleibt zuerst an dem Mädchen mit den krausen Locken hängen, dann an dem Typen, der sein Hemd durchschwitzt, und schließlich an mir.

      Er hält inne.

      Er schaut auf meine Haare. Er schaut auf meinen maßgeschneiderten Kasack. Er blickt hinunter auf die Loafer.

      Seine Oberlippe kräuselt sich. Es ist kein dezentes Kräuseln. Es ist ein Naserümpfen von tiefer, seelischer Enttäuschung.

      „Sie“, sagt er und richtet einen Stift auf mich.

      „Dr. York“, helfe ich aus. „Preston.“

      „Hab nicht gefragt“, faucht er. Er beugt sich vor und kneift die Augen zusammen. „Wie alt sind Sie? Haben Sie überhaupt einen Führerschein, oder hat Ihre Nanny Sie abgesetzt?“

      „Ich bin dreiundzwanzig“, sage ich und strecke die Brust ein wenig raus. „Ich stand auf der Dean's List.“

      „Sie sind ein Baby“, stöhnt Silva. „Großartig. Ich mache Babysitting. Und Sie sind zu spät.“

      „Ich bin drei Minuten zu früh.“ Ich werfe einen Blick auf meine Rolex.

      „Sie laufen auf meiner Zeit, York“, sagt er und tritt näher. Er riecht nach Seife und Erschöpfung. Überraschend angenehm. „Und auf meiner Zeit gilt: Wenn Sie nicht fünf Minuten zu früh sind, sind Sie zu spät. Und wenn Sie Schuhe tragen, die mehr kosten als meine Studienschulden, gehe ich davon aus, dass Sie nicht vorhaben, tatsächlich zu arbeiten.“

      „Die haben einen hervorragenden Grip“, lüge ich. Die Sohlen sind glatt wie Glas.

      „Wir werden sehen“, sagt Silva. Er wendet sich an die Gruppe. „Ich bin Dr. Silva. Das ist Krankenschwester Ortiz. Sie leitet diese Station. Wenn Sie mir auf die Nerven gehen, lasse ich Sie so lange rektale Untersuchungen machen, bis Ihre Finger schrumpelig sind. Wenn Sie ihr auf die Nerven gehen, wird man Ihre Leiche nie finden. Haben Sie das verstanden?“

      Die Assistenzärzte nicken hektisch.

      Er beginnt, die Aufgaben zu verteilen.

      „Miller, Sie machen die postoperative Kontrolle. Versuchen Sie, nicht in Ohnmacht zu fallen.“ „Cheng, Sie begleiten Dr. O’Connell in die Unfallchirurgie. Viel Glück.“ „Levine, Drecksarbeit.“

      Er bleibt bei mir stehen. Er klopft das Klemmbrett gegen seinen Oberschenkel. In seinen Augen erscheint ein dunkles, böses Funkeln.

      „York“, sagt er leise.

      „Ja, Chef?“

      „Bett 4 braucht ein Konsil.“

      „Ausgezeichnet“, sage ich und richte mein Stethoskop. „Kardio? Neuro? Eine seltene tropische Krankheit?“

      „Manuelle Ausräumung“, sagt Silva.

      Hinter ihm prustet Mama Ortiz laut. Sie lässt den Blick an mir hinuntergleiten, ihre Augen verengen sich, als sie die Loafer mustert. „Viel Glück, Prinzessin“, murmelt sie. „Zieh dir besser einen Spritzschutz an.“

      „Wer ist der Patient?“, frage ich und weigere mich, mein Lächeln auch nur zucken zu lassen.

      „Mr. Bromley“, sagt Silva. „Er ist ein Stammgast. Er hat ein wiederkehrendes Problem mit ... der Schwerkraft. Und Haushaltsgegenständen.“

      „Ich verstehe nicht.“

      „Das werden Sie schon“, sagt Silva lächelnd. Es ist kein freundliches Lächeln. Es ist das Lächeln eines Mannes, der einen Gladiator mit nichts als einem Löffel bewaffnet in eine Grube mit einem Löwen schickt. „Los, York. Lassen Sie den Patienten nicht warten. Und versuchen Sie, die Schuhe nicht zu zerkratzen.“
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      Kabine 4 ist mit einem Vorhang abgetrennt. Ich höre ein leises, höfliches Summen von drinnen. Es klingt nach Mozart.

      Ich ziehe den Vorhang zur Seite.

      Auf der Kante der Trage sitzt ein freundlich wirkender älterer Mann in einer beigefarbenen Strickjacke, mit Lesebrille an einer Kette. Er sieht aus wie ein Bibliothekar, der sich auf dem Weg zu einer Teegesellschaft verlaufen hat.

      „Guten Morgen“, sage ich und trete ein. „Ich bin Dr. York.“

      „Oh, hallo“, sagt der Mann strahlend. „Ich bin Mr. Bromley. Es tut mir furchtbar leid, dass ich Umstände mache. Es ist nur so ... es ist schon wieder passiert.“

      „Was ist passiert, Mr. Bromley?“

      „Ein Missgeschick“, seufzt er. „Ich war dabei, mein Arbeitszimmer umzugestalten. Feng Shui, wissen Sie. Sehr wichtig für den Energiefluss. Ich hatte das Gefühl, dass das Chi in der Ecke blockiert war.“

      „Natürlich“, sage ich und schlage seine Akte auf. „Und dann?“

      „Und dann bin ich ausgerutscht“, sagt Mr. Bromley tragisch. „Ich stand auf der Trittleiter, wollte nach einer Erstausgabe von Dickens greifen, und dann habe ich den Halt verloren. Ich bin nach hinten gefallen.“

      Ich sehe mir das Röntgenbild auf dem Tablet an.

      Meine Augen werden groß. Ich zoome hinein. Ich zoome heraus. Ich kippe den Bildschirm.

      Dort, fest im absteigenden Kolon des Patienten verkeilt, ist eine perfekte, schwarze Kugel.

      „Ist das ...“, blinzle ich. „ein Magic 8-Ball?“

      „Das ist er“, bestätigt Mr. Bromley. „Standardgröße. Ich bin genau darauf gelandet. Furchtbar unglücklich. Ich habe ihn tatsächlich noch zu meiner Anlagestrategie befragt, kurz bevor der Unfall passiert ist.“

      Ich starre ihn an. „Sie sind darauf gelandet.“

      „Mit Wucht“, nickt er. „Ich habe versucht, ihn selbst wieder herauszubekommen, aber er scheint eine Art Vakuum erzeugt zu haben. Wie ein Korken in einer Weinflasche.“

      Ich atme tief durch. Ich blicke auf meine Hände hinab. Diese Hände haben Champagnergläser gehalten. Sie haben Lenkräder italienischer Sportwagen gehalten. Sie haben noch nie ein gleitmittelverschmiertes Spielzeug in einem älteren Mann gehalten.

      Ich könnte einfach hinausgehen. Ich könnte kündigen. Ich könnte zur Vorstandssitzung gehen, den Scotch trinken und ein Leben in Hygiene führen.

      Dann denke ich an Silvas Gesicht. Ich gehe davon aus, dass Sie nicht vorhaben, tatsächlich zu arbeiten.

      „Schon gut“, sage ich. „Schwester!“

      Eine Krankenschwester steckt den Kopf zur Tür herein. Es ist nicht Ortiz. Es ist eine verängstigt aussehende Studentin.

      „Ich brauche Gleitgel“, sage ich. „Alles.“

      „Wie viel?“

      „Stellen Sie sich vor, Sie schmieren ein Schwein für einen Ringkampf ein“, sage ich düster. „Und dann verdoppeln Sie die Menge.“
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      Zehn Minuten später bereue ich jede Lebensentscheidung, die mich an diesen Punkt gebracht hat.

      „Entspannen Sie sich, Mr. Bromley“, knurre ich, während mir der Schweiß die Schläfe hinunterläuft. Mein Arm steckt tief im Unbekannten. „Denken Sie an das Feng Shui.“

      „Es fühlt sich ziemlich ... voll an“, bemerkt Mr. Bromley höflich und krallt sich an die Bettgitter.

      „Das liegt daran, dass es eine Kugel ist, Mr. Bromley!“, fauche ich. „Er ist nicht stromlinienförmig!“

      Meine linke Hand liegt zu Abstützzwecken auf seiner Hüfte. Meine rechte Hand fungiert als menschliches Brecheisen. Die Sogwirkung ist unglaublich. Sie trotzt den Gesetzen der Physik. Es ist, als wollte der 8-Ball dortbleiben. Er hat ein Zuhause gefunden.

      „Sie müssen jetzt pressen“, weise ich ihn an.

      „Pressen?“

      „Ja! Als würden Sie einen Satelliten ins All schießen!“

      „Also gut, dann los!“

      Mr. Bromley drückt. Ich ziehe.

      Es ertönt ein Geräusch.

      Es ist kein würdevolles Geräusch. Es ist ein nasses, schmatzendes PLATSCH – wie der Laut, wenn man einen Stiefel aus tiefem Schlamm zieht.

      Die Versiegelung bricht.

      „Achtung, es kommt was!“, schreie ich.

      Der Magic 8-Ball schießt aus Mr. Bromley heraus wie eine Kanonenkugel.

      Er fliegt. Er fliegt tatsächlich.

      Er trifft mit einem dumpfen Schlag auf meine Brust, prallt von meinem Brustbein ab und landet mit einem feuchten Klatschen auf dem Linoleumboden.

      Einen Wimpernschlag später folgt das … Nachspiel.

      Ich springe zurück. Meine Reflexe sind durch jahrelanges Ausweichen vor Champagnerkorken geschärft. Ich lege eine Pirouette hin, auf die das Bolschoi-Ballett stolz wäre.

      Die Spritzzone verfehlt meine Gucci-Loafer um einen Millimeter. Ein einziger Tropfen undefinierbarer Flüssigkeit landet auf der Spitze meines linken Schuhs.

      Ich starre ihn an. Er starrt zurück.

      „Oh, bravo!“, klatscht Mr. Bromley schwach. „Ich fühle mich viel leichter.“

      Ich bleibe stehen und ringe nach Luft. Meine makellose Dienstkleidung ist zerzaust. Meine Würde liegt in Fetzen. Aber das Objekt ist draußen.

      Ich beuge mich – vorsichtig – hinunter und hebe den Magic 8-Ball mit behandschuhtter Hand auf. Mit einem Stück Mull tupfe ich das Sichtfenster sauber.

      Das blaue Dreieck steigt durch die trübe Flüssigkeit nach oben.

      AUSSICHT NICHT SO GUT.

      „Da können Sie laut sagen“, murmele ich.
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      Ich gehe aus Kabine 4 hinaus, in der Hand einen Biohazard-Beutel mit der Schmuggelware.

      Dr. Silva steht am Stützpunkt und tippt etwas in einen Computer. Mama Ortiz steht neben ihm und schält eine Orange.

      Beide halten inne, als sie mich sehen.

      Ich gehe zum Tresen. Behutsam lege ich den Beutel auf die Theke, gleich neben Silvas Haferbrei.

      „AUSSICHT GUT“, sage ich.

      Silva starrt auf den Beutel. Dann sieht er mich an. Er mustert mich nach Schäden. Er sieht den einen Fleck auf meinem Schuh.

      „Sie haben das Ding rausgekriegt?“, fragt er und klingt ehrlich verärgert darüber, dass ich nicht von oben bis unten mit Ausscheidungen bedeckt bin.

      „Manuelle Bergung“, sage ich und reiße mir mit einem Schnalzen die Handschuhe von den Händen. „Der Patient ruht sich jetzt aus. Er hat nach dem Ball verlangt. Ich habe ihm gesagt, seine Zukunft sei trüb.“

      Mama Ortiz lässt ein bellendes Lachen los, das wie ein Schrotflintenschuss klingt. Sie wirft mir eine Orangenscheibe zu. Ich fange sie mit einer Hand.

      „Nicht schlecht, Prinzessin“, sagt sie und nickt zu dem Beutel. „Die meisten Assistenzärzte brauchen dafür die Zange. Du hast gute Hände. Weich, aber stark.“

      „Danke, Krankenschwester Ortiz“, sage ich und stecke mir die Orangenscheibe in den Mund. „Ich spiele Klavier. Rachmaninow erfordert ausgezeichnete Fingerkraft.“

      „Werden Sie mir nicht übermütig, York“, faucht Silva und schnappt sich den Beutel von der Theke. „Das war nur das Aufwärmen. Und machen Sie Ihre Haare zurecht. Sie sehen aus, als hätten Sie gerade Sex in einem Windkanal gehabt.“

      „In diesem Windkanal sah ich fantastisch aus“, korrigiere ich ihn und prüfe mein Spiegelbild im Monitor. „Was kommt als Nächstes, Chef? Haben wir jemanden, der auf einen Toaster gefallen ist?“

      Silva tritt in meinen persönlichen Raum. Er ist groß. Nervenaufreibend groß. Und aus der Nähe brennen seine Augen vor Erschöpfung und einem widerwilligen, mikroskopisch kleinen bisschen Respekt.

      „Gehen Sie in die Notaufnahme“, befiehlt er. „Bett 6. Ausräumung.“

      „Schon wieder?“

      „Sie haben Talent fürs Graben“, grinst Silva. „Und solange Sie sich keine vom Krankenhaus genehmigten Schuhe kaufen, gehören Sie in die Scheiße. Wegtreten.“

      Ich salutiere. „Jawohl, Captain.“

      Ich drehe mich auf dem Absatz um, meine Loafer quietschen leise auf dem Linoleum.

      Ich schaffe drei Schritte, bevor ich sie flüstern höre. Die Akustik in diesem Flur ist für Privatsphäre furchtbar, aber für mein Ego hervorragend.

      „Der hält keine Woche durch, Mama“, murmelt Luke. „Sieh ihn dir an. Er vibriert ja förmlich vor Anspruchsdenken. Er ist ein York.“

      „Der Bruder ist am Ende doch ganz anständig geworden“, entgegnet Rosa nachdenklich. „Irgendwann. Vorher war er steif wie ein Brett, bis er mit Jax zusammenkam. Dieser O'Connell-Junge hat ihn richtig hingebogen. Vielleicht gibt es Hoffnung für die Nummer zwei.“

      „Max arbeitet tatsächlich“, wirft Luke ein. „Der hier ist einfach nur … glänzend.“

      „Ich gebe ihm einen Monat“, entscheidet Rosa. „Er hat nicht gewürgt. Und er hat die Orange gefangen. Ich mag ihn. Er ist hübsch.“

      „Er ist ein Unheil.“

      „Er ist dein Problem, mijo. Iss deinen Haferbrei.“

      Mit einem Grinsen gehe ich auf Bett 6 zu.

      Es kann losgehen.
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      Preston

      Das Problem beim Lebenretten ist, dass es unglaublich unpraktisch ist.

      Da wäre zum einen das Licht: grell, fluoreszierend und für alle über zwölf gnadenlos unvorteilhaft. Dann der Geruch, der zwischen „Chlor“ und „Reue“ pendelt. Und dann ist da noch der Kaffee.

      Der Kaffee in St. Jude’s ist ein Verbrechen aus Hass. Es ist Schlamm. Es ist Batteriesäure, die so tut, als wäre sie ein Getränk.

      Deshalb nehme ich um 7:00 Uhr morgens an meinem dritten Tag als Assistenzarzt nicht an der Visite teil. Stattdessen beaufsichtige ich gerade die Installation einer La Marzocco Linea Mini Espressomaschine im Pausenraum der Assistenzärzte.

      „Vorsicht mit dem Chrom“, weise ich die Lieferanten an. „Wenn Sie das verkratzen, muss ich Sie verklagen – und meine Anwälte langweilen sich im Moment zu Tode.“

      „Dr. York?“

      Ich drehe mich um. Ein Mädchen – Foster, glaube ich – steht in der Tür. Sie sieht aus, als hätte sie in einem Wäschetrockner geschlafen. Ihr Kasack ist falsch zugeknöpft.

      „Guten Morgen, Foster“, sage ich und unterschreibe den Lieferbeleg mit meinem Montblanc-Füller. „Sie sehen … anwesend aus.“

      „Ist das …“ Sie starrt die glänzende italienische Maschinerie an, die auf dem wackeligen Pausenraumtisch steht. „Ist das eine Espressomaschine?“, fragt sie.

      „Ist es“, bestätige ich. „Ich habe gestern den Kaffee aus der Cafeteria probiert. Ich habe Gott gesehen, Foster. Und er war wütend.“

      „Wir dürfen keine eigenen Geräte haben“, flüstert sie entsetzt. „Dr. Silva wird sie beschlagnahmen. Er hat gestern Levines Mini-Backofen einkassiert.“

      „Levine hat Fisch aufgewärmt“, sage ich und wische ihre Bedenken beiseite. „Das hier ist ein humanitäres Hilfspaket. Also, wollen Sie einen Macchiato, oder werden Sie mich verpfeifen?“

      Foster schaut die Maschine an. Dann schaut sie zur Tür. „Doppelter Shot“, flüstert sie. „Bitte.“

      Ich bin gerade dabei, das Kaffeemehl anzudrücken – eine Sondermischung, die ich mir von einer Rösterei in Portland einfliegen lasse –, als sich die Atmosphäre im Raum verändert. Die Temperatur fällt um zehn Grad.

      Ich muss mich nicht umdrehen, um zu wissen, wer es ist.

      „York.“

      Die Stimme ist tief, rau und klingt, als hätte sie mit Kieselsteinen und Urteilen gegurgelt.

      Ich drehe mich langsam um.

      Dr. Lucas Silva lehnt im Türrahmen. Er sieht furchtbar aus. Und mit furchtbar meine ich, er sieht aus wie ein tragisches, wunderschönes Desaster. Seine Locken sind ein einziges Chaos, die dunklen Ringe unter seinen Augen könnten einen Pfirsich zum Blauen Fleck machen, und er hält einen Stapel Akten, als wolle er sie anzünden.

      „Chef“, sage ich und lehne mich gegen die Arbeitsplatte. „Kaffee? Geht aufs Haus.“

      Er starrt die Maschine an. Er starrt mich an.

      „Sie haben eine Espressomaschine mitgebracht“, sagt er tonlos. „In ein Krankenhaus.“

      „Ich habe Arbeitsmoral mitgebracht“, korrigiere ich. „Und Koffein. Was mich rein technisch gesehen zur wertvollsten Person auf dieser Station macht.“

      „Schaffen Sie das Ding weg.“

      „Nein.“

      Er blinzelt. „Wie bitte?“

      „Ich habe nein gesagt“, entgegne ich und schiebe Foster eine winzige Porzellantasse zu, die sie packt und wie ein aufgescheuchtes Eichhörnchen davonhuscht. „Sie können mich melden. Sie können mich anschreien. Sie können mich das gesamte Team der Knicks manuell ausräumen lassen. Aber ich trinke den Schlamm von unten nicht – und Sie auch nicht.“

      Ich ziehe den nächsten Shot. Der reiche, karamellige Duft füllt den sterilen Raum. Ich sehe, wie Silvas Nüstern sich weiten. Ich sehe das Nachgeben in seinem Blick. Er ist ein Mann am Abgrund, und ich bin der Teufel mit der Dampfdüse.

      „Schwarz“, murmelt er ergeben. „Ich nehme ihn schwarz.“

      Ich grinse. „Kommt sofort.“

      Ich reiche ihm die Tasse. Er nimmt einen Schluck. Seine Augen schließen sich. Für einen Moment sinkt die Anspannung aus seinen Schultern. Er wirkt fast … menschlich.

      Dann piept sein Pager.

      Der Frieden zerbricht. Die Schultern gehen wieder hoch. Er stellt die Tasse ab.

      „Visite. Jetzt. Und verstecken Sie das Ding, bevor Mama es sieht, sonst verlangt sie Miete von Ihnen.“
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      Wir stehen bei Behandlungsplatz 2. Die Patientin, Frau Rosa, hat einen knallroten, wütend aussehenden Ausschlag am Unterarm, der den Dermatologie-Assistenzarzt Dave völlig ratlos macht.

      „Es sieht aus wie eine Kontaktdermatitis“, sagt Dave und rückt seine Brille zurecht. „Aber sie hat keine Seife gewechselt. Latex haben wir ausgeschlossen. Ich denke an … einen seltenen tropischen Pilz?“

      Luke seufzt und reibt sich die Schläfen. „Dave, Frau Rosa lebt in New Jersey. Wenn sie nicht gerade in Newark mit Pfeilgiftfröschen ringt, ist es nicht tropisch.“

      Ich beuge mich vor. Ich schnuppere in der Luft. Ich rieche … Chemikalien. Genauer gesagt den stechenden Geruch von billigem Farbstoff, der sich als Luxus ausgibt.

      Mein Blick landet auf Frau Rosas Handtasche, die auf dem Nachttisch steht. Es ist eine knallorange Birkin. Oder vielmehr: Sie gibt nur vor, eine Birkin zu sein.

      „Es ist die Tasche“, verkünde ich.

      Luke dreht sich zu mir um. „Die Tasche?“

      „Frau Rosa“, sage ich sanft. „Das ist eine wunderschöne Tasche. Darf ich fragen, wo Sie sie herhaben?“

      „Mein Neffe hat sie mir geschickt!“ Frau Rosa strahlt. „Aus Italien!“

      „Ah“, nicke ich. „Canal Street, Italien. Oder vielleicht eBay, Italien.“

      „York“, warnt Luke. „Beleidigen Sie nicht die Accessoires der Patientin.“

      „Ich beleidige sie nicht, ich stelle eine Diagnose“, entgegne ich. Ich ziehe einen Handschuh an und nehme die Tasche hoch. Ich begutachte die Nähte. „Uneinheitlicher Sattlerstich. Und das Leder … es riecht nach Benzin und Verzweiflung.“

      Ich wende mich an Dave.

      „Es ist das ‚Kunstleder-Abstoßungssyndrom‘“, erkläre ich feierlich. „Das ist kein Hermes-Leder, Dave. Das ist Kunstleder, behandelt mit einem Formaldehyd-Farbstoff, um diesen Orangeton zu imitieren. Frau Rosa trägt sie in der Armbeuge. Die Hitze überträgt die Giftstoffe. Daher der Ausschlag.“

      Dave starrt mich an. „Steht das … in den Lehrbüchern?“

      „Es steht in der Vogue, Dave. September-Ausgabe 2018. Da gab es einen ganzen Artikel über giftige Fälschungen.“

      Ich wende mich Frau Rosa zu.

      „Ich verschreibe Ihnen eine Kortisoncreme“, sage ich ihr. „Und ich verschreibe Ihnen, diese Tasche zu verbrennen. Sie ist eine biologische Waffe.“

      „Aber sie hat das Logo!“, protestiert Frau Rosa.

      „Das Logo ist schief, Liebling“, sage ich sanft. „Und Sie haben Besseres verdient. Ich lasse meine Mutter Ihnen einen Katalog schicken. Sie hat einen Schrank voll mit echten Modellen, die sie seit 1999 nicht mehr angeschaut hat.“

      Luke starrt mich an. Er schaut auf den Ausschlag. Er schaut auf die Tasche.

      „Formaldehyd-Farbstoff?“, fragt Luke.

      „Weit verbreitet auf dem Fälschungsmarkt“, zucke ich mit den Schultern. „Ein Fluch für die ganze Branche.“

      Luke schüttelt den Kopf. Er schreibt in die Akte. Kontaktdermatitis. Ursache: Fashion Crime.

      „Guter Fang, York“, murmelt Luke. „Erinnern Sie mich daran, Ihnen niemals ein Geschenk ohne Echtheitszertifikat zu kaufen.“

      „Oh, ich würde es merken, Chef“, zwinkere ich. „Ich würde es sofort merken.“
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      Um 10:00 Uhr ist der Koffeinrausch verflogen und der erdrückenden Realität des amerikanischen Gesundheitssystems gewichen.

      Ich stehe am Stützpunkt, tue so, als würde ich eine Akte aktualisieren, bin in Wahrheit aber online auf der Suche nach einer neuen Uhr, als ich es höre.

      Das Geräusch, wie Dr. Lucas Silva den Verstand verliert.

      Er ist am Telefon am Ende des Tresens, umklammert den Hörer so fest, dass seine Knöchel weiß hervortreten.

      „Ich verstehe die Richtlinie“, sagt er mit gespannter Stimme. „Ich sehe mir gerade die Richtlinie an. Ich sehe mir außerdem eine siebzigjährige Frau an, die eine Raumforderung an der Bauchspeicheldrüse hat, die wir ohne das Kontrast-MRT nicht identifizieren können … Nein, ein Ultraschall reicht nicht aus … Weil ich das sage … Ich bin der leitende Assistenzarzt … Hallo? Hallo!“

      Er knallt den Hörer auf. Er legt den Kopf in die Hände.

      „Ärger im Paradies?“, frage ich und lasse mich zu ihm hinübergleiten.

      Er blickt auf. Wenn Blicke töten könnten, wäre von mir nur noch ein Schmierfleck auf dem Linoleumboden übrig.

      „Versicherung“, spuckt er das Wort aus wie einen Fluch. „Frau Gable. Bett 8. Sie braucht eine spezielle MRT-Sequenz, um einen Tumor auszuschließen. Ihre Versicherung – ‚BudgetCare Plus‘, das weder budgetfreundlich noch fürsorglich ist – hat sie abgelehnt. Die wollen, dass wir nach dem Prinzip ‚abwarten und beobachten‘ vorgehen.“

      „Abwarten und beobachten?“, wiederhole ich. „Abwarten und beobachten, ob sie stirbt?“

      „Im Grunde ja.“ Silva fährt sich mit der Hand durch die Haare, die dadurch noch chaotischer wirken. „Ich muss Widerspruch einlegen. Das dauert achtundvierzig Stunden. Die haben wir nicht. Ihre Enzyme schießen durch die Decke.“

      „Dann machen Sie einfach das MRT“, sage ich.

      Silva lacht. Es ist ein hohles, bitteres Geräusch. „Ach ja, stimmt. Ich vergaß. Sie sind ein York. Sie denken, Dinge passieren einfach, nur weil Sie sie wollen. Wenn ich dieses MRT ohne Genehmigung anordne, bleibt das Krankenhaus auf den Kosten sitzen. Fünftausend Dollar. Und dann frisst mich die Verwaltung.“

      Er steht auf und schnappt sich Frau Gables Akte.

      „Ich muss jetzt einer lieben alten Dame sagen, dass wir ihren Zustand ‚weiter beobachten‘, weil irgendein Versicherungsmathematiker in New Jersey beschlossen hat, dass sie nicht profitabel genug ist.“

      Er stapft in Richtung Bett 8 davon.

      Ich sehe ihm nach. Ich sehe auf das Telefon, das er gerade auf den Apparat geknallt hatte.

      Ich sehe auf den Computerbildschirm vor mir.

      Ich hasse diesen Ort. Ich hasse den Geruch. Ich hasse die Schuhe. Aber am meisten hasse ich, dass Lucas Silva – der nervig und verbohrt ist und einen schrecklichen Geschmack bei Schuhen hat – so geschlagen aussieht. Es ruiniert sein Gesicht. Er hat ein sehr symmetrisches Gesicht. Es sollte lächeln, oder mich wenigstens anschreien.

      Ich seufze. Ich richte mein Kasack-Oberteil.

      „Zeit, unter Leute zu gehen“, flüstere ich.
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      Frau Gable ist entzückend.

      Sie ist ein winziges Vögelchen von einer Frau, mit weißem Haar und einem handgestrickten Schultertuch. Als ich ihr Zimmer betrete, löst sie gerade ein Kreuzworträtsel.

      „Sieben senkrecht“, murmelt sie. „Fünf Buchstaben. ‚Ein stechender Schmerz‘.“

      „Angst“, schlage ich vor und trete ein. „Oder vielleicht ‚Qualen‘. Das sind allerdings sechs Buchstaben.“

      Sie blickt auf und strahlt. „Dr. York! Der gut aussehende. Sagen Sie Dr. Silva nicht, dass ich das gesagt habe, er sieht aus, als trüge er die Last der ganzen Welt auf den Schultern, der arme Schatz.“

      „Tut er“, stimme ich zu und prüfe ihre Überwachungsgeräte. „Er braucht ein Hobby. Oder ein Valium. Wie fühlen Sie sich, Frau Gable?“

      „Ach, gut, Liebes. Nur ein kleines Bauchweh.“ Sie greift in ihre Handtasche und zieht ein Erdbeerbonbon heraus. „Möchten Sie was Süßes?“

      Ich sehe das Bonbon an. Es ist voller Fusseln.

      „Sehr gern“, sage ich, nehme es und stecke es in meine Tasche.

      „Dr. Silva war gerade hier“, sagt sie, und ihr Lächeln wird ein wenig schwächer. „Er sagt, wir müssen ein paar Tage auf die Bildermaschine warten. Er schien sehr aufgebracht darüber. Er ist ein guter Junge.“

      „Das ist er“, sage ich. „Aber er ist ein schrecklicher Lügner.“

      „Wie bitte?“

      „Sie warten nicht, Frau Gable“, sage ich und tippe an die Bettkante. „Es hat da einen … Verwaltungsfehler gegeben. Ich habe gerade das System geprüft. Sie wurden hochgestuft.“
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