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  I


  Горад заціх. Гэтая цішыня навалілася нагбом, але то быў апошні, не першы крок. Спачатку яна проста заступіла за лінію дзюбкай пантофлі, як спартсмен ці школьнік, што здае скокі з месца, а потым яе рабілася ўсё больш і больш, так што нават касіркі ў банку дзівіліся, пытаючыся адна ў адной, што гэта так ціха? Тут кожная здзівілася б — субота, у касах процьма людзей, яны патнеюць у сваім чаканні, пільнуюць суседнія чэргі, і раптам яна — цішыня.


  Але чаму раней ніхто яе не чуў? Дзе яна была ўвесь гэты час? Ці, можа, яе хто ўтрымліваў сілай?


  Сняданак, здаецца, таксама змяніўся. Як і раней, я амаль не ем зранку, але маё нежаданне перарастае ў стамленне. Так, менавіта стамленне, не стому. Стома — гэта кропка, пункт беззваротнага асэнсавання, што радасць як слова перастала існаваць, і, збольшага, не таму што паменшылася колькасць здарэнняў ці выпадкаў, якія можна было б абазначыць ім, а таму што калісьці ты вырашыла, што само слова не мае сэнсу, што яно занадта простае, банальнае і нецікавае. Магчыма, хутка я дайду да стомы, але пакуль перажываю стамленне.


  Мяняецца смак кавы, і ёсць разуменне, што гэта не праз гатунак напою, не праз спосаб ягонага прыгатавання, а праз рэцэптары, якія яго смакуюць. Выпіты неўзабаве яблычны сок. Мажліва, ён — прычына, ён мяняе смак кавы? Так хочацца сябе супакоіць, запэўніць, што ўсё яшчэ вернецца.


  Я сяджу за сняданкам, раскачваю цеста з уласных думак, каб потым зляпіць з яго нешта спажыўнае, тое, чым змагу карміцца ўдзень. Але маё думанне перапыняецца адчуваннем. У маім роце расце трава. Я люблю траву, і можна сказаць, цешуся гэтым, але навобмацак на траву нельга забыцца, яна тыранічна прасейваецца за зубамі, на дзёслах і забівае ўсё. Калі ёсць трава, больш нічога не трэба. Таму мяняецца смак кавы, і яблычны сок тут ні пры чым.


  Трава расце толькі ў цішыні. Яна мяне больш не палохае. Я згаджаюся застацца з ёю. Пакуль. Зноў супакойваючы сябе, што гэта пакуль, разумеючы дзесь глыбока, што прагнаць яе ўжо не здолею.


  Машына ехала ўздоўж блякла-шэрай палоскі пяску. З вокнаў былі бачныя кірлі і бакланы, што няспешна кружлялі на базальтавым небе. Толькі яны і ажыўлялі мясцовы краявід сваімі размеранымі рухамі і аддаленымі ўскрыкамі. Было не халодна, але апрача мяне, здаецца, ніхто і нішто ў прыродзе гэтаму не верыла. Выйшаўшы з машыны, я нават не стала зашпільваць куртку.


  На ганку гатэля, да якога пад’ехала машына, з нагі на нагу пераступалі нейкія мужчыны. Вызначыць род іхняй дзейнасці было досыць цяжка і, у прынцыпе, бессэнсоўна. Гатэль пазяхаў пустым ротам вестыбюля. Абслуговага персаналу было не раўнуючы больш за кліентаў. Я назвала сваё імя адміністратарцы. Тая, знайшоўшы яго ў спісе пастаяльцаў, працягнула фармуляр:


  — Запаўняйце, калі ласка.


  Усеўшыся ў мяккі фатэль, я дастала асадку, пашпарт і стала ўпісваць неабходныя дадзеныя. Хоць, шчыра кажучы, не зусім разумела, каму і навошта тут былі патрэбныя месца і дата майго нараджэння. У куце сумна працаваў тэлевізар, уздоўж вокнаў стаялі агромністыя вазоны з дрэвамі, насупраць — пустынны гардэроб, здаецца, там ужо стагоддзямі ніхто не здаваў і не забіраў паліто. Гатэль інстытута вулканалогіі, як і большасць аб’ектаў яго вывучэння (безумоўна, інстытута, а не гатэля), спаў, і калі ён збіраўся прачнуцца і якія будуць наступствы, прадказаць не браўся ніхто.


  Нумар гатэля быў самым стандартным, настолькі, што калі адключыць памяць, можна было ўявіць сябе ў якой заўгодна краіне. Вузкі калідорчык, з невялічкай шафай, ложак, які, здавалася, здзекаваўся з цябе, нагадваючы, што большасць людзей спяць не адны, стол, фатэль, лямпа. Чамусь я падумала пра аўстралійскае племя гуугу імітыр, тых самых, што адказалі капітану Куку „кангуру“, калі той спытаў пра назву незнаёмай жывёлы. У маёй галаве ўсплыў эксперымент, апісаны ў адной кніжцы, калі чалавека з гэтага племені прывялі ў гатэль і паказалі два пакоі, што месціліся насупраць. Яны былі ідэнтычнымі. Тыя ж дзверы ваннай злева, тая жа люстраная шафа справа, тыя ж фіранкі, той жа тэлевізар у левым куце і той жа тэлефон справа. Але гэта толькі для нас, еўрапейцаў. Для гуугі імітыр гэтыя пакоі — розныя. Для іх усё перагорнутае. Тэлефон на ўсходзе, тэлевізар у заходнім куце. І значыцца, гэта розныя пакоі. І думаць пра іх яны будуць як пра непадобныя.


  Адрозненнем гэтага нумара ад большасці тых, дзе я спынялася раней, была наяўнасць падлогавага таршэра і сапраўднай ванны. Не тое, каб гэта прывяло мяне ў захапленне, але як опцыя быццам пашырыла мае магчымасці адносна цялеснага адпачынку.


  Часта ў кіно або рэкламе паказваюць жанчын, якія сядзяць у ванне, і іх твары пры гэтым выпраменьваюць спакой і экстаз. Пачынае здавацца, што калі залезці ў ванну, адчуеш тыя ж эмоцыі, што і яны, зробішся супакоенай і шчаслівай. Цалкам усведамляючы, што гэта не што іншае, як механізмы ўздзеяння спажывецкай ідэалогіі, сёння я чамусь паддалася спакусе і напоўніла гэтую самую ванну, хоць і не была вялікай аматаркай сядзець у ёй.


  Як і чакалася, надоўга мяне не хапіла, ад гарачыні пачала пульсаваць кроў у галаве і я адчула, як мае шчокі набылі ружовае адценне. Чытаць кніжку далей зрабілася немагчымым, да таго ж гартаць мокрымі пальцамі старонкі было нязручна, ды і на паперы заставаліся шэрыя адбіткі. Нязручна. Мне ўсё тут было нязручна. Я ўзгадала пра выпадкі, калі людзі засыналі ў ванне і захлыналіся. Гэта падалося малаверагодным, таму я павярнулася на бок і заплюшчыла вочы. Зрабілася прыемна.


  — Калі апусціць пальцы ў ваду і счакаць, малькі забудуцца на тваю прысутнасць і асмялеюць настолькі, каб наблізіцца і зачапіць сваімі цельцамі твой мезенец.


  Я не адразу зразумела, што гэта быў ейны голас:


  — Калі ты прыехала? І як ты ўвогуле тут апынулася? — але, здавалася, яна мяне не чула.


  — Ведаеш, дзякуючы прыродзе можна адшукаць адпаведнікі, якія дапамогуць вярнуцца ў мінулае і паглядзець на сябе мужчынскімі вачыма.


  — Навошта?


  — Але мне шчасціць болей, я не тэарэтык, я — практык.


  Часам размовы з Хельгай-Марыяй нагадваюць мне аднабаковы рух, яна не чуе мяне, а я задаю не тыя пытанні.


  — Спачатку я знаходжу, назіраю, здзіўляюся, а ўжо потым шукаю тлумачэнні і вольнае месца ў сістэмах для маіх знаходак. Margaritifera margaritifera — рачная ракавінка малюска, перлаўка. Я вымаю яе з вады і трымаю ейнае цела, якое памерам з маю руку, паміж далоняў. Памятаеш, як раней — заціснуты ўяўны пярсцёнак, калі дзецьмі мы гулялі ў „калечка“ і праводзілі далонямі-човенкамі па далонях сябровак: „калечка, калечка — выйдзі на крылечка“, — седзячы на кукішках, Хельга-Марыя правяла сваімі рукамі па маіх, а потым працягнула:


  — Ракавіна пужаецца, і ўцягвае свае вусны ўнутр. Хаваецца. Я адчуваю, як яна напружваецца, і мне робіцца няёмка за сваю сілу і за тое, што простым дотыкам магу зрабіць ёй балюча, але так карціць пакратаць яе па вуснах, што на нейкі момант мяне ахоплівае жаданне разламаць ейны панцыр і атрымаць тое, чаго хачу. Але я цярпліва чакаю, пакуль яна звыкнецца з маёй прысутнасцю і з цеплынёй маіх рук. І калі да яе прыходзіць разуменне, што баяцца няма чаго, што я проста назіральнік, яна больш не сціскаецца і не скурчваецца, яна гатовая радавацца свайму жыццю разам са мной, і я ёй за гэта ўдзячная. Мы глядзім адно на адно, і я разумею, што трымаю цэлы сусвет. Нарэшце яна дазваляе, і я праводжу ўказальным пальцам па ейных вуснах адтуль, дзе пачынаецца неба і да таго месца, дзе пачынаюся я. Гэтая лінія дотыку прымушае нервовыя канчаткі здрыгануцца і даслаць у мой мозг сігнал, які перакладаецца для мяне як „татальная гармонія“.


  Я разумела, што Хельга-Марыя распавядала мне нешта патаемнае, таму маўчала, каб не спужаць яе сваёй рэчаіснасцю. Кропля разбілася аб роўнядзь вады, што запаўняла ванну. Калі Хельга-Марыя плакала, у яе пачыналі палаць вусны, яны рабіліся гарачымі і чырванелі, тады яна прыкладала да іх пальцы, каб неяк суняць жар, але гэта мала дапамагала і яна плакала яшчэ горай. Я паклала сваю руку паверх ейнай, але яна падскочыла і выбегла з ваннай. Я было ўзнялася з вады, каб затрымаць яе, але пачуўшы, як грукнулі дзверы, зразумела, што ўжо позна. Я апусцілася назад, аднак доўга праседзець там не атрымалася, я ўвесь час думала пра тое, куды яна магла пайсці і навошта распавяла мне гэтую гісторыю.


  Першы раз я пабачыла Хельгу-Марыю ў бары. У той дзень у яе жудасна балела галава, у дадатак яна вельмі змерзла, чакаючы на вуліцы чалавека, які абяцаў яе прыемна здзівіць. Чамусьці ў яго гэта не атрымалася, мо праз тое, што ён не дайшоў да абяцанай сустрэчы, а мо ён проста не ўмеў здзіўляць. Хельга-Марыя раззлавалася і пайшла адагравацца гарбатай. У той дзень у яе былі гранатавыя вочы. Яна піла гарбату з пластыкоўкі і рабіла выгляд, што слухае сваіх суседзяў па століку. Я рабіла выгляд, што слухаю сваіх. На самай справе я намагалася ўхапіць размову за ейным столікам, што стужкамі разляталася па памяшканні бара.


  — Разумееш, гэта як калі б я была хайку.


  — І што далей?


  — І, адпаведна, у мяне тры радкі.


  — І?


  — І і. А нехта — гэта ўжо чацвёрты радок.


  — А ты што, хочаш быць правільным хайку?


  — Калі ў мяне будзе чацвёрты радок, я ўжо не буду хайку.


  — А кім ты будзеш?


  — Не ведаю.


  Зранку павінны былі прынесці раздрукоўкі па вывяржэнні Акіты-Камагатакэ, таму мне не спалася, я баялася, што не пачую, як будуць грукаць у дзверы. Зірнуўшы на мабільны, я ўбачыла, што ўжо 9.28, а ніхто так і не аб’явіўся. Сняданак падавалі да 10 гадзінаў, таму я вырашыла больш не чакаць, каб не застацца галоднай на ўвесь дзень.


  Ужо седзячы за столікам, я праверыла новыя паведамленні і выпадкова прыгадала свой сон. Угару па лесвіцы мяне нёс нейкі мужчына, здавалася, што я была ў яго закаханая, але радавацца замінала адна думка: што скажуць людзі і як гэта ўвогуле мажліва. Справа ў тым, што мужчына быў сабакам, гучыць дзіўна, але ў сне і не такое здараецца. Я бачыла яго то сабакам, то чалавекам, і быццам спрабавала ўгаварыць сябе, што гэта нармальна.


  Вярнуўшыся са сняданку, я пабачыла ля дзвярэй свайго нумара тэчку. Падняла яе, разгарнула. На першай старонцы стаяла эмблема Нацыянальнага камітэта сейсмалогіі і вулканалогіі.


  Зайшоўшы ў нумар, я села на ложак і пачала чытаць.


  15 верасня 1970 г. альпіністы выявілі пару на краі старога кратара Медакэ. З’явіліся новыя фумаролы з расколінамі, 18 верасня пачалося вывяржэнне. На наступным этапе былі зафіксаваныя частыя і маламаштабныя страмбаліянскія вывяржэнні, якія працягваліся да 26 студзеня 1971 г. Істотнай папярэдняй сейсмічнай актыўнасці выяўлена не было. Падчас вывяржэння ўсе сігналы землятрусу назіраліся ад выбухаў. Выбуховая актыўнасць рэзка знізілася пасля кастрычніцкага землятрусу (16 кастрычніка) на паўднёвым усходзе Прэфектуры Акіта (М6.2), што магчыма было звязана са зменай палёў напружання, выкліканых землятрусам Tanaka, 1971а, b). У выніку вывяржэння ўтварылася лававая плынь даўжынёй каля 500 м і шырынёй не больш за 300 м. Агульны аб’ём выкіду склаў 1.4 × 10⁶ м³.


  Я паспрабавала ўявіць гэты аб’ём. Давялося перавесці дзесяць кубічных метраў у літры, а потым у пакеты малака. Я заўсёды так раблю, набліжаю для сябе абстрактныя велічыні ў нешта больш канкрэтнае. Атрымалася 10 тысяч пакетаў без „у шостай ступені“ на 1.4.


  Далей ішлі схематычныя малюнкі месцазнаходжання кратара і фумаролаў, а таксама размеркаванне тэмпературы ля паверхні зямлі да вывяржэння.


  Вышыня гары Акіта-Камагатакэ — 1637 метраў, гэта самая высокая гара ў прэфектуры Акіта, да таго ж дзейны вулкан, які ў апошні раз вывяргаўся ў 1970–71 гадах. На апошняй старонцы даклада размяшчалася інфармацыя для турыстаў. Іх заманьвалі разнастайнасцю альпійскіх кветак з чэрвеня па жнівень і восеньскім сезонам пунсовых клёнаў. Дабрацца туды можна на машыне, аднак дарога да 8-й станцыі гары Акіта-Камагатакэ зачынена на выходныя і святы з чэрвеня па кастрычнік і кожны дзень з сярэдзіны чэрвеня па жнівень, таму ў гэты перыяд давядзецца ехаць на шатле да 8-й станцыі (25 хвілін, 600 ен). У зімовы перыяд з канца кастрычніка па канец траўня дарога цалкам зачынена.


  Раптам зазваніў тэлефон. Калі тэлефануюць у нумар — гэта заўсёды падазрона. Я насцярожана ўзяла слухаўку і сказала „алё“.


  — На планеце Маленькага Прынца таксама былі вулканы, ён іх старанна прачышчаў і гатаваў сняданкі на іх, — я здзівілася, пачуўшы голас Хельгі-Марыі, бо думала, што яна з’ехала або вывучае новую мясцовасць, і ёй не да мяне і маіх даследаванняў. — Думаю, нам варта прайсціся і абмеркаваць пару рэчаў. Чакаю цябе ўнізе, — і яна паклала слухаўку.


  Мужчыны, якія ўчора стаялі на ганку гатэля, перамясціліся ў вестыбюль. Яны выглядалі згубленымі і быццам чакалі, калі па іх нехта прыйдзе і павядзе шляхам ісціны. Так і здарылася, з ліфта выйшла жанчына ў дзелавым касцюме. Пабачыўшы яе, мужчыны ажывіліся, і ў іхніх вачах страх невядомасці змяніўся на невядомую надзею. Жанчына падышла да іх, і яны абступілі яе бы школьнікі настаўніцу або сабакі гаспадара.


  — Хадзем ужо, што ты тут застыла.


  — Аа, — быццам прачнулася я, — проста цікава, што гэта за група?


  — Дык трэба было падысці і спытаць, а не стаяць тут гадзіну і ўтароплівацца на іх.


  Хельга-Марыя размаўляла на такім дзіўным дзіцяча-падлеткавым ідыялекце, дзе ўвага да суразмоўцы або такт не існавалі як катэгорыі.


  Мы выйшлі з гатэля. Неба змяніла свой колер. Сонца хоць і было ў дымцы, але вачам без сонечных акуляраў рабілася цяжка. Да чыгуначнай станцыі было хвілін пятнаццаць пехатой.


  — Дык пра што ты хацела паразмаўляць? — нарэшце спытала я Хельгу-Марыю, хаця сама не разумела, навошта. Быццам мне было больш за ўсіх патрэбна. Што за вечнае імкненне ініцыяваць размову, задаваць пытанні, быццам мяне клапоціць жыццё іншых людзей? Дурная выхаванасць і жаданне ўсім падабацца, праяўляючы цікавасць да іхніх жонак, мужоў, дзяцей, катоў, нырак, дэпрэсій…


  — Ды ні пра што, проста хацела прайсціся з табой да станцыі, — перапыніла маю мізантрапію Хельга-Марыя.


  Ну вось, зноўку адчула сябе дурніцай. Трэба было маўчаць. Цягам некалькіх хвілінаў я яшчэ сябе паўшчувала, а потым мая ўвага пераключылася на кірлю, што тапталася на самотным пляжы. Яна нешта адшукала і голасна курлыкала, паведамляючы каляжанкам пра сваю знаходку. Тыя не прымусілі сябе доўга чакаць і ўжо праз хвіліну вакол яе скакала птушак з пяць. Тая першая, што паклікала іх, цяпер, быццам усвядоміўшы, што нарабіла, пачала бараніць свой скарб, адганяючы канкурэнтак. Супярэчлівасць натуры гэтай кірлі, якая сама кліча сябровак, а потым іх праганяе, нагадала мне пра ўласныя рысы характару, так я, здаралася, апантаная ідэяй весялосці і летняй эйфарыі, клікала гасцей, а потым не магла дачакацца, калі яны сыдуць. У гэтых думках я і не заўважыла, як мы дайшлі да станцыі.


  — Давай праедземся, — нечакана прапанавала Хельга-Марыя. — Стой тут, я пайду набуду квіткі, — і яна зайшла ў будынак станцыі, а я засталася чакаць яе на вуліцы. Я нават не паспела абурыцца, што яна не дачакалася майго адказу. Часам рашучасць іншых захапляе, быццам яны ведаюць лепш, быццам яны — дарослыя, а ты — дзіця.


  Ва ўсіх вакзалах, чыгуначных і аўтобусных, аэрапортах і адміністрацыйных будынках падлога была адзіным, што ратавала мяне ад адзіноты ў дзяцінстве. Быў тое лінолеум, бетон ці мармур, на іх заўсёды месціліся ўзоры, лініі і фігуркі. І пакуль дарослыя высвятлялі свае справы, я выдумляла розныя гульні і забаўкі для сябе і падлогі. Можна было лічыць, колькі крокаў змесціцца на адной гарызантальнай лініі, ці скакаць толькі па зялёных трохкутніках. Аднак тутэйшая плітка не выклікала ўва мне ніякіх ідэй, і я пачала вывучаць парушынкі і смецце на стыках. Побач прабег сабака, дзелавіта і ўпэўнена, быццам на важную сустрэчу. Я сачыла за ім так доўга, як магла, а потым вярнулася Хельга-Марыя і мы скіраваліся да цягніка.


  Зайшоўшы ў напаўпусты вагон, мы селі насупраць адна адной, ля вакна. Зручна. Можна і размаўляць і не, ці глядзець у вакно.


  Я больш не ўспрымала замежныя гарады як чужыя. У кожным завулку і выгінанні ходнікаў магла ўбачыць той, дзе нарадзілася, як у вясне можна пабачыць восень ці наадварот. Гнуткасць — дзіўная якасць.


  За вакном цягніка ўрбаністычныя відарысы пачалі мяняцца на вясковыя. Зрэдку вызірала сонца і казытала спіну коням, што пасвіліся на палях. Аднак пасвіліся не зусім тое слова, якім варта было б апісаць іхні стан. Гэтыя коні стаялі ў лінію, адзін, потым другі, за ім трэці. Яны не перажоўвалі траву, не матлялі галавой і не білі капытом. Яны маўчалі. І ўсё іхняе цела маўчала разам з імі. Коні, якіх я бачыла раней, былі зусім іншымі. Яны размаўлялі з травой, з мухамі і часам са мной, і з імі размаўляла іхняе цела.


  — Думаеш, ёсць нейкая прычына?


  — Прычына чаго?


  — Іхняга маўчання.


  — Думаю, што так.


  Я была радая, што Хельга-Марыя выцягнула мяне з нумара, і што яна сядзела насупраць, такая іншая за мяне. Часам гледзячы на яе, я адчувала няёмкасць за свае навуковыя рэгаліі і эмацыйную арктыку. Ейныя веды і мудрасць былі іншага кшталту, і гэта засмучала: быццам мае веды былі штучнымі, а ейныя — сапраўднымі.


  — Можа, гэтыя коні нешта адчулі і цяпер у вусцішы спрабуюць быць непрыкметнымі? — азвалася Хельга-Марыя, нібы прачытаўшы мае думкі.


  — Можа, але, здаецца, гэтае маўчанне было не іхнім выбарам. Хутчэй падобна да наступстваў або сімптому таго, што ўжо здарылася.


  — Людзі наробяць, а звярам разграбай за імі, як у той гісторыі з хлебам.


  — Ты пра што? — спыталася я.


  — Раней, калі калоссе было на даўжыню ўсяго сцябла, людзям даводзілася цяжка падчас жніва. І вось аднойчы, выйшаўшы чарговым разам на поле, яны пачалі як ніколі раней жаліцца і наракаць, што колас, маўляў, завялікі, і збіраць яго цяжка. Іхнія нараканні пачуў Бог і стрэс з каласоў зерне знізу да верху, пакідаючы адны сцёблы. І так бы і было, каб не сабакі.


  — Якія сабакі? Прычым тут яны? — не разумела я.


  — Таму што сабака, які быў у полі, зразумеў, што тады нічога не застанецца, і прыйдзе голад, і ён завыў, просячы тым самым Бога пакінуць хоць трошку зерня на коласе. І Бог зжаліўся, пакінуўшы зерне зверху. Так што людзі ядуць не сваю долю хлеба, а сабачую, — Хельга-Марыя зрабіла паўзу, быццам сказала нешта грунтоўнае, пра што я мушу задумацца. — Людзям заўсёды штось замінае. Рэдкі чалавек ведае, як радавацца таму, што вакол, таму, што ўжо мае. Хаця яшчэ большая радасць не ад таго, што маеш, а ад быцця.


  — Любы экзістэнцыяліст абвергне твае разважанні.


  — Гэта не разважанні. Гэта мае пастулаты, так бы мовіць.


  — Быть задаволенай тым, што маеш — патыхае апраўданнем таго парадку, што існуе. Маўляў, сядзі і не высоўвайся, а яшчэ і цешся, што хаця б гэта маеш.


  — Я пра іншае, і ты цудоўна гэта ведаеш.


  Так, я і сапраўды ведала, што Хельга-Марыя не мела на ўвазе нейкую богабаязнасць, яна проста хацела павярнуць і высвеціць бок гармоніі і любові. Усё ж такі эмпатыя — цяжкая якасць характару. Заўсёды можна знайсці аргументы за і супраць і застацца стаяць на той танюткай белай лініі, што аддзяляе адно ад іншага.


  — Напэўна, нам выходзіць, — сказала я і пачала паціху ўздымацца з месца, ацэньваючы шлях да выхада з вагона.


  У суседнім мястэчку, куды мы прыехалі, жыццё ішло сваім няспешным ходам, звыклым для малых гарадоў. Тут можна было ўзгадаць, што такое ўтульны вечар і паглядзець на захад сонца не ўрыўкамі, не імгненнямі, а аддацца яму напоўніцу і стацца сведкам таго, як мяняецца асвятленне вулак, і прыцемкі, бы памежнікі, адзначаюць сваім з’яўленнем тое, што неўзабаве вы пакінеце тэрыторыю дня і патрапіце ў вечар.


  — Глядзі, — сказала Хельга-Марыя, калі мы спыніліся ля вокнаў мясцовай галерэі, якая адначасова была і антыкварнай крамай. — Амаль як ты.


  Я не зразумела, што яна мела на ўвазе, і як чалавек, які не чытае думак і якога заспелі знянацку, спрабавала паглядзець на ўсё адразу і таму нічога не магла ўбачыць.


  — Што, на што ты паказваеш? Я не разумею, — я ўсё яшчэ працягвала шукаць вачыма тое, што яе так уразіла.


  — Ну як жа, вунь, злева, глядзі, карціна. Бачыш? Амаль як ты.


  І тут я сапраўды ўбачыла. На беразе мора, якое здавалася працягам пляжа, у шэзлонгу напаўсядзела-напаўляжала жанчына. Здалёк можна было прыняць яе за гнуткі дрот або стужку. Ніжняя частка цела пэўна вабіла мастака больш, таму асаблівую ўвагу ён надаў ейным нагам, якія былі непрапарцыйна вялікімі ў параўнанні з верхняй часткай тулава, рукамі, і асабліва галавой. Адразу ж узгадваліся малюнкі дзяцей з непаспяховых сямей і разважанні псіхолага пра занадта вялікія рукі (значыцца, б’юць) або адсутнасць пальцаў (значыць, не можа ўступаць у кантакт з іншымі). Канешне ж, навошта жанчыне галава. Дробны твар, вочы заплюшчаныя, пышныя валасы. Бландзінка, колеру пяску і шэзлонга. Адна рука ляжала на падлакотніку, а другая была адкінутая ўгару. Тыповая адкрытая поза.


  — І што тут ад мяне? — амаль абурылася я, ураз адчуўшы, як ўзнялася мая даўнейшая незадаволенасць уласнымі нагамі, якія я лічыла занадта тоўстымі, акурат як на гэтай карціне.


  — Жанчына і вулкан, быццам пра цябе, — Хельга-Марыя выставіла палец, паказваючы, куды трэба было глядзець.


  Я настолькі сканцэнтравалася на самой жанчыне, што не пабачыла за ёй выяву вулкана. Па задумцы аўтара, ён размяшчаўся на выспе, непадалёк ад пляжа. З вулкана ішоў дым слупком, а побач вісела сонца, якое можна было прыняць і за поўню. Дзіўная карціна, нейкая бязглуздая, няскладная, Мадзільяні і прымітывісты разам. Ад такіх карцін мне робіцца няёмка, я не ведаю, як да іх ставіцца, быццам яны не ўпісваюцца нікуды, іх няма куды паставіць, павесіць, таму яны так і ляжаць пасярод пакою маёй свядомасці, раздражняючы сваёй унікальнасцю. Каб перастаць думаць пра гэта, я адвярнулася ад галерэйных вокнаў.


  — А гэта не тая група, што была ў нашым гатэлі? — спытала Хельга-Марыя, кіўнуўшы ў бок, дзе стаяла пара-тройка мужчын і жанчына.


  — Так, яны, — пацвердзіла я са здзіўленнем.


  Мужчыны здымалі на тэлефон абвестку на слупе, пакуль жанчына распавядала ім нешта. Загарэўся зялёны, і яны пайшлі на іншы бок вуліцы. На шчасце, мы ішлі тым жа кірункам, таму, мінаючы той самы слуп, я спынілася, каб пачытаць абвестку, якая іх так зацікавіла. „Узнагароду гарантую. Знік сабака. Быў заўважаны ў зграі“, нумар тэлефона і тры здымкі. Звычайна ў такіх абвестках здымак адзін, а тэксту больш, а тут наадварот. Індывідуальны здымак зніклага сабакі, дзе ён ляжыць з сумна-адчайным выглядам. Другі — ён жа, але ў руху, ідзе кудысьці. І трэці — ён сярод іншых сабакаў. Зірнуўшы на апошні здымак, я адчула нешта незразумелае, быццам тое была зграя людзей, а не сабакаў. Быццам ён збег не проста так. Быццам там, адкуль збег, было нашмат горш, чым тут, у зграі з малазнаёмымі істотамі, якія размаўлялі дзіўнай мовай і мелі дзіўныя паводзіны і законы.


  — Навошта ім гэтая абвестка? — задумалася ўголас я.


  — У мяне не пытайся, — абыякава адказала Хельга-Марыя. Ейныя думкі былі занятыя нечым іншым. — Давай лепш вып’ем дзе кавы з якім-небудзь пірожным і будзем вяртацца. А то адчуваю, што ў мяне ўпаў цукар і хутка я пачну звярэць. Чула, што тут у іх робяць неблагія дэсерты. Фірмовыя, так бы мовіць, далікатэс.


  Пярэчыць я не стала, добрая кава яшчэ нікому не шкодзіла, ды і кулінарныя цікавосткі былі для мяне ў большым прыярытэце за архітэктурныя ці музейныя, хоць я і не была аматаркай салодкага.


  Калі я вярнулася ў гатэль, у вестыбюлі ўжо запалілі памаранчава-жоўтае святло, „цёплае“ — як пішуць на ўпакоўках з-пад лямпачак. Я не вельмі яго люблю, аддаю перавагу беламу ці „халоднаму“. Пакуль я ішла да ліфта, заўважыла ўсё тых жа мужчынаў. Яны сядзелі вакол нізкага століка і нешта абмяркоўвалі. Да мяне даляцеў урывак размовы:


  — Пра кагосьці мы даведаемся заўтра, што яго ўжо няма.


  Падняўшыся ў нумар, я зняла абутак і ўключыла тэлевізар. Калі жывеш адна, пытанне харчавання робіцца і плюсам, і мінусам. Можна не марочыцца і ўскрыць слоік кукурузы або перацярпець да раніцы. Але часам хочацца ўвагі і клопату, праяўленых з боку кагось іншага, а не цябе самой, прыйсці дадому і пачуць: „Хутчэй пераапранайся і давай за стол“. Аднак падчас камандзіровак уключаецца іншы рэжым. Цела нібы мяняе свой звыклы графік і падпарадкоўваецца раскладу панэлей, кава-брэйкаў і сумесных абедаў. Есці амаль не хочацца.


  — Пра кагосьці мы даведаемся заўтра, што яго ўжо няма сярод жывых.


  Я павярнула галаву да тэлевізіі. На экране паказвалі мажнага мужчыну з чырвоным тварам і ў каўбойскім капелюшы, унізе быў подпіс: Томі Маск, мэр г. Уэст (штат Тэхас) пасля выбуху на мясцовым заводзе ўгнаенняў


  Амаль як сказаў той, у холе, падумала я. І такая дзіўная фармулёўка. Сказаць сёння пра заўтра, як быццам пра ўчора. У каго-каго, а ў мовы з часам выключна няпростыя стасункі. Яна вымушана яго прымаць, нават калі ён замінае ёй, дазваляючы сабе, аднак, іншым разам вольнасць ігнараваць яго. Толькі дзеянне мае раскошу быць прадстаўленым у часе. Імёны, аб’екты жывуць без яго або ўяўляюць застылую форму часу, як словы „ўчора“ або „ніколі“. Кажуць, успрыманне часу звязана з адрэналінам, чым больш яго ў крыві, тым павольней рухаецца час.
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