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​Una Cena Perfetta
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Clara sistemò l’ultima candela sul tavolo, osservando con attenzione la disposizione dei piatti e dei bicchieri. La tovaglia di lino bianco cadeva con eleganza ai lati, mentre i calici di cristallo riflettevano la luce soffusa delle candele. Aveva trascorso settimane a pianificare quella cena, scegliendo con cura ogni ingrediente, ogni spezia, ogni accostamento. Non era solo un pasto: era la sua dichiarazione, il suo capolavoro.

Aveva invitato cinque persone, ciascuna legata a una parte diversa della sua vita. C’erano sua sorella, Marta, con cui aveva sempre avuto un rapporto complicato; Lorenzo, il suo primo amore, ormai sposato con un’altra; Francesca, la sua amica d’infanzia, con cui aveva perso i contatti per anni; Riccardo, il critico gastronomico più temuto della città, e infine Elena, la sua mentore e prima maestra in cucina.

Quando il campanello suonò, Clara respirò profondamente e andò ad aprire la porta con un sorriso.

«Benvenuti!» disse, accogliendo gli ospiti con un calore che celava la sua agitazione.

Si sedettero a tavola, e il primo piatto venne servito: una vellutata di zucca con gocce di olio tartufato.

«Delizioso», mormorò Riccardo, mentre assaporava il primo cucchiaio.

Clara sorrise, ma il suo sguardo si posò su Marta, che osservava il piatto senza toccarlo.

«Ti ricordi, Clara, quando da bambina rifiutavi sempre la zucca?» chiese Marta con un sorriso ironico.

«Ero una sciocca», rispose Clara.

«Non più di adesso», ribatté Marta. Un silenzio imbarazzante cadde sul tavolo.

Clara ignorò la frecciata e chiamò il cameriere per portare il secondo piatto: ravioli ripieni di ricotta e limone, con una spolverata di pepe rosa.

«Sublimi», commentò Lorenzo. «Mi ricordano qualcosa...»

«Dovrebbero», intervenne Clara, posando la forchetta. «Era la nostra ricetta preferita.»

Lorenzo abbassò lo sguardo, mentre sua moglie—assente quella sera—sembrava materializzarsi tra di loro come un fantasma.

Francesca ruppe il silenzio: «Sai, Clara, non ti ho mai chiesto scusa per aver smesso di parlarti. Non ero arrabbiata, solo invidiosa.»

Clara la guardò sorpresa.

«La verità è che hai sempre saputo cosa volevi. Io, invece, ho passato anni a inseguire sogni che non erano miei.»

Clara non sapeva cosa rispondere, così si limitò ad accennare un sorriso.

Il piatto principale arrivò: filetto di branzino con salsa agli agrumi e finocchi croccanti.

Elena annuì con approvazione. «Hai imparato bene», disse.

Clara sentì un calore familiare nel petto, ma prima che potesse ringraziare, Riccardo parlò:

«È un piatto ben eseguito, ma manca qualcosa.»

Clara si irrigidì. «Cosa intendi?»

«È perfetto... ma non ha anima. Sembra che tu abbia cucinato con la testa, non con il cuore.»

Quelle parole la colpirono più di quanto avrebbe voluto.

Quando arrivò il dessert—una mousse al cioccolato con pepe di Sichuan e caramello salato—Clara realizzò la verità. Non esisteva la cena perfetta. Esistevano solo momenti, imperfetti e caotici, come la vita stessa.

Sorrise ai suoi ospiti, questa volta davvero sincera.

«Grazie per essere qui.»

E, per la prima volta, gustò il suo cibo non come uno chef in cerca di perfezione, ma come una donna che finalmente accettava il sapore della realtà.
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​A Perfect Dinner
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Clara arranged the last candle on the table, carefully observing the placement of the plates and glasses. The white linen tablecloth draped elegantly on the sides, while the crystal goblets reflected the soft light of the candles. She had spent weeks planning this dinner, carefully choosing every ingredient, every spice, every combination. It wasn’t just a meal; it was her statement, her masterpiece.
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