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Zoe

De motor van de auto draait al vijftien minuten en ik durf hem niet uit te zetten.

Tien uur ’s ochtends. In januari kruipt de kou van Seattle tot diep in je botten en de dag is veel te grijs begonnen. Bijna als een slecht voorteken.

Via de achteruitkijkspiegel kijk ik naar Wesley die vredig in zijn stoeltje slaapt, zijn hoofdje gekanteld in een hoek die vreselijk ongemakkelijk zou moeten zijn, maar waarvan vijftien verschillende moeders me hebben gezworen dat het volkomen normaal is.

Twaalf maanden zonder voet hier binnen te zetten.

Mijn afspraak met de medische staf van de club is morgen. Technisch gezien zou ik hier niet eens moeten zijn.

Maar ik moet het gebouw zien. Ik moet me herinneren waarom ik dit elke dag doe: de bekkenbodemoefeningen waardoor ik me voel alsof mijn lichaam een mislukt experiment is, vechten tegen buikspieren die uit elkaar weken om ruimte te maken voor een klein mensje, voor de spiegel doen alsof ik de vrouw herken die me aanstaart.

Dromen dat mijn plek in het team nog steeds op me wacht.

Er staan weinig auto’s op de parkeerplaats. Waarschijnlijk de technische staf, of een speelster die te gretig is om aan het voorseizoen te beginnen.

Vroeger was ik dat.

Vroeger kwam ik als eerste aan om minstens dertig minuten extra in de sportschool door te brengen, om de fitste speelster van het team te zijn.

Vroeger was ik een legende.

Ik was degene die het tempo van elke wedstrijd bepaalde, die passes zag die andere speelsters niet eens verwerkten. Olympisch kampioen, wereldkampioen. Onbetwiste basisspeler in het nationale team. Zes landstitels. Vier keer uitgeroepen tot beste speelster van het reguliere seizoen.

Shit.

Het lijkt wel de prehistorie.

Nu kost het me moeite om push-ups te doen zonder te trillen als een pudding.

Als ik de motor uitzet, is de stilte onmiddellijk, absoluut, alleen verbroken door de zachte ademhaling van Wesley. De reden waarom ik een heel jaar niet heb gespeeld, waarom ik het afgelopen seizoen op televisie heb gekeken terwijl ik luisterde naar commentatoren die speculeerden of ik ooit nog een voetbalveld zou betreden terwijl mijn plek aan een ander werd gegeven.

Het deed pijn.

Elke wedstrijd die ik vanaf mijn bank zag. Elke keer dat ze mijn naam noemden en twijfelden aan mijn toekomst in het team, voelde het alsof er een verdomd mes in me werd gestoken.

Maar ik zou het een miljoen keer opnieuw doen.

Elke keer dat Wesley naar me glimlacht, elke keer dat ik hem zie slapen, denk ik dat het allemaal de moeite waard is geweest.

Als ik hem uit de auto haal, merkt de kleine niet eens dat hij niet meer in het veiligheidsstoeltje zit en kruipt hij tegen mijn nek aan. Hij is enorm. Soms vraag ik me af wanneer hij stopte met die kleine baby te zijn die de hele dag sliep. Binnenkort begint hij te lopen en met zijn karakter vrees ik dat het een nachtmerrie wordt.

Ik loop de kleedkamer in op de automatische piloot. Er is niets veranderd. Dezelfde geur, alles hetzelfde. Ze hebben tenminste mijn rugnummer bewaard. Iris Vance vertelde me dat mijn vervangster er meerdere keren om had gevraagd.

‘Zoe?’

Shit. Ik sta aan de grond genageld. Hades. De laatste persoon die ik tegen wilde komen.

‘Coach,’ groet ik, terwijl ik doe alsof ik heel blij ben haar te zien.

Eigenlijk heb ik vanochtend met niemand gesproken behalve met Wesley, en ik geloof niet dat hij telt als een echt gesprek.

‘Is dat Wesley?’ vraagt ze, terwijl ze naar de baby loopt en naar hem wijst.

‘Ja, hier is Wes,’ bevestig ik.

Ik zou zweren dat er iets wat op een glimlach lijkt op haar lippen verschijnt, hoewel ik het idee snel verwerp. Het is tenslotte Hades, ze hebben haar die bijnaam jaren geleden niet voor niets gegeven.

‘Hij lijkt op jou. Hij heeft je kin. Je weet dat je pas morgen hoeft te komen, toch? Kom, we gaan naar de ontspanningsruimte. Je hebt koffie nodig.’

Het is geen vraag. Diana Creed stelt nooit vragen, ze geeft alleen bevelen en het is beter om ze zonder discussie op te volgen. Zelfs als het een simpele uitnodiging voor koffie is.

Ik loop achter haar aan door gangen die ik beter ken dan de straten van mijn eigen buurt, langs de sportschool en de medische afdeling, waar ik vrees dat ik dit voorseizoen heel wat uren zal doorbrengen tussen controles en massages.

Het is tegelijkertijd als thuiskomen en een territorium binnendringen dat me niet meer toebehoort.

De ontspanningsruimte is leeg. Diana wijst naar een stoel en begint koffie te zetten zonder te vragen hoe ik hem drink, want dat weet ze maar al te goed. Zeven jaar voor haar spelen betekent dat ze weet hoe ik mijn koffie drink, hoe ik reageer als ik gefrustreerd ben, wat voor motiverende toespraak ik nodig heb als ik te veel in mijn hoofd zit. Ze weet alles van me.

‘Morgen heb je de medische keuring,’ herinnert ze me eraan terwijl ze me een kopje aangeeft. Espresso, twee klontjes suiker. Perfect. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Als ik eerlijk ben, nee,’ ik kies ervoor om de waarheid te spreken. Ik hou niet van leugens. ‘Ik heb geen flauw idee of ik er klaar voor ben. Het is alsof ik in het lichaam van iemand anders ben gekropen. Alsof er in plaats van een jaar meerdere jaren zijn verstreken.’

‘Laura Dinaris kreeg een tweeling,’ brengt ze in herinnering. ‘Ongeveer op jouw leeftijd. Iedereen zei dat haar carrière voorbij was en ze kwam niet alleen terug, maar speelde nog drie seizoenen.’

‘Laura was net een tank, ze raakte niet eens geblesseerd,’ herinner ik haar. ‘Ik ben haar niet.’

‘Nee, dat ben je niet,’ geeft ze toe terwijl ze een lange slok van haar koffie neemt en me over de rand van het kopje aankijkt. ‘Je bent veel beter dan zij. Dat was je altijd al. Misschien niet zo hard, maar wel superieur. Maar Zoe, je moet dit willen. Je kunt niet terugkeren naar het veld alleen omdat je voelt dat het moet, of omdat je je verveelt. Ook niet omdat je iets probeert te bewijzen aan bepaalde mensen die je niet meer zouden moeten interesseren, zoals je ex-man. Je moet terugkomen omdat je nog steeds van deze sport houdt, in ieder geval meer dan dat je haat hoe moeilijk het gaat worden. Want terugkomen op hetzelfde niveau dat je eerder had, wordt een hel, dat garandeer ik je.’

Wesley beweegt in mijn nek, alsof hij haar woorden heeft begrepen. We verstijven, wachtend op het huilen dat niet komt. Alleen een kleine zucht en hij kruipt weer lekker tegen me aan.

‘Mijn contract loopt dit jaar af,’ herinner ik haar. ‘Als ik niet kan bewijzen dat ik nog steeds in staat ben om op het niveau te spelen dat ik eerder had...’

‘Dan verlengen we niet,’ onderbreekt ze me, haar schouders ophalend. Hades maakt dingen niet mooier dan ze zijn. Dat doet ze nooit. ‘Kijk, Zoe, ik ga niet tegen je liegen. Je weet dondersgoed dat we alleen spelen om te winnen. Mijn baan hangt ervan af. Mijn reputatie als coach hangt ervan af. En jullie salarissen liggen hoger dan bij de rest van de teams. Je bent hier al vele jaren, je bent je ervan bewust dat posities verdiend worden. Ik ga je geen minuten geven uit sentimentaliteit, noch omdat je een legende bent. Ik moet weten dat je meer gaat bijdragen dan de speelster die je vervangt. Zo niet, dan breng je het seizoen door op de bank.’

Ik weet het maar al te goed, maar dat voorkomt niet dat ik me bijna verslik in de koffie.

‘Begrepen,’ geef ik toe met een diepe zucht.

‘Echt?’ dringt ze aan, terwijl ze naar voren leunt. ‘Want ik heb nodig dat je begrijpt dat het team in dit laatste jaar is veranderd. Jade Herrera wacht al twee jaar op haar kans. Ze heeft hem gegrepen. Ze is goed, Zoe. Heel goed. Ze gaat niet opzij stappen alleen omdat de legende terugkeert.’

Jade Herrera. Vijfentwintig jaar, twee keer MVP van de universitaire competitie, snel als de wind en hongerig naar succes. Ze doet me te veel aan mezelf denken op haar leeftijd en daarom doet het meer pijn.

‘Ik weet dat ze niet opzij zal gaan,’ beken ik.

‘Goed,’ snuift ze, terwijl ze achterover leunt in haar stoel. ‘Dus, wanneer je morgen je medische keuring doorstaat...’

‘Als ik hem doorsta,’ onderbreek ik.

‘Wanneer je hem doorstaat,’ herhaalt ze, ‘zullen we je beetje bij beetje integreren. Eerst revalidatie, dan gedeeltelijke training met de rest van het team, en later zullen we zien waar je staat gedurende het voorseizoen. Geen binnenwegen. Geen uitzonderingen omdat je vroeger de beste was. Is dat duidelijk?’

‘Glashelder.’

Wesley kiest dat moment om wakker te worden met een huilbui die snel escaleert van klacht naar eis.

‘Ik moet gaan,’ kondig ik aan, terwijl ik probeer hem te kalmeren. ‘Hij moet eten en waarschijnlijk een schone luier.’

‘Morgen om negen uur,’ herinnert Hades me eraan. ‘Evaluatie. Het nieuwe hoofd van de medische dienst zal het hele protocol voor terugkeer naar de competitie afhandelen.’

‘Nieuw hoofd? Is Joe er niet meer?’

‘Nee. Had niemand je dat verteld? We hebben wat veranderingen dit seizoen. Het zal wel klikken met haar, ze is een van de beste professionals in de sportgeneeskunde.’

Shit. Nieuw hoofd van de medische dienst. Weer iemand die me niet kent, die misschien niet eens weet waartoe ik in staat was in mijn beste vorm, die alleen het lichaam zal zien dat ik nu heb en zal beslissen of het genoeg is.

‘Ik zal er zijn,’ verzeker ik haar als afscheid.

**
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De mobiele telefoon trilt precies op het moment dat ik het autoportier dichtdoe en de naam van mijn advocaat op het scherm zie, vertelt me dat het niets goeds zal zijn. Meestal is het om iets te horen wat je niet wilt horen.

‘Zeg het maar, Yvonne,’ neem ik op in plaats van een hallo.

‘Je ex heeft een wijziging van de voogdijregeling ingediend,’ zegt ze botweg.

‘Wat zei je?’

‘Hij zegt dat je erop gebrand bent om door te gaan met je sportcarrière en dat de voortdurende reizen die bij je werk horen je ongeschikt maken om de stabiele opvoedingsomgeving te bieden die een baby nodig heeft.’

‘Verdomme, Yvonne, ik ben bevallen van zijn zoon en toch haat hij me,’ klaag ik.

‘Ik weet het. En dat gaan we onder andere aanvoeren. Maar Zoe, dit is niet alleen hij die wraak probeert te nemen voor de scheiding. Zijn nieuwe vriendin is een kreng. Ze is een van die influencers op sociale media en ze heeft de baby nodig om het beeld van het perfecte gezinnetje te geven. Tenminste voor een paar dagen per week.’

Nate. Mijn ex-man. Een verdomde nachtmerrie. De man met wie ik trouwde alleen omdat hij er was, op het perfecte moment en de perfecte plaats toen Tessa mijn hart brak.

Charmant, en dat terwijl ik me nooit tot mannen aangetrokken had gevoeld. Totdat hij zich realiseerde dat de man van Zoe Méndez zijn betekende dat hij in mijn schaduw leefde. Totdat ons huwelijk giftig werd. Totdat het enige dat tussen ons overbleef Wesley en de slechte herinneringen waren.

‘Wanneer is de zitting?’

‘Drie maanden. Half april.’

April. Als het seizoen begonnen is, als het me tenminste lukt om weer basisspeler te worden. Precies wanneer ik zal moeten bewijzen dat ik het verdien dat ze mijn contract verlengen.

‘Wat heb je van mij nodig?’

‘Documentatie. Alles. Alles wat bewijst dat je een goede moeder bent. Voedingsschema’s van de kleine, bezoekjes aan de kinderarts. Je weet wel, alles wat ons kan helpen.’

Op de achterbank is mijn zoon weer in slaap gevallen. Autoritten zorgen er altijd voor dat hij kalmeert. Hij rust in zijn stoeltje, onwetend dat hij onbedoeld een pion is geworden in een oorlog die tussen zijn ouders begint.

Dit wordt een verdomde nachtmerrie.

Twee fronten. Ik moet op twee fronten tegelijk vechten: mijn sportcarrière terugwinnen en de rechtszaak om de voogdij over mijn zoon winnen.

En Nate weet precies wat hij doet. Als ik te hard train en mijn plek terugwin, ben ik een slechte moeder die voetbal boven haar baby stelt. Als ik afstand neem van de sport om me op Wesley te concentreren, bewijs ik dat ik beide dingen niet aankan.

Wat ik ook doe, hij wint.
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Tessa

De slok whisky brandt precies zoals het hoort: schoon, precies, zonder onzin.

Ik ben nu twee weken in Seattle en ik heb nog steeds verschillende dozen die ongeopend zijn. Na zeven jaar verhuizen tussen München, Manchester, Barcelona en nu Seattle, heb ik de kunst geperfectioneerd van het leven zonder mijn koffers helemaal uit te pakken.

De coach gunde me precies tweeënveertig minuten van haar tijd, wat blijkbaar ontzettend veel is. Al herhaalde ze eerlijk gezegd meerdere keren dat het moeilijk zal worden om het vertrouwen van de speelsters te winnen op hetzelfde niveau als bij mijn voorganger.

Ze is tenminste direct. Dat mag ik wel in een coach.

Drie speelsters wachten op medisch groen licht. Een van hen na een lang zwangerschapsverlof.

‘Je krijgt vanmiddag nog de inlogcodes voor de dossiers,’ zei ze voor ze afscheid nam. ‘En Tessa, de speelster die bevallen is, ik heb haar terug nodig. Ze is... ze is speciaal. Niet uit sentimentaliteit, maar omdat ze, als ze in vorm is, de beste middenvelder is die ik ooit heb getraind. Ik wil haar evaluatie als allereerste. Morgen om negen uur,’ voegde ze eraan toe.

Een melding op mijn mobiel laat weten dat ze woord heeft gehouden. Daar is de sleutel tot de dossiers.

Ik bekijk de eerste. Enkelverstuiking tijdens een potje beachvolleybal met vriendinnen. Vier weken eruit, nog één te gaan, bewegingsbereik voor negentig procent hersteld.

‘Je moet wel idioot zijn,’ mompel ik binnensmonds terwijl ik met mijn ogen rol. ‘Ze had de hele voorbereiding kunnen missen door stom te doen op het strand.’

Tweede dossier. VKB-operatie zeven maanden geleden, laatste fase van de revalidatie, agressief schema, maar binnen de normale parameters. Goed.

Ik neem nog een slok whisky. Deze is groter. Een snelle blik op het laatste dossier en dan ga ik naar bed.

MÉNDEZ, Zoe

Positie: Middenvelder.

Rugnummer: 10

Status: Zwangerschapsverlof

Verwachte terugkeerdatum: Nader te bepalen

Ik lees de naam drie keer.

Bij de vierde keer verwerken mijn hersenen eindelijk wat mijn ogen zien.

‘Verdomme,’ grom ik, en ik haal een hand door mijn haar.

Ik moet nog een glas whisky inschenken.

Relevant medisch dossier:

VKB-reconstructie, rechterknie (2019)

Voldragen zwangerschap, vaginale bevalling zonder complicaties.

Zoe is zwanger geweest.

Zoe heeft een baby gekregen.

Ik heb haar carrière de eerste jaren gevolgd, maar daarna heb ik me te veel op het Europese voetbal gericht. Toen de club contact met me opnam, heb ik de laatste wedstrijden van de competitie bekeken. Ik dacht dat ze gestopt was, maar in plaats daarvan was ze zwanger.

Ik had deze baan niet moeten aannemen.

Ik klap de laptop dicht. De klap weergalmt in de stilte van het appartement.

Mijn hart bonst veel te snel, mijn handen zweten.

Kut, kut, kut.

Ik sta op, loop naar het raam en leun met mijn voorhoofd tegen het glas. Het is koud. Dat helpt. Of dat doet het meestal, maar vandaag is er niets dat me kan kalmeren.

Een telefoontje brengt me terug naar de werkelijkheid.

Klaus Hermann. Mijn mentor in München, het enige menselijke wezen dat de volledige versie kent van waarom ik zeven jaar geleden de Verenigde Staten verliet en wat ik achterliet. Hij is helaas ook de persoon die me waarschijnlijk een waarheid gaat vertellen die ik niet wil horen.

‘Tessa. Hoe was je eerste dag in je nieuwe functie?’

Zijn Duitse accent is wat zachter geworden na dertig jaar knieën opereren van de beste atleten ter wereld, maar je hoort het nog steeds in de klinkers.

‘De faciliteiten zijn uitstekend. Het personeel onder mij is professioneel. Diana Creed runt een streng programma,’ antwoord ik zonder aarzelen.

‘En waarom klink je alsof je je absoluut ellendig voelt?’

‘Ik ben spelersdossiers aan het doornemen.’

‘En? Je kunt toch niet veel blessures hebben in dit stadium? In Europa zijn we al maanden bezig met de competitie, maar daar zijn jullie nog niet eens begonnen aan de voorbereiding.’

‘Dat is het niet, het is... ingewikkeld.’

‘Ingewikkeld, hoezo?’ dringt hij aan.

‘Een van de speelsters is iemand die ik kende. Vroeger. Tijdens mijn studietijd,’ leg ik uit, zonder een diepe zucht te kunnen onderdrukken.

‘Ik begrijp het,’ hij laat een stilte vallen die me te lang duurt. ‘Is dat misschien de reden waarom je destijds naar München kwam?’

‘Een van de redenen.’

‘En nu staat ze op je lijst met geblesseerde speelsters?’

‘Precies,’ zucht ik.

Aan de andere kant van de lijn hoor ik het kraken van een stoel: Klaus die er goed voor gaat zitten om een echt gesprek te voeren.

‘Wat zijn je opties?’

‘Me terugtrekken. Tegen de coach zeggen dat er een persoonlijk belangenconflict is en de keuring aan een andere arts toewijzen,’ antwoord ik zonder twijfel.

‘De verstandige optie.’

‘Of ik kan mijn werk doen. De speelster objectief beoordelen. Professionele grenzen bewaken. Eigenlijk was er zeven jaar geleden sprake van belangenverstrengeling. We zijn ieder ons eigen weg gegaan, zij is vast gelukkig getrouwd, met een baby. Er zou geen enkel probleem moeten zijn.’

‘De moedige optie,’ geeft hij toe na weer een lange pauze. ‘Welke ga je kiezen?’

Ik wrijf in mijn ogen. Ik heb mijn lenzen nog in; ik had ze uren geleden al uit moeten doen.

‘Als ik me terugtrek, moet ik uitleggen waarom, en Diana Creed heeft me niet aangenomen om moeilijke situaties uit de weg te gaan. Zoals ik al zei, alles is vergeten, het is zeven jaar geleden,’ houd ik vol. ‘Wat zou jij doen?’

‘Sinds vorig jaar ben ik een gepensioneerd chirurg die met drie katten in München woont, Tessa. Mijn levenskeuzes zijn sindsdien een stuk eenvoudiger geworden,’ grapt hij. ‘Maar als je echt mijn mening wilt: je kunt niet ontsnappen aan de dingen die belangrijk voor je zijn. Je kunt alleen beslissen of je ze onder ogen ziet of je blijft verstoppen.’

‘Ik verstop me niet,’ klaag ik.

‘Nee? Hoeveel dozen heb je uitgepakt in je nieuwe flat?’

‘Drie.’

‘Van de hoeveel?’

‘Twaalf.’

‘Dat bewijst het. Beide beslissingen zijn valide, maar doe alsjeblieft niet alsof dit voor jou gewoon weer een medisch dossier is, want het is me duidelijk dat dat niet zo is.’

**
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Na het ophangen loop ik naar een van de halfopen dozen, de enige met het label ‘persoonlijk’. Hij zit vol foto's en herinneringen. Eén daarvan trekt onmiddellijk mijn aandacht. Hij is van acht jaar geleden. Zoe die het nationale universiteitskampioenschap viert, doorweekt van het zweet en geluk, omringd door haar teamgenoten. Ik sta op de achtergrond van de foto en kijk naar haar.

Kut, ik kijk naar haar alsof ze de zon is en ik mijn hele leven in het donker heb geleefd.

Ik herinner me die dag. Het gebrul van de tribunes die haar naam scandeerden. Hoe ze me kuste toen de wedstrijd was afgelopen.

‘Het is ons gelukt,’ mompelde ze tegen mijn mond.

Ik wist dat ze het team bedoelde, maar ook ons. Dat we iets echts hadden opgebouwd temidden van haar onmogelijke seizoen en de krankzinnige roosters van mijn co-schappen in het ziekenhuis.
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