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Este libro está dedicado a la memoria de Barry Mason.

Vaya con Dios mi amigo…



Es un lugar difícil, hijo. De hecho, tienes que vomitar dos veces y mostrar tu navaja solo para entrar. Será mejor que te crezcan algunos bigotes si quieres ir a Canadá. ~ Ronnie Hawkins



Estamos apuntando a las pandillas de motociclistas porque no son los románticos de espíritu libre y fáciles de conducir que quieren hacerles creer. Son criminales. ~ Jim Flaherty



Hay cierta raza que siente la necesidad de poner a las personas en su lugar. No es un mal grupo de chicos, no les mientan, simplemente manténgase alejado de su caso. La gente con ángulos nunca debería enredarse con los chicos que matan con palabras. No tienes ninguna posibilidad, perderás tus pantalones. ~ Phantom, Rocker & Slick
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Introducción

Como miembro completo parcheado y oficial nacional, primero con los Rogues Motorcycle Club y luego con Bandidos Motorcycle Club, viajé regularmente por toda América del Norte y Europa para ocuparme de los negocios. Fui un jugador clave en la asimilación del Rock Machine con sede en Quebec, Canadá, en Bandidos Nation en 2001.

Pude conocer a decenas de personas fascinantes tanto dentro como fuera del mundo del motociclista, que, aunque muy analizado por las autoridades, los medios de comunicación y el público, es un mundo exclusivo y reservado. Convertirse en un 1% no es como unirse a un club de bridge ... es un proceso largo y tedioso destinado a eliminar a aquellos que no son dignos de recibir el parche del club.

Algunas de las personas que conocí, ya fueran ciclistas fuera de la ley o ciclistas independientes, eran delincuentes. La mayoría, sin embargo, eran personas respetuosas de la ley, aunque no el tipo promedio de variedad de jardín. También estaban los impostores y los aspirantes, el tipo de personas que encuentras en cualquier lugar, en todos los ámbitos de la vida.


​A menudo me preguntan qué tipo de personas se unen a clubes de motociclistas fuera de la ley, o "pandillas", como los llaman comúnmente la policía y los ciudadanos comunes. En su mayor parte, cualquiera que se une a un club de motociclistas del 1% está un poco sesgado psiquiátricamente; en la mayoría de los casos, el resultado de una infancia anormal. Es alguien que todavía busca un sentido de familia; algo que nunca encontraron durante su infancia por una razón u otra.


Los clubes de motociclistas se centran principalmente en la hermandad, uno para todos, todos para uno. Para algunos, es una cuestión de machismo, bombardear en una motocicleta poderosa y llamativa con los colores de su club como un gallo pavoneándose por el corral. Para otros, se trata principalmente de andar en bicicleta con personas de ideas afines, pasar el rato juntos y divertirse un poco. Pertenecer a un club de motociclistas da a muchos una sensación de empoderamiento: esto puede ser algo bueno, pero también puede ser algo malo.

Viví el estilo de vida del motociclista durante casi treinta años, y durante la mayor parte tuve un empleo remunerado. Al mismo tiempo, viví la mayoría de los días de mi vida como si todos los días fueran festivos, pues vivir de esa manera es obligatorio en el estilo de vida ciclista tradicional. Y durante la mayor parte de este tiempo, fui miembro o me asocié estrechamente con muchos clubes de motociclistas fuera de la ley.


En el camino, pasé un tiempo en prisión; compró, vendió y construyó cientos de Harleys; era dueño de una empresa de gestión de la construcción de varios millones de dólares, se casó tres veces y era padre soltero de una hija pequeña. A veces fue una prueba que me estiró a límites que nunca supe que podría estirar. Ser motociclista me ha enseñado mucho sobre la naturaleza humana, lo bueno, lo malo y lo indiferente, pero sobre todo me enseñó mucho sobre mí. Treinta años de ser motociclista no solo me hicieron el hombre que soy, creo que me convertí en un mejor hombre en el proceso.              
 



Edward Winterhalder
Tulsa, Oklahoma
Mayo 2008


Prólogo

Tenía once años cuando Donald Eugene Chambers fundó el Bandidos Motorcycle Club en San León, Texas. Era el año 1966. Chambers, quien nació en Houston, Texas, en 1930, se enganchó al estilo de vida de la motocicleta desde una edad temprana. Aunque no corría motocicletas, era un ávido fanático de la competencia de dos ruedas y pertenecía a un club de motociclistas afiliado a la Asociación Estadounidense de Motociclistas (AMA) llamado Eagles. Los miembros del club viajan religiosamente para asistir y apoyar las carreras de la AMA en el sureste de Texas. Finalmente, Chambers migró de los Eagles a otro club de motociclistas llamado Reapers, que, como su nombre indica, era un club de forajidos. En los Reapers, alcanzó el puesto de secretario nacional, lo que le proporcionó una base sólida en la dinámica de cómo dirigir con éxito un club de motociclistas. Era solo cuestión de tiempo antes de que Chambers, a quien le gustaba hacer las cosas a su manera, tuviera ganas de fundar su propio club, un club al que llamaría Bandidos.

El fundador de Bandidos a menudo ha sido caracterizado por periodistas y autores por igual como un desilusionado veterano del Cuerpo de Marines de la Guerra de Vietnam que se convirtió en motociclista, como tantos otros veteranos, porque tenía un hacha para trabajar con la sociedad estadounidense, una sociedad que denigraba a los sobrevivientes. de esa terrible guerra como perdedores y asesinos de bebés; que les escupió en los aeropuertos; y que en muchos casos les negó el empleo. La verdad, sin embargo, está en oposición directa al mito: Don Chambers, aunque en un momento fue miembro de la Infantería de Marina, era todo menos un veterano de Vietnam desilusionado. Lo más cerca que estuvo de Vietnam fueron las noticias de la noche. Si estaba desilusionado o no es un punto discutible: suena bien en la impresión y se combina con los clichés de los ciclistas. En la conciencia colectiva de la sociedad, cualquiera que comience o se una a un club de motociclistas fuera de la ley debe estar desilusionado, perturbado, antisocial o rebelándose contra algo, tal vez todo lo anterior.

Sin duda, Bandido Don estaba desilusionado con la sociedad estadounidense de la década de 1960, al igual que millones de hippies, estudiantes universitarios y una variedad de izquierdistas durante esa década turbulenta. Otro concepto erróneo, que ha sido difundido por muchos periodistas, es que Chambers eligió los colores rojo y dorado de los Marines para el parche de Bandidos en homenaje al Cuerpo. En realidad, los colores originales del parche que eligió fueron rojo y amarillo, inspirados en la serpiente coral y una expresión sureña “rojo y amarillo, mata a un compañero”. El rojo y el oro no se adoptaron hasta varios años después de la fundación de Bandidos. Y contrariamente a la creencia popular, Chambers no basó la imagen central del parche de su club en el personaje de dibujos animados del comercial de televisión Frito Lay Bandito. Aunque es una historia interesante, carece de credibilidad total, ya que el comercial ni siquiera comenzó a transmitirse hasta 1967, y solo durante la programación infantil.

Otro mito que rodea la fundación de Bandidos es que la intención de Chambers era crear una pandilla intimidante que controlaría el tráfico de drogas en Texas. Cuando nació el Club de Motociclistas Bandidos, Chambers era un estibador con un empleo remunerado en los muelles de Galveston, no una especie de narcotraficante como se ha sugerido. Si bien no se puede negar que Bandido Don se involucró con las drogas, es un asunto de registro que estuvo involucrado en un doble homicidio relacionado con las drogas por el cual cumplió condena en prisión, como las docenas de otros clubes de motociclistas fuera de la ley establecidos. a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, montar Harley Davidson, beber, salir de fiesta y charlar eran el mandato de los Bandido.


El lema que Chambers adoptó para el club - somos las personas de las que nuestros padres nos advirtieron - es la clave de la mentalidad que albergaba: que se joda el mundo! No estamos siguiendo la línea; no somos los pequeños títeres condicionados producidos por el sistema para servir a la sociedad ya la élite gobernante que aprieta los botones; Hacemos las cosas a nuestra manera! Como motociclista fuera de la ley, la filosofía y los sentimientos de Chambers hacia la sociedad en general estaban bien definidos: “El uno por ciento es el uno por ciento de nosotros que hemos renunciado a la sociedad y la ley unidireccional de los políticos. Estamos diciendo que no queremos ser como tú. Así que mantente alejado de nuestra cara. Es uno para todos y todos para uno. Si no piensa así, aléjese, porque es ciudadano y no pertenece a nosotros".


Exactamente lo que inspiró a Chambers a llamar a su club los Bandidos, y de dónde vino exactamente la idea del parche "Fat Mexican", es mucho menos sensacional que el mito. Las personas cercanas a Chambers admiten que poseía una imaginación vívida, una imaginación que se inspiró en el folclore mexicano y sus estrechos vínculos con la comunidad Tex-Mex. Se sabía que Chambers tenía una fascinación por los desesperados mexicanos y pasó incontables horas en su biblioteca local leyendo sobre ellos. Desde allí, hay un camino corto hasta el club de motociclistas de Texas que llevaría el nombre de Bandidos.

Aunque los bandidos mexicanos originales eran hombres desaliñados y mezquinos que se dedicaban a actos de mala reputación que iban desde violar hasta saquear y causar estragos dondequiera que fueran, nunca arruinarían sus propios pueblos. En todo caso, los bandidos eran los protectores y cuasi policías de su ciudad. Durante la Intervención francesa en México, incluso lucharon contra los invasores junto a tropas gubernamentales, milicias y mercenarios. La imagen popular del bandido mexicano como un personaje bien alimentado y con una pistola y un machete que usaba un sombrero y una bandolera, llevó a Chambers a adoptarlo para el parche de su club.

La caricatura del mexicano gordo es a la vez humorística y amenazante, y claramente envía un mensaje: no te metas conmigo compadre! Si bien la idea del logotipo de Fat Mexican pertenecía indudablemente a Chambers, el diseño real fue ejecutado por un artista local de Houston que también había sido responsable del logotipo de los Reapers. Una vez que Chambers tuvo un nombre para su club, un parche y las leyes y reglamentos vigentes, comenzó a reclutar miembros potenciales que de hecho incluían a veteranos de Vietnam. Era solo cuestión de tiempo antes de que el club comenzara a extenderse por el sur, suroeste, medio oeste y noroeste y el parche mexicano gordo se arraigara en las mentes de los ciudadanos de todo el mundo.

En el momento de la fundación de Bandido, había numerosos clubes de motociclistas en los Estados Unidos. Estos incluían clubes autorizados por AMA que se dedicaban estrictamente a la promoción de eventos de motociclismo, incluidas las giras y las carreras. A menudo se trataba de clubes orientados a la familia y llevaban consigo un aura de respetabilidad. El primer club de motociclistas en Estados Unidos, si no en el mundo, fue fundado en 1903 en Yonkers, NY y acertadamente llamado Yonkers MC. En realidad, el club comenzó a fines del siglo XIX como un club de bicicletas. Tener una bicicleta en ese entonces se consideraba atrevido y diferente. Pero con el advenimiento de las bicicletas motorizadas, el Yonkers Bicycle Club se convirtió en un club de motociclistas de buena fe en 1903. Todavía está activo hoy en día y puede afirmar inequívocamente que es el precursor de todos los clubes de motociclistas que siguieron.

Las actividades principales del Yonkers MC incluían montar a caballo recreativo, organizar eventos de carreras y, lo más importante, fiestas extremas! Un año después de la fundación de Yonkers MC en la costa este, la costa oeste obtuvo su primer club de motociclistas. Se inició en San Francisco y apropiadamente llamado San Francisco Motorcycle Club. Al igual que los Yonkers, todavía está activo hoy y se creó con el mismo mandato en mente. Ambos clubes se convirtieron en los primeros miembros autorizados de la AMA, una organización que en realidad no se lanzó hasta 1924. Aunque los últimos miembros de Yonkers y SFMC han estado activos en la comunidad de forajidos en ciertos momentos, ninguno de los clubes ha usado el 1% de forajido. er insignia y todavía se consideran clubes orientados a la familia.

En 1966 también había muchos clubes de forajidos. En opinión del público, estos clubes estaban formados por personas peligrosas que debían evitarse a toda costa. Esto no es sorprendente considerando la dieta constante de las películas de motociclistas de Hollywood de los años sesenta, y los incidentes muy publicitados y exagerados, en su mayoría aislados, alimentados a la corriente principal de Estados Unidos. un imán e incubadora para movimientos sociales extravagantes y conceptos radicales. Su génesis se puede encontrar con los miembros duros, bebedores y duros de dos clubes: los Boozefighters de Los Ángeles y los Pissed Off Bastards of Fontana. Ambos clubes se iniciaron a raíz de la Segunda Guerra Mundial, cuando las motocicletas eran baratas y se vendían por miles como excedentes de guerra.

Muchos de los que compraron bicicletas se agruparon en grupos para montar y divertirse juntos. En una historia que se ha contado y vuelto a contar innumerables veces, la presencia ruidosa de los Boozefighters y Pissed Off Bastards en el Rally Gypsy Tour de 1947 en la pequeña ciudad de Hollister, California, dio a luz a la imagen del motociclista de alborotador y desviado antisocial. Sus habituales acrobacias de alto gafe, fiestas fuertes, alcoholismo y locas acrobacias en motocicleta, aunque no exactamente el comportamiento de los Boy Scouts, fueron totalmente desproporcionadas y sensacionalistas en los informes de noticias. El episodio más escandaloso que realmente ocurrió fue cuando dos miembros de los Boozefighters entraron en bicicleta en un bar local. Una fotografía escenificada, tomada por un fotógrafo oportunista y publicada en la revista Life, mostraba a un borracho en una motocicleta agarrando una botella de cerveza. Irónicamente, ni siquiera era miembro de un club de motociclistas.

La imagen, y titulares como Bikers Take Over Town, capturaron la imaginación del público estadounidense. Tanto su miedo como su fascinación por los motociclistas fuera de la ley se afianzaron y poco ha cambiado hasta el día de hoy: los motociclistas, ya sean independientes o pertenecientes a un club, son percibidos como una raza en sí mismos. Mientras tanto, la AMA, horrorizada por la publicidad negativa que se está generando, celebró una conferencia de prensa de control de daños en la que afirmó que todo el problema fue causado por el "uno por ciento de desviación que empaña la imagen pública de motocicletas y motociclistas". Esta declaración finalmente llevó a la comunidad de motociclistas fuera de la ley a adoptar el término "uno por ciento" para distinguirse del resto de la comunidad de motociclistas y de los ciudadanos en general. La imagen negativa de los motociclistas se arregló para siempre en 1954, cuando la película The Wild One, inspirada en los eventos que ocurrieron en Hollister, llegó a la pantalla grande. Cualquiera en motocicleta ahora era percibido como un paria social.

Los primeros en capitalizar la notoriedad y la infamia atribuidas a los motociclistas fueron los Hells Angels, fundados en California en 1948 por miembros insatisfechos de los Pissed Off Bastards. Fueron el primer club de forajidos del 1% más y durante décadas atrajeron la mayor atención de los medios. Los Hells Angels establecerían los estándares a los que aspiraban todos los demás clubes de forajidos. Sin embargo, solo tres se levantarían para unirse a ellos en la cima de la jerarquía del mundo del motociclista: los forajidos, los paganos y los bandidos. Si bien los Outlaws remontan su linaje a los McCook Outlaws, fundados en McCook, Illinois en 1935, no se convirtieron en un club de motociclistas del 1% hasta 1963. Los Pagans, que se fundaron en Maryland en 1959, no ganaron impulso hasta 1968 y hoy todavía están confinados a los Estados Unidos. De un pequeño club de motociclistas regional de Texas, los Bandidos se convirtieron rápidamente en una fuerza a tener en cuenta, ocupando el lugar que les corresponde junto a los Hells Angels, Outlaws y Pagans; colectivamente se les conoce como los "Cuatro Grandes". Hoy, los Bandidos disfrutan de la distinción de comandar una dinastía mundial con un estimado de 2.400 miembros en 195 capítulos ubicados en 14 países.

***

No conocí a mi primer Bandido hasta el verano de 1979 en Mobile, Alabama. En ese momento, era miembro del capítulo de Tulsa del Rogues Motorcycle Club, que comenzó en Chicago a principios de los sesenta, pero luego se mudó a Oklahoma, el estado del suroeste que ha sido mi hogar desde 1975. El Bandido que conocí, Buddy Boykin, no era solo un miembro de base, sino un vicepresidente de Bandidos El Presidente Ronnie Hodge. Un miembro del capítulo Outlaws Jacksonville me presentó a Buddy, que había estado en el club durante unos diez años. Había entablado una amistad con los Florida Outlaws y era un visitante frecuente de su casa club de Jacksonville.

Buddy, un personaje simpático y popular, vivía cerca de mi ruta de viaje hacia el sur, por lo que su lugar era una escala perfecta para pasar la noche, a mitad de camino entre Tulsa y Jacksonville. En poco tiempo, visitar a los Mobile Bandidos se convirtió en un ritual cada vez que me aventuraba a Florida. Solo había sido un Pícaro durante unos años y mi experiencia en el mundo de los motociclistas fuera de la ley se limitaba principalmente a ese club y los Outlaws. Bandidos Vicepresidente Buddy me presentó un tipo de club de motociclistas totalmente diferente: uno que realmente creía en el concepto de “hermandad”. Aunque se suponía que la hermandad era algo que todos los clubes de motociclistas debían representar, en mi experiencia, a menudo no alcanzaron los valores de “uno para todos, todos para uno” inculcados por Don Chambers.

No pasó mucho tiempo antes de que comenzara a reflexionar sobre la idea de convertir todo el Rogues Motorcycle Club en un capítulo de Bandidos Oklahoma. Debido a que tenía una relación cercana con Mobile Bandidos, pensé que la posibilidad de un parche no sería más que una formalidad. Poco sabía yo cuánto duraría el proceso. A pesar del intenso cabildeo, no solo por mí, sino por uno de mis amigos en el capítulo de Oklahoma City de Rogue que estaba cerca de un Bandido de Texas, no habría Oklahoma Bandidos hasta 1997. A veces fue un viaje frustrante de altibajos, pero comparado para mi participación algunos años más tarde con Bandidos Canada y su precursor, Rock Machine, parecía que había sido un paseo por el parque.
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Bienvenido Al Gran Norte Blanco

Era el sábado 6 de enero de 2001, un día que pasaría a la historia del motociclista canadiense y mundial como el día en que la Rock Machine dejó de existir oficialmente: ahora formaban parte de Bandidos Nation. Para conmemorar la ocasión, se llevó a cabo una gran fiesta de patchover en Kingston, Ontario. Kingston, que tiene sus raíces en un asentamiento francés que se estableció en tierras de las Primeras Naciones de Mississauga en 1673, se encuentra en el extremo oriental del lago Ontario, donde el lago se convierte en el río San Lorenzo y comienzan las pintorescas Mil Islas. La ciudad, famosa por sus innumerables edificios de piedra caliza centenarios, fue elegida para la fiesta porque estaba estratégica-mente ubicada, más o menos, en el centro geográfico del territorio de Rock Machine, que se extendía desde la ciudad de Quebec, Quebec hasta Toronto, Ontario. con miembros que viven tan al oeste como London, Ontario. Irónicamente, Kingston también alberga una de las penitenciarías más notorias del continente norteamericano, conocida como las “diez acres más duras” de Ontario.

Para mí fue crucial asistir a la fiesta de patchover y conocer a mis nuevos hermanos canadienses. George Wegers, quien en ese momento era presidente nacional de American Bandidos y presidente de International Bandidos, me había asignado la tarea de supervisar el nuevo capítulo nacional de Bandidos Canadá. En la terminología de Bandidos, simplemente se le conocía como El Presidente George.

En esencia, debía enseñar a los canadienses cómo organizarse y funcionar como un club de motociclistas Bandidos. Además de establecer líneas de comunicación, debía compilar y verificar toda la lista de miembros de Bandidos Canadá, incluidas las listas de números de teléfono y direcciones de correo electrónico, y asesorarlos sobre cualquier asunto necesario. Si bien a primera vista esto puede parecer una tarea relativamente fácil, y realmente creí que lo sería, resultaría ser todo lo contrario. Pronto descubriría que los Bandidos canadienses habían heredado de su precursor, la Rock Machine, un lío desorganizado. Tenían pocos registros internos, un mandato claramente definido y ni siquiera estaban seguros de quién estaba en el club.

La razón por la que me habían asignado la tarea de supervisar la nueva incorporación a Bandidos Nation no tenía nada que ver con mi cara bonita. Nací con un don para la diplomacia junto con habilidades organizativas y administrativas finamente afinadas. También poseía un conocimiento básico de la ley y la jerga legal, que había adquirido en la biblioteca jurídica de una prisión mientras estaba encarcelado a principios de la década de 1980. Ninguno de mis atributos había escapado a Bandidos El Presidente George, quien me había reclutado para realizar todo tipo de funciones gerenciales para el capítulo nacional. Las tareas que realizaba regularmente para el club incluían coordinar el desarrollo de un sitio web mundial, ayudar o preparar el boletín mensual de American Bandidos, organizar vuelos en avión para los oficiales nacionales, realizar campañas de relaciones públicas y administrar la lista de teléfonos, la lista de correo electrónico y la lista de correo electrónico de los miembros de USA. Bandidos apoyan las listas de miembros / capítulos del club. No es como si necesitara que me amontonaran más responsabilidades del club, pero había sido un defensor vocal de la expansión de Bandidos a Canadá y sentí que lo menos que podía hacer era ayudar a que el proceso fuera un éxito.

***

Había estado en Canadá solo dos días y todo lo que parecía hacer era nieve, y hacía un frío increíble! Pero entonces, quién en su sano juicio va a Canadá en enero a menos que sea para activi-dades relacionadas con el invierno, algo que evito como la peste? No me gusta el frío… Odio la nieve! Yo no esquío; Yo no patino; No hago motos de nieve; No hago pescado de hielo. Y ahora parecía que había hecho el largo viaje desde Tulsa, Oklahoma por nada. Después de mucha deliberación, había decidido no ir a la fiesta de patchover a pesar de que esa era mi única razón para estar en el Gran Norte Blanco.

Me habían dicho que había unos setenta y cinco agentes de policía alrededor de la antigua casa club de Rock Machine y que sin duda me estarían buscando. Los hombres de azul estaban dedicados a su pasatiempo favorito de motociclistas fuera de la ley: acosar, tomar fotografías, grabar videos, verificar identificaciones y arrestar o detener a quienes pudieran.

Ya habían sido detenidos ocho compañeros bandidos estadounidenses; lo que los salvaría de los procedimientos de encarcelamiento y deportación era el hecho de que se les había permitido entrar legalmente al país. Los sellos de los puntos de entrada en sus pasaportes eran prueba suficiente. Pero mi pasaporte no tenía sello. Técnicamente, estaba en el país ilegalmente y de alguna manera las autoridades se enteraron.

Unos días antes, en una tarde triste y tempestuosa, había entrado con éxito en Canadá disfrazado de obrero de la construcción en un automóvil conducido por mi hermana Kitty. Había contemplado varios escenarios diferentes de cruce de fronteras e ir por tierra parecía mi mejor apuesta. Me habían permitido ingresar a Canadá en los últimos años, pero debido a mis antecedentes penales y membresía en Bandidos, también se me había negado el acceso en ocasiones. Todo era cuestión de quién estaba en el puesto de la aduana en la frontera y cuán diligentes estaban cumpliendo con su deber.

La mayoría de los bandidos estadounidenses que iban a la fiesta de patchover habían optado por volar al aeropuerto internacional Pearson de Toronto. Pensé que en esas circunstancias, con Bandidos entrando en la ciudad desde todo el mundo, sería mucho más difícil entrar por el aeropuerto. Había escuchado demasiadas historias de Immigration Canada que volvía a miembros de cualquier club de motociclistas en el aeropuerto, incluso si no eran delincuentes condenados.

A pesar de que habían pasado casi veinte años desde la última vez que me habían condenado, tenía pocas dudas de que me atraparían y me darían la vuelta si intentaba entrar por Pearson. Decidí entrar a Canadá por el control de Detroit-Windsor; Kitty vivía en Michigan, no lejos de la frontera, y cruzaba con regularidad.

Windsor, la ciudad más al sur de Canadá es, como Detroit, una ciudad automotriz pero en una escala mucho menor. Las dos ciudades están separadas por el río Detroit y unidas por el puente Ambassador y el túnel Detroit-Windsor. Windsor es el término occidental de la autopista 401, la autopista más transitada de Canadá, y hay mucho tráfico que atraviesa el puente y el túnel. Supuse que si entraba al país durante las horas pico, los funcionarios fronterizos serían un poco más laxos al revisar los documentos. Mi línea de pensamiento resultó ser correcta: el oficial de aduanas canadiense, que parecía aburrido y frío en su puesto, no pidió nuestras identificaciones. Tenía mi pasaporte en la mano, al que echó un vistazo, pero todo lo que hizo fue hacerle a Kitty algunas preguntas sobre adónde íbamos y cuánto tiempo pretendíamos quedarnos.

"Solo vamos al casino por unas horas", le dijo Kitty.

Sin más preámbulos, nos dijeron que procediéramos y me encontré en Canadá, a trescientas cincuenta millas de Kingston, mi destino final. Noté que la mayoría de los vehículos entraban a Canadá tan rápido como nosotros. Todo parecía demasiado fácil y me preguntaba si tal vez sería demasiado fácil. Kitty mencionó que cruzar a cualquiera de los dos países solía ser un procedimiento sin complicaciones.

En los días previos al 11 de septiembre, no se requerían pasaportes. Si se le pedía una identificación, bastaba con una licencia de conducir. Después de que Kitty me dejara, me dirigí de Windsor a Kingston a través de Londres y Toronto, donde me detuve brevemente en las casas club de Outlaws Motorcycle Club y Bandidos Motorcycle Club, respectivamente. Finalmente llegué a Kingston el viernes por la tarde y me instalé en un Travelodge Inn Motel local, donde los otros Bandidos de fuera de la ciudad se alojaban como invitados del capítulo de Kingston.


Después de desayunar en el Travelodge el sábado por la mañana, tomé mi computadora portátil y me conecté a Internet para leer varios artículos de periódicos de todo el mundo. Un artículo captó toda mi atención y realmente hizo que mi mente se acelerara. Detallaba cómo la policía había atrapado a algunos bandidos en Pearson International que estaban tratando de ingresar al país para la fiesta del patchover. Continuó afirmando que algunos motociclistas fuera de la ley habían ingresado al país, incluido un estadounidense Bandido de Oklahoma.


Aunque mi nombre no había sido mencionado, esto me golpeó como una bomba ... Yo era el único Bandido de Oklahoma en Canadá. De alguna manera me habían "hecho" y las autoridades me estaban buscando. Arrestar a un estadounidense Bandido por entrada ilegal al país les brindó la oportunidad perfecta para sumar algunos puntos y tener un día de campo mediático.

Obviamente estaba bastante preocupado, ya que significaba que había una "fuga" en alguna parte. No había utilizado ninguna tarjeta de crédito desde que entré a Canadá; no se hicieron llamadas a teléfonos celulares; y no me había registrado en el motel. Mi mente comenzó a fragmentarse mientras armaba una lista mental de todos los que sabían que había llegado al país. De inmediato descarté a mi hermana, porque sabía que ella nunca me traicionaría; esto dejó a varios miembros del Outlaws Motorcycle Club con los que tuve contacto después de entrar al país y, por supuesto, a mis hermanos Bandidos. Por muy difícil que fuera creer que alguien de esa lista me había denunciado a las autoridades. El hecho de que hubiera aparecido en los periódicos realmente me asombró. Me pregunté si esta era la forma en que las autoridades jugaban con mi mente, haciéndome saber que sabían que estaba en su terreno.

Por mucho que odiara no ir a la fiesta de patchover, opté por una cena tranquila con Robert “Tout” Leger. Tout era un ex Montreal Rock Machine que ahora era miembro de los nuevos Bandidos canadienses. Lo conocí ese mismo día y descubrí que teníamos mucho en común. También había oído hablar de sus hazañas unos años antes, cuando había ido a Texas en un intento por establecer contacto con los Bandidos estadounidenses en nombre de Rock Machine.

Bandido Tout tenía una personalidad dinámica por la que uno no podía evitar sentirse atraído. Como yo, el canadiense francés disfrutaba trabajando en Harleys y había sido dueño de su propia tienda de motocicletas durante muchos años. Esto en sí mismo produjo a la vez un vínculo común. Debido a un caso judicial en curso, Tout estaba bajo una orden judicial que le impedía confraternizar con cualquier miembro de Rock Machine. Aunque la mayoría de los Rock Machine ahora eran Bandidos, y Tout técnicamente no habría incumplido la orden judicial, sintió que no había necesidad de ahondar en la semántica y decidió no ir a la casa club tampoco. Durante la cena en el restaurante del motel, me invitó a su casa cerca de Montreal, pasar el rato un día y luego regresar a los Estados Unidos en tren a través del norte de Vermont.

“Probablemente será la forma más fácil de llegar a casa”, dijo en un fluido inglés. "Nunca esperarán que cruce por la frontera de Quebec".

Aunque nunca subestimé a la policía, su sugerencia tenía sentido y acepté acompañarlo. Pasear por Kingston y volver sobre mis pasos fuera del país no parecía una propuesta atractiva. Planeamos salir de Kingston a las 8:00 PM para el viaje de tres horas a Montreal. Aproximadamente a las 7:00 PM Bandido Tout y yo regresamos a nuestras habitaciones para empacar. No queriendo usar un teléfono, enviamos a un corredor a la casa club para que todos supieran que nos íbamos de la ciudad. Tiré las pocas pertenencias que tenía conmigo en mi bolso de viaje y luego me conecté a la línea para verificar los correos electrónicos. Como de costumbre, hubo al menos una docena de mensajes relacionados con los negocios, algunos de mi entonces prometida Caroline y alrededor de media docena de miembros del club Bandido. Respondí rápidamente a las más importantes mientras esperaba a Tout.

Tout se unió a mí unos cinco minutos más tarde y nos quedamos alrededor de la habitación para dar tiempo a los Bandidos en la casa club para responder. Como la casa club estaba a solo cinco minutos en motocicleta del motel, no esperábamos una larga espera. Con anticipación, abrí la puerta de la habitación del motel una pulgada o dos usando el pestillo nocturno como apoyo. Lo que pareció ser unos momentos después, la puerta se abrió de golpe y Tout y yo nos enfrentamos a miembros del Departamento de Policía de Kingston y de la Unidad de Cumplimiento de Motociclistas de la Policía Provincial de Ontario.

"Nadie se mueve, nadie sale herido", gritó uno de los agentes. Pon tus malditas manos sobre tu cabeza. Ahora!"

Hicimos lo que nos dijeron y cuando todo estuvo a salvo, dos oficiales de Inmigración de Canadá, que habían esperado fuera de la puerta, entraron tranquilamente en la habitación como un par de gatos que se comieron al canario.

"Son ustedes miembros de los Bandidos?" preguntó uno de los policías de Kingston.

Esta fue una pregunta bastante inútil, ya que Tout y yo lucíamos los logotipos de Bandidos tanto en nuestros cinturones como en nuestras camisetas. También estábamos en una sección del motel totalmente ocupada por Bandidos fuera de la ciudad. Cuando reconocimos que efectivamente éramos miembros de los Bandidos, se nos pidió que dijéramos nuestros nombres y lugar de residencia. Cuando les dije mi nombre completo y que vivía en Oklahoma, los oficiales de inmigración se colocaron al frente del grupo; obviamente era su momento de brillar.

"Tu nombre de calle es Connecticut Ed?" preguntó uno de ellos. Le dije que sí.

"Si eres de Oklahoma, cómo es que te llaman Connecticut Ed?" el otro oficial de inmigración intervino como si esto fuera realmente relevante.

Le expliqué que era originario de Connecticut y obtuve el apodo para distinguirme de otros Bandidos llamados Ed. En ese momento había bastantes Bandidos en todo el mundo cuyo nombre era Ed, cada uno con un apodo particular.

Tan pronto como miraron mi pasaporte para verificar mi identidad, me dijeron que estaba siendo arrestado por violar las leyes de inmigración canadienses, esposado y arrastrado al pasillo. La policía de Kingston habló con Bandido Tout dentro de la habitación y rápidamente estableció que él era quien decía ser, que no estaba violando las condiciones de su vínculo al asociarse conmigo y que no había sustancias ilegales ni armas en la habitación. Tout era libre de irse y ahora era un invitado de las autoridades canadienses.

Nadie en la fiesta de patchover se sorprendió al saber que me habían arrestado. Sin embargo, se sorprendieron al saber que había sido arrestado por Immigration Canada. Las autoridades locales encargadas de hacer cumplir la ley acababan de liberar a otros Bandidos estadounidenses debido a que las autoridades de inmigración no llegaron y se hicieron cargo de ellos. Cuando me enteré de esto, me pregunté por qué Immigration Canada tenía tanto interés en mí. Solo pude asegurar que se debía al hecho de que mis compañeros Bandidos estadounidenses eran miembros de base, mientras que yo tenía vínculos con el capítulo nacional y, por lo tanto, demostré ser una persona de gran interés. Sin embargo, cómo los funcionarios de inmigración sabían quién era yo es algo que todavía se me escapaba por completo en ese momento.

***

Desde Kingston, fui transportado a unas cuarenta y cinco millas al este hasta una celda de detención de Inmigración de Canadá en Lansdowne para mi reserva inicial. Así que aquí estaba, de vuelta tras las rejas. No era un entorno extraño para mí, pero tampoco uno en el que me preocupara particularmente estar, especialmente en un país extranjero, donde no conocía las ramificaciones de la ley, donde no sabía qué esperar en absoluto!

Irónicamente, Lansdowne se encuentra a menos de un cuarto de milla al otro lado del río St. Lawrence desde los Estados Unidos. Podría haber arrojado una piedra y golpear la Oficina de Aduanas de los Estados Unidos en la isla Wellesley, que forma parte de las Mil Islas, una cadena de islas que salpican el San Lorenzo como tantas estrellas en el cielo.

"No te pongas demasiado cómodo. No estarás aquí mucho tiempo. Vas a Ottawa ”, dijo uno de los oficiales de inmigración mientras me acomodaba en mi celda, esperando que cayera el siguiente zapato. Explicó que los superiores habían solicitado mi traslado a la ciudad capital de Canadá, donde mi caso recibiría la atención "adecuada". Aparentemente, Inmigración de Canadá estaba alborotada, convencida de que yo era un pez gordo y un premio, algo con lo que los medios de comunicación ayudarían e incitarían. Pronto me enteré de que a los periódicos canadienses, como a sus homólogos en todas partes, les encantaba publicar artículos en primera plana sobre motociclistas fuera de la ley, cuanto más sensacionalistas, mejor.

Debo admitir que los oficiales de inmigración asignados para reservarme fueron inusualmente respetuosos. No estaba acostumbrado a que las autoridades me trataran con tanta dignidad. Tal vez fue porque realmente creían que yo era una especie de jugador importante en el mundo del 1% ers. Mientras esperaba mi traslado a Ottawa, otro oficial de inmigración me preguntó si podía conseguirme algo. Para su sorpresa, solicité los estatutos de inmigración canadienses.

"Tenemos mucho mejor material de lectura que ese", dijo. Le dije que los Estatutos servirían, sin molestarme en explicar que tenía un conocimiento de la ley que se aproximaba al de un asistente legal, y tuvo la amabilidad de proporcionarme el manual completo. Estaba contemplando renunciar a mi audiencia de deportación, pero cuando leí el manual decidí que quería quedarme y luchar. No estoy muy seguro de por qué elegí seguir esta ruta, que obviamente no era la ruta de menor resistencia. Quizás fue porque está en mi naturaleza nunca retroceder ante una confrontación. Tal vez fue porque quería poder regresar a Canadá para poder hacer mejor mi trabajo con los Bandidos canadienses. Quizás necesitaba que me examinaran la cabeza.

***

El lunes 8 de enero me trasladaron al centro de detención de Ottawa-Carleton, una prisión de máxima seguridad en las afueras de Ottawa. Inmediatamente me pusieron en confinamiento solitario por razones de seguridad. Aparentemente, la prisión tenía a varios Hells Angels y los funcionarios temían por mi seguridad. Se me informó que mi audiencia de deportación, programada para el miércoles, se pospondría una semana hasta el 17 de enero. El martes 9 de enero por la mañana se realizó vía telefónica una audiencia de acusación.


​Yo mismo defendí la audiencia y, a pesar de las objeciones de los abogados de la Corona, convencí a un juez de inmigración para que me concediera una fianza de 20.000 dólares. Calculé la cantidad de efectivo que necesitaría liberar en $2,000 (10% de $20,000) y pensé que sería muy fácil de obtener. Imagínese mi sorpresa cuando descubrí que en Canadá no había un sistema de fianza del 10% como en los Estados Unidos. Si iba a obtener mi liberación, tendría que conseguir $20,000 en efectivo.



​Estaba detenido por un cargo administrativo, no por un cargo criminal. No me habían arrestado por cometer un delito y no me iban a acusar formalmente de ninguna infracción penal. Incluso si me declararan culpable del cargo administrativo, el encarcelamiento no era una opción. El único castigo que se me podía imponer era la deportación a Estados Unidos. Pero ahí es exactamente donde quería estar. Me costó entender la lógica detrás de mi detención porque estaba seguro de que a estas alturas ya sabían exactamente quién era yo, que tenía un historial limpio desde 1982 y que no había órdenes de arresto pendientes para mí en los USA. O en Canadá para el caso.



​A todos los efectos, no pude regresar a casa porque el gobierno canadiense quería que me quedara solo para que Immigration Canada pudiera deportarme "oficialmente". Era una situación ridícula en la que estar, pero para la gente de inmigración esto aparentemente era un asunto serio. Fueron muy decididos en su trato conmigo y actuaron como si hubiera cometido un asesinato o algo así. Y para empeorar las cosas, de acuerdo con las leyes de inmigración canadienses, podría estar en la cárcel sin fianza hasta por dos años, en espera de mi audiencia de deportación.



​Sabía que tenía mucha suerte de que me concedieran la libertad bajo fianza y, al parecer, era el primer motociclista en recibirla por un asunto de deportación. En esta etapa del juego, pensé que todo terminaría pronto y estaría de regreso a Oklahoma, donde mi hija Taylor, de ocho años, esperaba ansiosamente el regreso de su papá.



​Tan pronto como me informaron que se concedería la fianza, me comuniqué con uno de mis nuevos hermanos canadienses, Jean “Charley” Duquaire, el primer presidente nacional de Bandidos Canadá. Él estaba al tanto de mi situación, por supuesto, y en poco tiempo lo convencí de que me prestara el dinero de la fianza, asegurándole que se lo devolvería en unos días. Era imperativo que el dinero estuviera limpio, con un rastro en papel fácilmente identificable hasta su origen. Presidente Charley obtuvo los fondos necesarios en su tarjeta de crédito mediante un adelanto en efectivo en el Bank of Montreal. Convirtió el anticipo en un cheque bancario y lo entregó personalmente en la oficina de Inmigración de Canadá en Ottawa.



​La tarde del miércoles 10 de enero, fui liberado de la custodia y conducido de regreso a Kingston, donde pasé unos días en la casa de otro nuevo canadiense Bandido, Marc “Garfield” Yakimishan, y su familia. Como condición de mi fianza, se me había ordenado que no saliera de Canadá, que residiera bajo el cuidado y custodia de Bandido Garfield y que compareciera en mi próxima audiencia. En ese momento, Garfield estaba programado para convertirse en el nuevo El Secretario de Canadá, por lo que quedarse con él unos días era ideal. Si iba a estar de vacaciones prolongadas por cortesía de Immigration Canada, pensé que también podría aprovecharlo al máximo. Como iba a enseñarle a Garfield lo que se esperaba de él como Bandidos El Secretario, no perdí el tiempo para sentarme con él para darle un curso intensivo de todo lo que sabía. Aunque, técnicamente, podría haberme separado de Canadá en cualquier momento, tenía toda la intención de quedarme. No solo quería que me devolvieran el dinero de mi fianza y mis colores y pasaporte de Bandidos confiscados, quería luchar contra la deportación que me esperaba, ya que estaba convencido de que podía ganar.
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