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			ÖNSÖZ

			Türkiye’deki mevcut ‘işkence, zulüm, ayrımcılık ve sivil ölüm’ ortamından kurtulmak için ülke dışına çıkan yazar, bu süreçte özellikle Yunanistan’daki hicret günlerinde ve iltica ettiği İsveç gurbet hayatında karşılaştığı ve yeni tanışmasına rağmen kısa sürede dost olduğu muhacir arkadaşlarının öykülerini ‘twitter’ ortamında paylaşmıştır. Beklenmedik bir ilgiyle karşılaşan bu kısa öykülerin daha kalıcı olması adına kitap şeklinde yayımlanması gündeme gelmiştir. Twitter ortamında “Çamurlu Muhacir” takma adı ile kısa öyküler kaleme alan yazar, bu öykülerin iki kapak arasına girip kitaplaşması fikrini hemen benimsemiştir.

			‘Sizi, size gerir verir’ sloganı ile yayın hayatına devam eden Süreyya Yayınları olarak bu öykülerin sosyal medya ortamında yitip gitmemesi için kitap haline getirilmesini düşündük. Böylelikle daha fazla okurla buluşacak ve daha da kalıcı hale gelecek bu öyküler, aslında yüz binlerce mağdurun yaşadıklarından da sadece birer kesittir. Ancak bu kısa öyküleri esas çekici kılan ise ‘güzel insanların’ belki de ilk defa hüzünlü ama bir o kadar neşeli şekilde anlatılması ve yalın gerçekliklerin arasında göze çarpan dostluk, kardeşlik, sevgi, vefa ve özlem kokan satırlar içermesidir.

			Özlemle, keyifle ve kâh gözyaşlarınızı silerek, kâh gülümseyerek okumanız dileğiyle...

			Süreyya Yayınları
2023

		

	
		
			VİKİNG ŞAKİRT

			Genç bir Matematik öğretmeniydi. 12 gün tek başına kaldığı en uçtaki karakol hücresinde sesini pek az duyduk. Günlerini zikir ve tesbihat, namaz ve dua ile değerlendiriyordu. Dert sahibi olduğu belliydi. Genç yaşında saçlarını dökmüştü.

			Çok yapılı değildi ama güçlü bir vücudu vardı. Askerliğini komando olarak yaptığı için suyu geçmeye hazırlanarak gelmişti. Toplu taşıma ile ulaştığı yerleşim biriminden sonra neredeyse tüm gece yürümüştü. Suyun kenarında, 2 kişilik botu tek başına şişirmişti. Zorlu bir mücadele ile kenara ulaşabilmişti. Ancak suda döne döne gittiği için yön duygusu kaybolmuştu. Acaba hangi kıyıdayım diye gece karanlığında ‘tekrar tekrar’ yıldızlara bakmış ve telefonundan kontrol ederek konum belirlemişti. Tek başına işini halletmişti, pek az para harcayarak...

			Hayatta da tek başınaydı, bekâr idi. Öğrencilerine vakit ayırıp ‘altın nesil’ yetiştirmekten fırsat olmamıştı evlenmeye. Ailesi bilmiyordu suyu geçtiğini. Yatalak annesi, hasta babası dayanamazdı buna. Bir ablası biliyordu suyu geçtiğini, eniştesinin haberi bile yoktu.

			Her gün o sakin, mübarek sesini duyduğumuz bu adamın yüzünü ilk defa karakol değiştirirken gördük. Saçlarını dökmüş, genç, kızıl suratlı bir mübarek idi. Kampa gelince ilk defa gün ışığında görünce farkına vardık yüzündeki çillerin, gri-yeşil renkli gözlerinin...

			Kampta her sabah ılık su ile duş alıyordu. Vücudunu zorluyordu, nefsini dizginleyip ezmek için. Köşedeki ranzada, tulumuna sarılıp vird’i ile haşır neşir idi ilk günler. Sonraları, kâğıt oynayanların yanına uğrar oldu. Karantinada 14 gün kapalı konteynırda vakit geçirmek için muhabbet şart... Kâğıt oynayan herkes onun yanında olmasını istiyorlardı. Kimin yanına otursa, o el bu kişinin kâğıdı güzel geliyordu. Sen de oyna diyenlere “Ben kumar oynamam, tek hamle yaparım.” diyor ve oynamak yerine ‘yancı’ olarak takılıyordu.

			27 gün kaldığımız kampta sakalları iyice uzayınca Vikinglere benzemişti. Bir heval arkadaş “Valla hoca, aynı Viking olmuşun, sen çabuk gidersin Öropa’ya” dedi 😊 O ise gülüp kâğıt oyunundaki puanları topluyordu yancı bir Matematik hocası olarak.

			Atina’ya gelince her günü oruçlu geçirdi, geceleri de teheccüd ile geçirince yüzüne iyice nur geldi bizim Viking Şakirt’in. Yalnız ‘Davud orucu’ onu yormuştu, hastalanmıştı ama hevallerle Pedion Park’ta yaptığımız kahvaltıya gelmemezlik etmedi. Payına düşen sütleri satın alıp gelmişti kahvaltıya. Ama bize bulaştırmamak için yanımıza gelmedi. Bir heval, “Hoca hele gel yanımıza, bize Korona gelecekse senin gibi mübarekten gelsin razıyız.” dedi 😊 Gülümsedi bize, iyice uzayan kızıl sakallarıyla... Bir iki lokma verdik, besmeleyle yedi, dinlenmeye eve gitti.

			Her buluşmamıza istisnasız gelip sonra bir bahane ile “Abiler ben gidiyorum.” deyip yokuşa vururdu kendini. Evi uzaktaydı ama o yürüyerek gelip giderdi bizi görmeye, Pedion Park’a... Tek başınaydı hâlâ, birkaç arkadaş “Burada evlen, buraya yerleş.” dedi, gülümsedi geçti yeşil-gri gözleriyle.

			Bir sabah WhatsApp grubumuza mesaj atmıştı “Abiler benim kumarım burada biter.” diye yazmış ve uçak resmi koymuştu. Rüzgârlı bir Atina sabahında, namaz vakti binip gitmişti Viking ülkesine komşu bir devlete... Parası yoktu, yalnız, garip ve mübarek idi. Tek atımlık barutu kalmış, sadece ama sadece bir el’lik kumar oynarmış gibi gitmişti. Tek, ilk ve sadece bir denemede geçip gitmişti. Şimdilerde bir Batı Avrupa ülkesinde kampta. Yaşlı ana babası ise onun yurt dışında iş bulup çalışmaya gittiğini sanıyor. Oysa ki biz biliyoruz... Biz biliyoruz ki, o şimdilerde hesabını yapıyordur; kendisi gibi kızıl, sarışın olan çocuklara Matematik ve Hizmet’i sevdirmek için... Yolun açık olsun Viking Şakirt... Seni seviyoruz, dualarımız seninle kardeşim...

		

	
		
			GENÇ ENİŞTE

			Aynı sülaleden evlenen üç adamın kaderi 17-25 Aralık ve 15 Temmuz ile inişe geçmişti. Üçünün de görev yeri değişmişti. Sonra üçü de ihraç olmuşlardı. Aileleriyle imtihan olmuşlardı. Ama onlar, üç enişte olarak yola devam ediyorlardı.

			Aslında başta her şey çok ama çok güzeldi. Bir bayram günü, aynı koltukta üçü yan yana otururken sülalenin cimcime torunu “Bu Uzun Enişte, şu Kel Enişte, o da Küçük Enişte (yaşı en genç olduğu için)” deyip lakaplarını takmıştı. Uzun Enişte iki yıl gaybubet ve iki yıl hicret sonrası ailesine kavuşmuştu. Kel Enişte iki yıla yakın cezaevinde yatmış ve 2 yıl da suyu geçmeyi beklemişti. Genç Enişte ise ihraç sonrası hep çalışmıştı. Çünkü kendi başına idi, diğerleri gibi destek olacak ailesi veya birikimi yoktu. Erken yaşta babasını, sonra da anasını kaybetmişti. Her şeyden habersiz abisi dışında kimsesi yoktu.

			Hiç daralmamış ve hep iş bulup çalışmıştı Eniştelerin Genci. Ama yanlarına sığındıkları kayınpederi gaddar idi. Kendi öz kızına sözlü ve ekonomik şiddet uyguluyordu. Evden kovuyor ve “Gidin!” diyordu. Bu nedenle Genç Enişte, ters dubleks evin bodrum katındaki küçük odasından pek çıkmıyordu. Kel Eniştenin gideceğini haber alınca ona katıldı Genç Enişte. Arabasını satıp eşine verdi, kavuşuncaya kadar harçlık yapsın diye... Çünkü zalim kayınbabası tek kuruş vermezdi kızına. Ama yol parası, komşuda yaşam, oradan çıkış nasıl olacaktı? Kel Enişte “Borç veririm.” dedi. “Abi nasıl ne zaman geri öderim bilemem.” deyince Genç Enişte; “Canın sağ olsun, vermesen de olur yeter ki sen bir an önce çık buradan.” demişti Eniştelerin Kel olanı. Genç Eniştenin duruşması devam ediyordu ve içeri girmesi an meselesiydi. 15 Temmuz’un hemen sonrasında bir hafta gözaltında kalmış ve işkence gören nicelerine şahit olmuştu. İçeri giremezdi, kimsesi yoktu Genç Eniştenin. İçeri girerse eşi ve kızına kim bakardı? Bu nedenle Kel Enişte ile birlikte suyu geçmeye karar verdi. Kel olanı ise iki yıldır kendine eşlik edecek birisini arıyordu, “Bana hayırlı yol arkadaşı ver Rabbim!” diye dua etmişti Allah’a. Meğersem o hayırhahı burnunun dibindeymiş de haberi yokmuş.

			Kel Enişte, suyu geçerken daha iyi tanımıştı Genç Enişteyi. Meğer ne zorluklarla okumuş, babasız hayata tutunmaya çalışmıştı Genç Enişte. İnşaatlarda, lokantalarda çalışarak üniversite okumuş, ek işler yaparak hayatını kazanmıştı. Yaşlı anası da ölünce kimsesiz kalmıştı. Abisiyle kuvvetli bağları da yoktu. Kel Enişte, bu süreçte genç bacanağını daha çok sevdiğini söylüyordu. Ve yeni yeni tanıdığını da itiraf ediyordu. “Meğer ne kadar iyi bir bacanağım varmış da haberim yokmuş.” diyordu. Mesela, Genç Eniştenin horladığını Sınır Karakolunda yan yana yatarken öğrenmişti Kel Enişte 😊 Genç Eniştenin İngilizce bildiğini ise BM kampında görevlilerle şakır şakır konuşmasından anlamıştı 😊

			Genç Enişte, Atina’ya gelince de boş duramamış ve bir markette işe başlamıştı ama namaz kılmaya dahi vakit vermeyen aşırı yoğun bir yer olunca hemen ayrılmıştı işten. Kel Enişte her gün yeni bir şey öğreniyordu Genç Enişteyle ilgili. Mesela Pedion Park’ta otururken tarihi şahsiyetlerin büstünü görüp bunlar benim atalarım diyen Genç Eniştenin babasının Selanik göçmeni olduğunu... Meğer kızıl sakalları ve renkli gözleri ondan ötürüymüş 😊

			Tek kötü alışkanlığı sigara içmek olan Genç Enişte, çok pozitif idi. Ana-babasız ve desteksiz bugünlere gelmişti Rabbisinin yardımıyla. “Allah’ın yardımıyla giderim bir yere eşimi ve kızımı da yanıma alırım.” diyordu. Uzun tedavi sonrası kavuştukları kızları prematüre doğmuştu. Üç yaşına yaklaşan ama henüz konuşmaya başlamayan kızları, babası gittikten sonra bildiği kelimeleri de söylemez olmuştu. “Hiya hiya” dışında pek kelimesi yoktu. Babası onunla güreşip top oynarken öğretmişti “hiya hiya” demeyi 😊

			Eşi baba baskısıyla, kızı baba özlemiyle TR’de yaşarken Eniştelerin Genci de Atina’dan çıkmaya çalışıyordu... Günler böyle geçerken bir gün acı acı çaldı eşinin telefonu. Huzursuz kızını zor zapt ederken Atina’daki eşine sabahtan beri ulaşamamanın iç sıkıntısı vardı ablada. Telefon acıyla çalarken ilginç bir şey olmuş ve kızı ‘Kel Eniştenin adını’ söylemeye başlamıştı. Gerçekten de arayan oydu. Görüntülü görüşmede ağlayan eniştesini görünce kadıncağız korkmuştu. “Abi ne oldu? Eşim nerede, ulaşamıyorum” diye sormuştu kaygıyla. Cevap: “Uçtu” şeklindeydi.

			Sevinçten ağlayan Kel Enişte, yazdığı mesajını okumadığını anlayınca “Bacanak havada, şimdi XXX’a uçuyor.” deyince ağlama sırası Genç Eniştenin eşindeydi. Mutluluk gözyaşları birbirine karışmıştı. Ablanın bilmediği ise Kel Eniştenin, genç bacanağını uğurlayınca mutluluktan ağlamış olduğuydu.

			Rüzgârlı bir bayram sabahı -son bir fırt çektiği sigarasını alelacele söndürüp havalimanı terminal binasına girdikten dakikalar sonra- uçup gitmişti. Genç Eniştenin ardından daha havalimanında sonrasında ise Pedion Park’ta herkese kahve ısmarlayıp gittiği her evde de sadaka kutusuna para bırakan Kel Eniştenin ise keyfine diyecek yoktu. Üzerinden büyük bir yük kalkmıştı. Kel Enişte: “Peşime takılıp suyu geçti geldi Komşu’ya... Hayırlısı ile yerini yapalım.” diyordu Genç Enişte için. İyi ki suyu geçmişti. Yokluğunda hüküm verip tutuklamak istemişlerdi ama evde bulamamışlardı Genç Enişte’yi... Onlar içeri tıkmak isterken Genç Enişteyi, Allah hicret yurduna bile kavuşturmuştu artık.

			Genç Enişte şimdilerde bir İskandinav ülkesinde kahvesini içerken, Kel Enişte ise son aylarda ona ne kadar alıştığını ve onu ne kadar ama ne kadar çok özlediğini anlatıyordu herkese Atina sokaklarında. En sona Kel Enişte kalmıştı ama o, bir gün Uzun ve Genç Bacanakları ile bir Avrupa ülkesinde buluşacaklarını düşleyerek arşınlıyordu Atina sokaklarını...

		

	
		
			YÜRÜYEN ADAM

			Kürt olduğu için ezilen, okulunu bırakmak zorunda kalan, çevresinden hiç destek görmeyen hatta kendi ailesince bile engellenen genç bir Doğulu kardeşimiz, meşru müdafaa sonucu bir olaya karışınca memleketini terk etmek zorunda kalır. Gidecek bir yeri yoktur, geride bıraktığı ise sadece sevdiği kızdır. Çünkü ailesi bile yıllarca onu dövüp horlamıştır.

			O da düşer yollara... Dağlar, tepeler aşar, kâh ağaçta uyur, kâh benzin istasyonundaki yıkık bir kulübede. Otostop çeker, kaçak olarak tır ile kamyonlara biner ve ülkenin en güney doğusundaki bir şehirden en kuzey batısındaki bir kente gelir, tam üç ayakkabı eskiterek. Aç kalır ama ümidini yitirmez, sevdiceğiyle yeni bir yuva kuracaktır Avrupa’da... Araması olduğu için kacak göçek gelir, banyo yapma imkânı olmaz ama zaten bu zor şartlara alışıktır. Çünkü ‘coğrafya kaderdir’ ve bu genç adam her gün yeniden yudumlamıştır hayatın sillesini. Neyse ki kazasız ulaşır serhat şehrimize ama güzel bir ‘Roman dayağı’ yemek vardır kaderinde, yanlış mahalleye girince 😊 Bir şekilde kurtulunca ellerinden, üzerine bir sigara yakar. Dayaktan sonra sigara içmenin tadının daha farklı olduğunu keşfeder. İptidai şartlarda konaklayıp banyo ve yemek faslını da halledince sıra hayal kurmaya gelmiştir. Nişanlısı ile ilerideki hayatını düşleyerek uyur.

			Sabah erkenden, güneş bile ağarmadan kalkınca araştırır nasıl giderim diye. Biraz teknoloji yardımı, biraz da şans gülünce yüzüne, su kenarında bot bulur. Muhtemelen zorla geri itilen, (push back) edilenlerden kalmıştır. Patlak görünmesine ve bir miktar su almasına aldırmadan atlar üstüne ve geçip gider sınırdan. Geçmiştir ama ne yapacağını bilemez. Tüm plânları buraya kadardır. Ötesini hiç düşünmemiştir. Acaba geri mi döneyim diye düşünürken bulur kendini. Bot hâlâ kullanılabilir durumdadır ama hayallerim ne olacak diye düşünür, içi içini kemirir. Bir çıkış yolu bulamaz. Kalır öylece...

			Bir karar vermek için yine sigara yakar. Can yoldaşıdır sigarası, aç ve susuz kalmaya dayanır ama sigarasızlığa asla katlanamaz. Üflerken dumanını, içinin rahatladığını ve hafiflediğini hisseder. 1500 km yürüyüp gelirken kendisini kollayan Allah, onu yarı yolda bırakmaz. Bu duyguyla bekler güneşin doğmasını, suyun kenarında gizlendiği ağaçlıkta. Gün ağarıp ortalık aydınlanırken sesler duyar, yağmurda yürümeye çalışan insanların sesidir. Sınır devriyesi olmamasına sevinir. Bekler, dinler. Duyduklarına göre belli ki yardıma ihtiyaçları vardır. Ne yapsam acaba düşünürken içi elvermez ve gider yanlarına Türkçe ve Kürtçe seslenir: “Yardım edeyim mi?” Cevabını beklemeden uzatır elini, içinde su olmayan kanaldan çıkmaya çalışan yaşı geçkin şişman adama. Kolunu sıkıca kavrar muhatabı, hiç ayrılmamacasına.

			İki KHK’lı kardeşmiş yardım ettiği meğersem. Biraz soluklanıp dinlenirken çalılıkta öğrenir hikâyelerini. Kanı ısınmıştır. Yaşı genç olabilir ama doğuda çetin şartlarda yaşarken acı tecrübelerle öğrenmiştir insanları tanımayı, tartmayı. Yüzlerinde yalan yoktur ikisinin de... Yürüyen Adam, kendi öyküsünü anlatır kısaca. Yaşça büyük olanı kalkar ayağa ve “Hadi davranın çıkalım tampon bölgeden.” der. Hızla geçerler su kanallarını, tarlaları. Kardeşi arkadan iterken, doğulu genç de önden çekerek yardım ederler yaşça büyüklerine, ta ki polis onları durduruncaya kadar. Sıra artık olgun ve şişman olandadır. Akıcı İngilizcesi ile dertlerini anlatır, doğulu genç Yürüyen Adam’ın öyküsünü de güzelce özetler. Birlikte karakola götürülürler ve aynı hücreye konurlar.

			Zamanla iyice kaynaşırlar. Genç doğulu şöyle der: “Abi iyi ki Allah sizleri karşıma çıkardı, yoksa ne yapardım ben dil bilmeden?” Cevap da bir o kadar manidardır: “Allah, iyi ki seni karşımıza çıkardı, yoksa nasıl aşardık onca yolu?” Binlerce kilometre yol gelen doğulu genç ‘Yürüyen Adam’ ile hapse girme zulmünden kaçan 2 KHK’lının yollarını birleştiren Allah, onları sahipsiz bırakmaz. Karakol ve kampta da ayırmaz onları, ta ki kendi yollarını çizip kader planında farklı ülkelerde hayat kuruncaya dek. İşte bu yazılanlar, Yürüyen Adam ve onunla yolları kesişen iki muhacirin kısa yol öyküsüdür.

		

	
		
			HİZMET’TE GÖRDÜKLERİM

			Herkes Cemaat/Hizmet üzerine yazıyor. Hadi, ben de yazayım dedim. Kısa irtibatsızlıkları saymazsak 30 senedir içinde olduğum bir topluluğa ilişkin buna hakkım var sanırım.

			Ortaokul talebesi iken tanıştığım Hizmet’teki abiler hangi fedakârlık, samimiyet ve teslimiyet içerisindeyse bugün Atina sokaklarında gördüğüm abiler (çoğu benden yaşça çok küçük) de işte aynı donanımdalar. Arada nüanslar olsa da pek fark yok. Otuz yıldır Hizmet’te tanıdığım insanların ekserisi samimi idi. Başka niyetli olanlar zaten yıllar içinde kopup gittiler.

			Ülkenin en iyi okullarında okudum, en kariyerli işlerinde çalıştım. Soru çalıp işe giren şakirt görmedim. Memuriyete girdiğimde SHP koalisyon ortağıydı ve sınavsız binlerce solcu işe girdi (Seyfi Oktay + Mehmet Moğultay dönemi). Kariyer mesleğime geçerken MHP iktidar ortağıydı, o dönemkilerin çoğu ocak’larda aldılar soru-cevapları. Üniversitede en başarılılar Hizmet’tendi ama nedense çoğu zar zor geçtiler memuriyet sınavlarını, çünkü torpilli dayıları yoktu. Ama bileklerinin hakkıyla kazandılar sınavı. Ben şahsen 30 yıl içinde soru çalan Hizmet mensubu görmedim ama solcusu sağcısıyla sınavsız işe gireni, soruları çalanını çok gördüm. Tam tersine Hizmet korudu insanları böyle şeylerden. Eğer yapan olduysa da bu onun kişisel günahıdır. Sicili tertemiz olanlara yüklenemez.

			Soru çalan değil de fedakârlık yapanı çok gördüm ben Hizmet’te. Aldığı bursu ev arkadaşıyla paylaşanı, kendi nefsi yerine kardeşini tercih edenleri gördüm ben. Arkadaşlarımın hiçbiri zengin değildi, Anadolu insanıydı. Dar gelirli ailelerdendik hepimiz ama haram lokma yemedik.

			Katalog evlilik şeyini uyduranların da Allah belasını versin. Öyle bir şey hiç olmadı, ben şahit olmadım, duymadım. 30 yıldır içinde olduğum ve Hizmet kanalı ile evlendiğim, başkalarına da vesile olduğum bir dönemde iftira edilen bu şey nereden çıktı anlamıyorum.

			Gündemlerimiz hep müspet hareket idi. Devletin bir kuruşunu boşa harcamadık. Görev yolluklarımızı bile almadık bazen. Ayrıldığım her kurumdan çıkarken fotokopi makinesine A4 kâğıdı ve kalem bırakmışımdır ortak kullanım alanına. Şimdi biz devlete mi sızmış olduk böylelikle?

			Hiçbir Hizmet abimiz bize gizli evrak getirin, şunu şöyle yapın, bunu öyle edin demedi. Paralel bir yapılanma hiç olmadı. “Namaz, Kuran vb. şeyler ile manevî birlikteliklerimiz” oldu. Bu mu paralel devlet? 20 yıla yakın memuriyetimde Hizmet’in devletten beklentisini görmedim. Bu milletin öz çocukları olarak anamızın sütü gibi hakkımız olan memuriyetimizi aslanlar gibi yaptık alnımız ak, başımız dik olarak. Çalmadık, çaldırmadık. Hizmet bize bunu öğretmişti. Kem söz söylemedik. Doğru hareket ettik, dürüst olduk hep. Terfi olup başka kuruma giderken de 17-25 Aralık sonrası görevden alınırken de arkamızdan ağlayanımız oldu çok şükür. Bizi böyle yetiştirdi Hizmet’teki abilerimiz. Kalp kırmaya değil, köprüler kurmaya gelmiştik memuriyete, öyle de yaptık inşaallah...

			Hizmet’te birbiriyle didişen olmadı mı? Vardı tek tük. Onlar da bir şekilde sulh oldu. Cebini düşüneni, çıkar sağlayanı görmedim ben. Ama yapan olmuştur, günahları kendi boynuna. %1’in yaptığı nedeniyle Cemaatin tamamını nasıl suçlayabiliriz? Hep yaşatma idealinde insanlar gördüm ben Hizmet’te. İyi maaş almamıza rağmen çoğumuz kiradaydık. Belki eski bir arabamız vardı ama lükse kaçmadık hiçbir zaman. Burs, himmet, kurban vs. verdik. Eğer bunların harcanmasında ihmali, suiistimali olan varsa suç o kişilerindir. Verdiğimiz maddi desteklerle Afrika’da su kuyusu açıldı, Asya’da okul yapıldı ise ne mutlu bize. Onlardan faydalanan binlerce kişi olmuştur inşaallah. Böylesine güzellikler içinde %1’in yaptığı çirkinliklerden dolayı o işten vazgeçecek miydik? Bugün param olsa ve deseler ki Atina’daki ve TR’deki mağdurlar için muavenet istiyoruz ama %1 ihtimal yerine ulaşmayabilir arada birileri yiyebilir. Muavenetten vazgeçecek miyim? Tabii ki hayır. Biz güzelliklere odaklanmışız. Tabii ki hesap verilebilir ve şeffaf olmasını isterim, ona da hakkım var.

			Keşke Hizmet’i çokça eleştirenler alternatif yol ve yöntemler ortaya koyup bu yöntemleri uygulayıp çalıştırsalar da biz de gönül ferahlığı ile desteklesek. Dedim ya, güzelliklere odaklıyız. Dikenden dolayı gül’den uzak mı duralım? Üstad’ın Sözler’de yazdığı gibi... Olaylara nereden baktığınız önemli.

			Aslında Hizmet aynı Hizmet ama birisi bakarken benim gibi %95-99 güzel şeyler görüyor, başkası da %1-2’nin olduğu Akıncı’da siviller, Sezai, Atalanta vb. sakızları çiğniyorlar. Velev ki dedikleriniz doğru yeni bir şey ortaya koyun. O da yok. Sadece eleştiri... Nedense bu aşırı eleştirmen takılanlar ne bir gün gözaltında kalmışlar ne hapis yatmışlar ne Meriç görmüşler ne sınır karakolunda ve kampta kalmışlar ne de gaybubet yapmak zorunda kalmışlar. O zorlukları yaşayan bizler ise onları seyrediyoruz, okuyoruz, dinliyoruz... Öte yandan, o zorlukları yaşayıp imtihanda olduğunu bilmeyip sonra kalkıp da masum insanlara atılan iftiraları dillendiren eskinin “şakirdi”, şimdinin “eleştirmeni” kişilere ise söyleyecek sözüm yok. “Aşk olsun”dan başka...

			Şimdi deyiverin hele bana: 30 yıldır Hizmet’te/Cemaat’te gördüğüm güzelliklere mi inanayım? Yoksa sizin yazdıklarınıza mı? Hangisi doğru? Christopher Nolan’ın Inception filmindeki gibi hangisi rüya, hangisi gerçek? Ya iç içe geçtiyse hepsi? Tümünü çöpe mi atalım?

			Otuz yıldır sıradan bir ferdiyim Hizmet’in. Saçım döküldü, sakallarım ağardı şu son beş yılda. On yıl yaşlı görünüyorum gerçek yaşımdan. Ama ben hâlâ Orta-1 (O-1) talebesinin heyecanındayım. O çocuksu iyimserliği taşıyorum kalbimde. Ben yaşlandım ama Hizmet hep genç kaldı. Atina’da kaldığım evin abisi benden on beş yaş küçük. Ama o benim gözümde Hizmet abim, ben de onun O-3 talebesi... Ben yaşlandım ama Hocamız genç kaldı. Hatta şu hengâmede dimdik ayakta, delikanlı duruşunu bozmuyor. Ümidimi hiç kaybetmedim.

			Otuz yıldır kenarından kıyısından olsa da içinde olduğum Hizmet’ten çok ümitliyim. Teker patlasa da lastik değiştirip yola gidiyoruz. Yakıt bitiyor bazen, inip itekliyoruz. Tekrar binmeyenler moralimizi bozmaya çalışsa da gözümüz yolda. Yoldakilere takılmıyoruz, yol yapıyoruz.

			Şoförümüze güvenimiz tam, direksiyona hâkimiyeti tam. Her ne kadar şoför mahallinden sesler gelip darp ve insider trading haberleri gelse de şoför olaya hâkim. Ancak direksiyonu bırakamıyor zamanı gelince elbet gerekeni yapacak. Aktif sabır hele bir düze çıkalım inşaallah.

			Otuz yıldır Hizmette gördüğüm güzellikleri üç beş densiz ve güç sarhoşunun yanlışları ya da bu yanlışları eleştirirken göz çıkartan huzursuzların dedikleri nedeniyle kenara atamam. Güzele bakarım, güzel görüp güzel düşünürüm. Rabbim de neylerse güzel eyler. Vesselam...

		

	
		
			ODA ARKADAŞIM

			Benden sonra eve geldi. Boş olan tek yatak benim odadaydı. Yanıma yerleşti. Konuştuk tanıştık. Benim Atina’ya geldiğim gün o da suyu geçmişti. Ölüm tehlikesi atlatmıştı birkaç kez. Hayatı film şeridi gibi gözünün önünden geçmiş hem de kaç defa.

			Kampta çok uzun süre kaldığı için tanışmamız gecikmişti ama aradaki zamanı telafi edecek kadar yakınlaştık. Ortak çok ama çok tanıdık çıktı. Ama bir o kadar da farklıydık. Okuduğumuz okullar, aldığımız eğitimler bizim olaylara bakış açılarımızı da etkilemiş, farklılaşmıştık. O kimi zaman olaya çok naif bakarken ben çok kalın görüyordum. O düz mantıkla yaklaşırken ben tevilin kralını yapıyordum. Siyasî değerlendirmelerimiz de oldukça farklıydı.

			Ama en çok ayrı kaldığımız konu uyuma alışkanlıklarımıza dairdi. Ben gece kuşuyum, o ise erkenden yatan biriydi. Cezaevinde akşam 10’da uyuyorlarmış. Ne yapayım? Bebeklikten itibaren çok geç uyurmuşum annem hep öyle derdi. O yatsıyı kılınca hemen yatan bir tip. Ben ise uyumadan önce 10 defa odaya girip çıkarım. Yatma hazırlıklarım bile merasimledir 😊 O, yastığa başını koyar koymaz uyumaya başlardı. Ben ise yatakta en az 2, 3 kez dönmeden uykuya asla ama asla geçemezdim. En kötüsü de onun horlamasıydı. Bunu da inanılmaz bir kerametle yapardı. Ne zaman ki kalkıp uyandıracağım veya yastığını kımıldatacağım, hemen horlamayı keserdi. O horlamayı kesince ben yatağa dönerdim ama biraz sonra ben tam uykuya dalacağım an, yeniden keramet gösterir ve horlamaya başlardı 😊 Böyle çok gecemiz oldu. Sabahlarımız da farklı değildi. O erkenden kalkar nöbetçiye yardım ederken, ben ise ancak ‘kahvaltı hazır’ sesiyle yataktan çıkabilirdim.

			Yemek yapmaktan hoşlanır ve youtube gibi farklı kanallardan tarif seyredip öğrenip hemen aynısını yapardı. Özenir bezenirdi. Zahmetli şeyler yapardı. Ama başkası ağır yemek yapınca da “Yav hocam ne gerek var!” diye söylenirdi. Sahurda patates salatası yaptım diye “Yorma kendini hocam!” dedi ama ertesi gece sahurda kendisi vejetaryen ve mantarlı, kıymalı olmak üzere 2 farklı pizza yaptı 😊 Sadece horlarken değil, yemekte de keramet gösterirdi. Dur bir pasta, tatlı yapayım diye hazırlığa girişirdi. O akşam ise mutlaka ama mutlaka sürpriz misafirimiz olurdu çayla beraber yemek üzere...

			Yardımsever idi. Ne zaman dışarı çıkarken yanıma adam arasam mutlaka gönüllü olur gelirdi. Mamafih hızlı yürüdüğü için kendisine yetişemezdim, küçük vitesi yoktu çünkü. Ben navigasyon ile gitmek isterdim. O ise ezbere, kafasına göre yürürdü. Yardımsever olduğu ve İngilizce bildiği için kimin hastane, postane, karakolda işi olsa onu çağırırdı. O da yüksünmeden giderdi, hizmetten geri durmazdı. Tek kusuru sakal bıyığı ile çok oynamasıydı. “Kes şunları, gate’de heyacan yapıp oynayacan, geçemeyip başıma kalacan.” deyip takılırdım. O da sen kendine bak Ortadoğu tipli derdi, gülüşürdük karşılıklı😊

			Sivrisineklerle hiç arası yoktu. Soğuk günlerde bile onu ısıracak bir sivrisinek bulunurdu. Hayret, bana elleşmeyen sinekler ona tebelleş olurdu 😊 Belki de horlayıp beni uyutmamasının intikamını sinekler benim yerime alıyordu. Tertipli düzenli idi. Yatağını toplar, nevresimini katlar yastığını dik konuma getirir, yatağına oturur öyle çalışırdı. O böyle düzenli olunca beni dağınık zannederlerdi. Bir gün kameradan konuşurken eşim, arkadaşımın düzgün ve muntazam olan yatağını benimkisi, daha dağınık görünen yatağı ise oda arkadaşımın zannetti. Dağınık yatağı bana yakıştıramamış olan eşim: “Çok dağınıkmış senin odandaki adam” deyiverdi 😊

			İyi bir baba idi, her gün çocuklarıyla görüşür derslerini takip ederdi. Hatta Ramazan’da onların Kuran okumasını bile günlük takip etmişti. Fakat kötü bir Sosyal Medya kullanıcısı idi. Hatta değildi. ‘Tag’ için twitter hesabı açtıramadım ona. “Nasıl olsa sen benim yerime de tweet atıyon.” derdi. Sadece teknolojiyi kullanmada değil, dini konuları yorumlamada da çok ama çok klasik bir adam idi. Ben zamanın ruhuna inanır liberal bakardım, o ise katı, klasik ve bana göre çok Selefî kalacak yaklaşımlara sahipti. Müstear isme de karşıydı sevgili oda arkadaşım. Kaç defa kendi müstear ismi ile bana seslendi. Sonra da dönüp bakmıyorum diye bana kızdı. Belli ki kendi müstear ismine hiç alışamamıştı. Evde gerçek isim kullanalım diye dile getirir ve diretirdi. “Ya arkadaş sen, ben ve ev abisi dahil evde 3 tane aynı isimli adam var.” deyip zor vazgeçirdim ve isteksiz de olsa müstear isim kullanmaya devam ettik 😊😊

			Tek sıkıntısı babası ile telefonda konuşamamak idi. Babasını aradığında mutlaka ya seste ya da görüntüde problem olurdu. Çok inançlı idi. Bir hayali de vardı. Bir ikindi vakti, yakalanmadan gittiği hedef ülkedeki arkadaşı ile akşam yemeğindeyken bizi arayıp hava atmayı düşlüyordu. Bir hafta sonu babası ile ilk defa sorunsuz görüşme gerçekleştirdi. “Aha” dedim, “aha talihin döndü geçecen gate’den, uğurlu gelecek bu şey sana” dedim. “Tevil yapma hocam.” dedi 😊 Ama tam 2 saat sonra benim dediğim gibi oldu. Maskesini indirmesine ve ID’deki müstear isminin (!) kontrol edilmesine bile gerek kalmadan, sakal ve bıyığıyla hiç oyna(ya)madan geçti gitti uçağa 😊 Geçiş ülkesinde dinlendi, hedef ülkeye uçtu, elini kolunu sallayarak çıktı havalimanından, taksi ve trenle hedef şehre ulaştı.

			Sonra... Sonra ne mi oldu? Arkadaşının evinde akşam yemeğinde iken bizi aradı. Şimdi ben bu saatte onun öyküsünün tweetlerini atarken, o ikinci uykusunu uyuyor horuldayarak 😊 Odadaki tüm yastık kılıfı, çarşaf ve nevresimleri yıkadım. Onun yatağına yerleştim. Ondan kalan ve yeni yıkanan nevresim, yastık kılıfı ve çarşafı kullanıyorum, uğur getirsin diye. Onun tespihi bir elimde, diğer elim ise sakal ve bıyığımda 😊😊 İşin kötüsü ondan miras kalan sadece bunlar değil. Sivrisinekleri de öğütlemiş anlaşılan... Onun horlaması yokken rahat uyumayayım diye tüm sivri sinekler onun gidişiyle beraber beni ısırmaya başladılar. Tüm farklılıklarımıza rağmen aynı davanın neferleri olan iki adaş, arkadaş ve odadaş olarak bir teşehhüd miktarı birlikteydik. Şimdi burada olsaydı teşehhüd miktarı üzerine gereksiz bir tartışmaya girerdik ama...

			Ama tüm bunları nereden bilecek ki? İstediğimi yazayım nereden bilecek ki... Twitter kullanmıyor, hiç haberi yok zaten 😊 Bir gün... Bir gün okursan bunları veya dinlersen birisinden kardeşim, seni seviyorum ama bir doktora git hemen. Beni bırak, ablayı düşün lütfen. Horlamana çare bul 😊 Sevgiyle... Duayla... Özlemle kal...
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