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Cuando esta obra de Reich apareció por primera vez en castellano, allá por 1955, el psicoanalista ya generaba una profunda controversia: unos pocos lo defendían con fervor, mientras que la mayoría lo rechazaba abiertamente. Las ediciones posteriores llegaron en un clima bien distinto: Reich, fallecido en 1957, había sido reivindicado por un amplio público a nivel mundial, y su pensamiento despertaba un interés cada vez más notable. El debate en torno a su figura continúa vigente —¿fue un revolucionario o un perturbado?, ¿un científico o un charlatán?—, pero sus textos son hoy consumidos por un número creciente de lectores, incluso en los círculos académicos más concurridos, quienes lo sitúan dentro de una corriente de pensamiento que se opone a los sistemas sociales de dominación, especialmente en lo que respecta a la represión sexual.

 

En este libro, Reich retoma la idea de que las neurosis tienen su origen psíquico en la represión de la energía sexual: tanto los síntomas como los rasgos de carácter neurótico serían, a su entender, consecuencias directas de una sexualidad coartada por una sociedad represora. Únicamente la liberación de esa energía sexual —mediante la gratificación a través del orgasmo genital— haría posible recuperar la plena salud mental del individuo y, por extensión, de la sociedad en su conjunto. El orgasmo genital plenamente alcanzado se convierte así en el verdadero indicador de equilibrio psíquico. Como señaló R. Fiess a propósito de esta obra: su relevancia resulta difícil de ponderar, y pocas contribuciones merecen con tanta justicia ser consideradas de lectura imprescindible.
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El amor, el trabajo y el conocimiento constituyen las fuentes profundas de las que brota nuestra existencia. Son ellos, por tanto, quienes deberían orientarla y regirla.
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

El descubrimiento del orgón surgió como fruto de una investigación clínica sistemática en torno al concepto de "energía psíquica", llevada a cabo inicialmente en el ámbito de la psiquiatría. La presente obra puede entenderse como una puerta de entrada al campo de la biofísica del orgón. Gran parte de los hallazgos obtenidos a través de la investigación biofísica y física del orgón —desarrollada de manera continua desde 1934— fueron dados a conocer en el International Journal of Sex-economy and Orgone Research entre 1942 y 1945, y fueron asimismo recogidos en el segundo volumen de THE DISCOVERY OF THE ORGONE, titulado THE CANCER BIOPATHY. La experiencia ha demostrado de manera inequívoca que comprender las funciones emocionales de la energía biológica resulta imprescindible para poder abordar sus dimensiones fisiológicas y físicas. Las emociones biológicas que rigen los procesos psíquicos son, en sí mismas, la manifestación directa de una energía de naturaleza estrictamente física: el orgón cósmico.

En esta edición no se ha introducido ninguna modificación.
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INTRODUCCIÓN

Este libro sintetiza veinte años de trabajo médico y científico sobre el organismo vivo. En un principio no estaba pensado para ser publicado. La razón de escribirlo fue el deseo de registrar ciertas observaciones que de otro modo no habrían encontrado expresión, debido a consideraciones diversas: la preocupación por la propia subsistencia, el cuidado de la "reputación" y el desarrollo aún incompleto de algunos conceptos. Si finalmente se ha decidido publicarlo, es porque el paso acelerado de la psicología a la biología hizo que las investigaciones parecieran, a los ojos de los colaboradores —y especialmente de quienes intentaban seguirlas desde lejos— un salto repentino e inexplicable. Es de esperar que la presentación de su desarrollo completo sirva para tender un puente sobre esa aparente discontinuidad.

 

Para la mayoría de las personas resulta difícil de concebir que haya sido posible trabajar simultáneamente en campos tan distintos como la psicología, la sociología, la fisiología e incluso la biología. Algunos psicoanalistas desearían ver un retorno al psicoanálisis; los sociólogos querrían relegar este trabajo a las ciencias naturales, y los biólogos, a la psicología. El problema de la sexualidad, por su propia naturaleza, penetra todos los ámbitos de la investigación científica. Su fenómeno central, el orgasmo, es el núcleo de los problemas que emergen en el terreno de la psicología, la fisiología, la biología y la sociología. Difícilmente podría encontrarse otro campo de investigación que se prestara mejor a demostrar la unidad del funcionamiento de lo viviente, o que preservara con mayor seguridad del horizonte estrecho del especialista. La economía sexual se ha constituido en una rama nueva e independiente de la ciencia, con métodos y descubrimientos propios. Es una teoría científica de la sexualidad basada en hallazgos experimentales. Por ello ha sido necesario describir su desarrollo. Al hacerlo, se pretende señalar qué puede reclamarse como propio, cuáles son los vínculos históricos con otros campos de investigación y, finalmente, cuál es la verdad acerca de los rumores infundados que han circulado en torno a esta actividad.

 

La economía sexual comenzó a desarrollarse dentro del marco del psicoanálisis freudiano entre 1919 y 1923. La separación efectiva de esa matriz se produjo hacia 1928, aunque la ruptura formal con la organización psicoanalítica no ocurrió hasta 1934.

 

Esta no es una obra de texto, sino más bien una narración. Una presentación sistemática no habría podido ofrecer al lector una visión de conjunto de cómo, a lo largo de estos veinte años, un problema y su solución condujeron al siguiente; ni habría podido demostrar que este trabajo no es pura invención, y que cada parte del mismo debe su existencia al peculiar proceder de la lógica científica. No sería falsa modestia afirmar que uno se siente a sí mismo como un instrumento ejecutivo de esa lógica. El método funcional de investigación es como una brújula en territorio desconocido. No podría concebirse mejor prueba de la corrección fundamental de la teoría de la economía sexual que el hecho de que el descubrimiento de la verdadera naturaleza de la potencia orgástica —la parte más importante de la economía sexual—, realizado en 1922, condujera al descubrimiento del reflejo del orgasmo en 1935 y al de la radiación orgónica en 1939. Este último proporcionó la base experimental necesaria para los primeros descubrimientos clínicos. Esa lógica inherente al desarrollo de la economía sexual es el punto fijo que permite orientarse en el laberinto de opiniones, en la lucha contra los malentendidos y en la superación de las dudas graves cuando la confusión amenaza con nublar una visión clara.

 

Es una buena idea escribir biografías científicas durante la juventud, en una edad en que aún no se han perdido ciertas ilusiones acerca de la disposición de los amigos a aceptar conocimientos revolucionarios. Si esas ilusiones se conservan, uno es capaz de mantenerse fiel a las verdades fundamentales, de resistir las diversas tentaciones de ceder o de sacrificar descubrimientos definidos a la pereza de pensar o a la necesidad de tranquilidad. La tentación de negar la causación sexual de muchas dolencias es aún mayor en el caso de la economía sexual que en el del psicoanálisis. Con no pocas dificultades se logró persuadir a los colaboradores de adoptar el término "economía sexual". Esta expresión está destinada a abarcar un nuevo campo de esfuerzo científico: la investigación de la energía biopsíquica. La "sexualidad", según la actitud predominante, es considerada ofensiva. Es muy sencillo relegar al olvido su significado para la vida humana. Puede suponerse con certeza que será necesario el trabajo de muchas generaciones para que la sexualidad sea abordada con seriedad tanto por la ciencia oficial como por los profanos. Probablemente ello no sucederá hasta que problemas de vida y de muerte obliguen a la propia sociedad a consentir en la comprensión y el dominio del proceso sexual, protegiendo no solo a quienes lo estudian, sino llevando a cabo ella misma tales estudios. Uno de esos problemas de vida y muerte es el cáncer; otro, la peste psíquica que hace posible la existencia de los dictadores.

 

La economía sexual es una rama de la ciencia natural. Como tal, no debe avergonzarse de su objeto de estudio y no admite como representante a quien no haya superado la angustia social ligada a la difamación —de motivación sexual— que podría alcanzarle por los estudios que inevitablemente han formado parte de su formación. El término "orgonterapia", que designa la técnica terapéutica de la economía sexual, fue en realidad una concesión a los escrúpulos del mundo en materia sexual. Habría sido preferible, y más exacto, denominarlo "terapia del orgasmo", que es en lo que consiste fundamentalmente la orgonterapia. Debió tenerse en cuenta que un término semejante habría supuesto una carga social demasiado pesada para el joven economista sexual. Así es la gente: ríe con embarazo o se burla cuando se menciona el núcleo mismo de sus anhelos y sentimientos más profundos.

 

Es de temer que dentro de una o dos décadas la escuela de los economistas sexuales se divida en dos grupos que lucharán encarnizadamente entre sí. Uno sostendrá que la función sexual está subordinada a la función vital general y que, por consiguiente, puede prescindirse de ella. El otro se opondrá radicalmente a esa afirmación e intentará salvar el honor de la investigación sexual científica. En esa lucha, la identidad básica entre el proceso sexual y el proceso vital podría fácilmente olvidarse. Quizás el propio autor pudiera ceder y repudiar lo que en años de juventud y lucha fue una convicción científica honesta. El mundo fascista todavía puede volver a imponerse, como lo hizo en Europa, y amenazar este arduo trabajo con su extinción a manos de ideólogos políticos y psiquiatras moralistas de la escuela de la herencia. Quienes presenciaron en Noruega el escándalo de la campaña de prensa fascista contra la economía sexual saben bien de qué se habla. Por esa razón, es imperativo dejar constancia a tiempo de qué se entiende por economía sexual, antes de que el propio autor, bajo la presión de circunstancias sociales anacrónicas, esté expuesto a pensar de otro modo y obstaculice con su autoridad a la generación venidera en su búsqueda de la verdad.

 

La teoría de la economía sexual puede resumirse en pocas palabras:

 

La salud psíquica depende de la potencia orgástica, es decir, de la capacidad de entrega plena en el momento culminante de la excitación sexual durante el acto natural. Su fundamento es la actitud caracterológica no neurótica, la capacidad de amar. La enfermedad mental es consecuencia de las perturbaciones en esa capacidad natural de amar. En el caso de la impotencia orgástica —de la que padece una enorme mayoría de seres humanos— la energía biológica queda bloqueada y se convierte en fuente de las más diversas manifestaciones de conducta irracional. La cura de los trastornos psíquicos requiere ante todo el restablecimiento de la capacidad natural de amar, lo cual depende tanto de condiciones sociales como psíquicas.

 

Las perturbaciones psíquicas son el resultado del caos sexual originado por la naturaleza de nuestra sociedad. Durante miles de años ese caos ha cumplido la función de someter a los individuos a las condiciones sociales existentes, interiorizando la mecanización externa de la vida. Sirve al propósito de lograr el anclaje psíquico de una civilización mecanicista y autoritaria, haciendo que los individuos pierdan la confianza en sí mismos.

 

Las energías vitales, en condiciones naturales, se regulan espontáneamente, sin necesidad de un deber o una moralidad impuestos, los cuales son siempre indicio seguro de la existencia de tendencias antisociales. La conducta antisocial surge de impulsos secundarios que deben su existencia a la supresión de la sexualidad natural.

 

El individuo educado en una atmósfera de negación de la vida y del sexo desarrolla una angustia ante el placer —miedo a la excitación placentera— que se manifiesta fisiológicamente en espasmos musculares crónicos. Esa angustia es el terreno sobre el cual el individuo reproduce las ideologías negadoras de la vida que sostienen a las dictaduras. Es la base del miedo a una existencia libre e independiente. Se convierte en una poderosa fuente de energía de la que se nutren individuos o grupos para ejercer toda clase de actividad política reaccionaria y dominar a la masa trabajadora mayoritaria. Es una angustia biofisiológica y constituye el problema central de la investigación psicosomática. Hasta ahora ha representado el mayor obstáculo para el estudio de las funciones vitales involuntarias, que la persona neurótica solo puede experimentar como algo siniestro y amenazante.

 

La estructura caracterológica del ser humano actual —que perpetúa una cultura patriarcal y autoritaria de entre cuatro y seis mil años de antigüedad— se caracteriza por un acorazamiento frente a la naturaleza interior y frente a la miseria social circundante. Ese acorazamiento del carácter es la raíz de la soledad, del desamparo, del insaciable deseo de autoridad, del miedo a la responsabilidad, de la angustia mística, de la miseria sexual, de la rebelión impotente y de una resignación artificial y patológica. Los seres humanos han adoptado una actitud hostil hacia lo que está vivo dentro de ellos mismos, de lo que se han enajenado. Este extrañamiento no tiene un origen biológico, sino social y económico. No se encuentra en la historia humana antes del surgimiento del orden social patriarcal.

 

A partir de entonces, el deber ha sustituido al goce natural del trabajo y de la actividad. La estructura caracterológica habitual de los seres humanos se ha desplazado en dirección a la impotencia y al miedo a vivir, de modo que las dictaduras no solo pueden arraigar, sino también justificarse señalando las actitudes humanas prevalecientes: la irresponsabilidad y el infantilismo. La catástrofe internacional que atravesamos es la consecuencia última de esa enajenación respecto de la vida.

 

La formación del carácter en el molde autoritario tiene como eje no el amor parental sino la familia autoritaria. Su instrumento principal es la supresión de la sexualidad en el niño y en el adolescente.

 

Debido a la escisión de la estructura del carácter humano contemporáneo, se consideran incompatibles la naturaleza y la cultura, el instinto y la moralidad, la sexualidad y la realización. Esa unidad de cultura y naturaleza, de trabajo y amor, de moralidad y sexualidad, que la humanidad anhela eternamente, seguirá siendo un sueño mientras el ser humano no permita la satisfacción de las exigencias biológicas de la gratificación sexual natural. Hasta entonces la verdadera democracia y la libertad responsable seguirán siendo una ilusión, y el sometimiento impotente a las condiciones sociales existentes caracterizará la existencia humana. Hasta entonces prevalecerá el aniquilamiento de la vida, ya sea en forma de una educación compulsiva, de instituciones sociales compulsivas o mediante guerras.

 

En el ámbito de la psicoterapia, se ha elaborado la técnica orgonterápica del análisis del carácter. Su principio fundamental es la restauración de la motilidad biopsíquica mediante la disolución de las rigideces —los "acorazamientos"— del carácter y de la musculatura. Esta técnica psicoterapéutica fue confirmada experimentalmente por el descubrimiento de la naturaleza bioeléctrica de la sexualidad y la angustia. La sexualidad y la angustia son las direcciones opuestas de la excitación en el organismo biológico: expansión placentera y contracción angustiosa.

 

La fórmula del orgasmo, que orienta la investigación económico-sexual, es la siguiente: TENSIÓN MECÁNICA → CARGA BIOELÉCTRICA → DESCARGA BIOELÉCTRICA → RELAJACIÓN MECÁNICA. Esta demostró ser la fórmula del funcionamiento vital en general. Su descubrimiento condujo al estudio de la organización de la sustancia viva a partir de la sustancia no viva, es decir, a la investigación experimental con biones y, finalmente, al descubrimiento de la radiación orgónica. La investigación con biones abrió posibilidades para nuevos enfoques del problema del cáncer y de otras perturbaciones de la vida vegetativa.

 

El hecho de que el ser humano sea la única especie que no cumple la ley natural de la sexualidad es la causa inmediata de una serie de desastres terribles. La negación social externa de la vida conduce a las muertes en masa en forma de guerras, así como a perturbaciones psíquicas y somáticas del funcionamiento vital.

 

El proceso sexual, es decir, el proceso biológico expansivo del placer, es el proceso vital productivo por excelencia.

 

La definición es muy sintética y puede parecer demasiado simple. Esa "simplicidad" es la cualidad misteriosa que muchos pretenden encontrar en este trabajo. Se intentará demostrar en este volumen cómo y mediante qué procesos fue posible resolver esos problemas que hasta ahora habían permanecido ocultos. Se espera poder mostrar que no hay en ello ninguna magia; que, por el contrario, esta teoría no es más que una formulación de hechos generales —aunque no reconocidos— sobre la materia viva y su funcionamiento. Es resultado de la enajenación general respecto de la vida el que tales hechos y sus correlaciones hayan pasado inadvertidos y hayan sido encubiertos.

 

La historia de la economía sexual estaría incompleta sin algunas palabras sobre el papel que desempeñaron los colaboradores y amigos en su desarrollo. Ellos comprenderán por qué es necesario abstenerse aquí de otorgarles el crédito que merecen. A todos los que han combatido y sufrido muchas veces por la causa de la economía sexual, puede dárseles la seguridad de que sin sus aportaciones habría sido imposible llevar a cabo su desarrollo total.

 

La economía sexual se presenta aquí en relación con las condiciones europeas que condujeron a la catástrofe presente. La victoria de las dictaduras fue posible debido a la mentalidad enferma de la humanidad europea, que las democracias fueron incapaces de combatir con medios económicos, sociales o psicológicos. No se ha permanecido aún el tiempo suficiente en los Estados Unidos para poder determinar en qué medida esta exposición es o no aplicable a las condiciones de la vida americana. Las condiciones a las que se hace referencia no son meramente las relaciones humanas externas y las condiciones sociales, sino más bien la estructura profunda del individuo y de su entorno. Conocerlas requiere tiempo.

 

Es de esperar que la edición americana de este libro provoque controversias. En Europa, muchos años de experiencia han permitido juzgar, sobre la base de indicios definidos, el significado de cada ataque, crítica o elogio. Como es previsible, las reacciones de ciertos círculos aquí no serán fundamentalmente distintas de las del otro lado del océano. Quisiera anticipar una respuesta a esos posibles ataques.

 

La economía sexual no tiene ninguna vinculación con partido o ideología política alguna. Los conceptos políticos que separan los distintos niveles y clases sociales no son aplicables a la economía sexual. La distorsión social de la vida amorosa natural y el empeño en negarla a niños y adolescentes representa un estado de cosas característicamente humano que se extiende más allá de los límites de cualquier Estado o grupo.

 

La economía sexual ha sido atacada por exponentes de todos los colores políticos. Sus publicaciones han sido prohibidas tanto por comunistas como por fascistas; han sido atacadas y condenadas tanto por organismos policiales como por socialistas y liberales. Por otra parte, han encontrado cierto reconocimiento y respeto en todas las clases de la sociedad y en los más diversos grupos sociales. La elucidación de la función del orgasmo, en particular, fue acogida favorablemente en grupos científicos y culturales de toda índole.

 

La represión sexual, la rigidez biológica, la manía moralizadora y el puritanismo no están confinados a determinadas clases o grupos sociales. Están en todas partes. Hay clérigos que defienden la distinción entre la vida sexual natural y la no natural y reconocen la ecuación científica del concepto de Dios con la ley natural; y hay otros que ven en la elucidación y realización práctica de la vida sexual infantil y adolescente un peligro para la existencia de la Iglesia y se sienten impulsados a adoptar medidas preventivas. La aprobación y la desaprobación, según los casos, han sido justificadas con la misma ideología. El liberalismo se consideraba tan amenazado como la dictadura del proletariado, el honor del socialismo o el de la mujer alemana. En realidad, esclarecer la función de lo viviente solo amenaza una actitud y un tipo de orden social y moral: el régimen autoritario y dictatorial de cualquier signo, que mediante una moralidad compulsiva y una actitud igualmente compulsiva frente al trabajo, intenta destruir la decencia espontánea y la autorregulación natural de las fuerzas vitales.

 

Ha llegado el momento de ser honestos: la dictadura autoritaria no existe únicamente en los Estados totalitarios. Se encuentra tanto en la Iglesia como en las organizaciones académicas, entre los comunistas tanto como en los gobiernos parlamentarios. Es una tendencia humana general que nace de la supresión de la función vital y que constituye, en todas las naciones, la base de la psicología de masas para aceptar e instaurar dictaduras. Sus elementos básicos son la mistificación del proceso de la vida; la desvalidez material y social existentes; el miedo a la responsabilidad de dar forma a la propia vida; y, en consecuencia, el ansia de una seguridad ilusoria y de autoridad, pasiva o activa. El auténtico anhelo de democratizar la vida social —tan antiguo como el mundo— se basa en la autodeterminación, en una socialidad y moralidad naturales, en la alegría en el trabajo y en la felicidad terrenal en el amor. Quienes sienten ese anhelo consideran toda ilusión un peligro. Por ello no temerán la comprensión científica de la función vital, sino que la utilizarán para conocer a fondo los problemas decisivos relacionados con la formación de la estructura del carácter humano; y así serán capaces de dominar esos problemas no de manera ilusoria, sino científica y práctica. Por todas partes luchan los seres humanos para transformar una democracia que es mera forma en una verdadera democracia para todos los que se dedican a un trabajo productivo, una democracia del trabajo, es decir, una democracia fundamentada en la organización natural del proceso laboral.

 

En el campo de la higiene mental, se trata de la ardua tarea de reemplazar el caos sexual, la prostitución, la literatura pornográfica y el gangsterismo sexual por la felicidad natural en el amor garantizada por la sociedad. Ello no implica ninguna intención de "destruir la familia" ni de "minar la moral". De hecho, la familia y la moral están siendo minadas por la propia familia y la moralidad compulsivas. Profesionalmente, es preciso acometer la tarea de reparar el daño causado por el caos sexual y familiar, que se manifiesta en forma de enfermedades mentales. Para dominar la peste psíquica habrá que distinguir netamente entre el amor natural entre padres e hijos y la compulsión familiar. La enfermedad universal llamada "familitis" destruye todo cuanto el esfuerzo humano honesto intenta construir.

 

Aunque no se pertenece a ninguna organización religiosa ni política, existe sin embargo un concepto definido de la vida social. Ese concepto es —a diferencia de todas las variedades de filosofías políticas puramente ideológicas o místicas— científicamente racional. De acuerdo con él, no habrá paz duradera en nuestra tierra, y todos los intentos de socializar a los seres humanos serán estériles, mientras tanto los políticos como los dictadores de cualquier signo —que no tienen la menor noción de las realidades del proceso vital— continúen dirigiendo masas de individuos endémicamente neuróticos y sexualmente enfermos. La función natural de la socialización del ser humano es garantizar el trabajo y la realización natural del amor. Esas dos actividades biológicas han dependido siempre de la investigación y del pensamiento científico. El conocimiento, el trabajo y el amor natural son las fuentes de la vida. Deberían ser también las fuerzas que la gobiernan, y la responsabilidad total de ello recae sobre todos los que producen mediante su trabajo.

 

Si se nos preguntara si estamos a favor o en contra de la democracia, la respuesta sería: queremos una democracia inequívoca y sin concesiones. Pero queremos una democracia auténtica en la vida real, no simplemente en el papel. Apoyamos la realización plena de todos los ideales democráticos, ya se trate del "gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo", o de "libertad, igualdad, fraternidad". Pero añadimos un punto esencial: "¡Eliminen todos los obstáculos que se interponen en el camino de su realización! ¡Hagan de la democracia algo vivo! ¡No simulen una democracia! ¡De lo contrario, el fascismo triunfará en todas partes!".

 

La higiene mental a gran escala requiere oponer el poder del conocimiento a la fuerza de la ignorancia; la fuerza del trabajo vital a toda clase de parasitismo, sea económico, intelectual o filosófico. Solo la ciencia, si se toma verdaderamente en serio a sí misma, puede combatir las fuerzas que intentan destruir la vida, dondequiera que ello ocurra y cualquiera sea el agente que las desencadena. Es evidente que ningún ser humano por sí solo puede adquirir el conocimiento necesario para preservar la función natural de la vida. Una concepción científica y racional de la vida excluye las dictaduras y exige la democracia del trabajo.

 

El poder social ejercido por el pueblo y para el pueblo, basado en un sentimiento natural por la vida y en el respeto por la realización a través del trabajo, sería invencible. Pero ese poder no se manifestará ni será efectivo hasta que las masas trabajadoras y productivas no alcancen la independencia psicológica, no sean capaces de asumir la plena responsabilidad de su existencia social y de determinar sus vidas de manera racional. Lo que les impide hacerlo es la neurosis colectiva, tal como se ha materializado en las dictaduras de toda índole y en los galimatías políticos. Para eliminar la neurosis de las masas y el irracionalismo de la vida social —es decir, para llevar a cabo una auténtica labor de higiene mental— se necesita un marco social que permita, ante todo, eliminar las necesidades materiales y garantizar un desarrollo sin obstáculos de las fuerzas vitales de cada individuo. Ese marco social no puede ser otro que una auténtica democracia.

 

Pero esa democracia auténtica no es algo estático, no es un estado de "libertad" que pueda ser otorgado, dispensado o garantizado a un grupo de personas mediante organismos gubernamentales elegidos o impuestos. Por el contrario, la verdadera democracia es un proceso difícil y lento, en el cual las masas del pueblo, protegidas por la sociedad y las leyes, gozan —de ningún modo "toman"— de todas las posibilidades para educarse en la gestión de la vida individual y social, y para avanzar hacia formas de existencia mejores. Por ello, la verdadera democracia no es un estado perfecto de goce, comparable a un anciano glorioso guerrero del pasado; es, antes bien, un proceso de lucha constante contra los problemas que plantea el desarrollo lógico de nuevos pensamientos, nuevos descubrimientos y nuevas formas de vida. El desarrollo hacia el futuro es coherente e ininterrumpido cada vez que los elementos antiguos y caducos, tras haber cumplido su función en una etapa anterior de la evolución democrática, tienen la sabiduría de ceder el paso a lo joven y nuevo: la sabiduría de no asfixiarlo en nombre de su prestigio y autoridad formales.

 

La tradición es importante. Es democrática siempre y cuando cumpla la función natural de transmitir a la nueva generación las experiencias —buenas y malas— del pasado, permitiéndole así aprender de los errores anteriores y no recaer en ellos. Por otra parte, la tradición destruye la democracia si no deja a las generaciones venideras ninguna posibilidad de efectuar sus propias elecciones, y si intenta dictar —una vez que las condiciones de vida han cambiado— qué debe considerarse "bueno" o "malo". La tradición tiene la costumbre de olvidar que ha perdido la capacidad de juzgar aquello que no es tradición. El avance del microscopio, por ejemplo, no se logró destruyendo el primer modelo, sino preservándolo y desarrollándolo conforme a niveles superiores del conocimiento humano. Un microscopio de los tiempos de Pasteur no permite ver lo que hoy busca el investigador de virus. Pero es inconcebible imaginar que el microscopio de Pasteur tuviera autoridad y ambición suficientes para prohibir la existencia del microscopio electrónico.

 

Existiría el mayor respeto por todo lo transmitido, no habría ningún odio, si la juventud pudiera decir libremente y sin peligro: "Esto lo tomamos de vosotros porque es sólido, honesto, porque sigue siendo válido para nuestra época y susceptible de mayor desarrollo. Pero esto otro lo rechazamos. Fue verdadero y útil en vuestra época. Para nosotros, sin embargo, ha dejado de serlo". Naturalmente, esa juventud deberá estar preparada para aceptar más adelante la misma actitud por parte de sus propios hijos.

 

La evolución de la democracia de preguerra hacia una democracia del trabajo plena y verdadera significa que todos los individuos adquieran la capacidad de una autodeterminación auténtica de su propia existencia, en lugar de la actual determinación formal, parcial e incompleta. Significa sustituir las tendencias políticas irracionales de las masas por un dominio racional del proceso social. Esto exige una constante autoeducación del pueblo en el ejercicio de la libertad responsable, reemplazando la espera infantil de una libertad ofrecida en bandeja o garantizada por otros. Si la democracia ha de desarraigar la tendencia humana hacia la dictadura, tendrá que demostrar su capacidad de eliminar la pobreza y procurar una independencia racional del pueblo. Esto, y únicamente esto, merece el nombre de desarrollo social orgánico.

 

En opinión del autor, las democracias europeas perdieron su batalla contra las dictaduras porque había demasiados elementos formales en sus sistemas y escasos elementos auténtica y prácticamente democráticos. El miedo a todo lo que está vivo caracterizaba la educación en todos sus aspectos. La democracia fue tratada como un estado de libertad garantizada y no como un proceso de desarrollo de la responsabilidad colectiva. Además, los individuos de las democracias fueron —y siguen siendo— educados para someterse a la autoridad. Eso es lo que los acontecimientos catastróficos de nuestro tiempo nos han enseñado: educados para volverse mecánicamente obedientes, los seres humanos roban su propia libertad, matan a quien se la otorga y se fugan con el dictador.

 

No soy político y nada entiendo de política, pero soy un científico socialmente consciente. Como tal, tengo el derecho de expresar las verdades que he descubierto. Si mis afirmaciones son de tal naturaleza que puedan contribuir a un mejor orden de las condiciones humanas, sentiré que mi trabajo ha alcanzado su propósito. Tras el colapso de las dictaduras, la sociedad humana tendrá necesidad de verdades, y en particular de verdades impopulares. Tales verdades, que tocan las causas no reconocidas del caos social actual, prevalecerán tarde o temprano, lo quiera o no la gente. Una de esas verdades es que la dictadura arraiga en el miedo irracional del pueblo a la vida. Quien represente esas verdades se encuentra en gran peligro, pero puede esperar. No necesita luchar por el poder para imponer la verdad. Su fuerza reside en conocer hechos que tienen validez general para toda la humanidad. Por muy impopulares que puedan ser esos hechos, en momentos de necesidad extrema la voluntad de vivir de la sociedad forzará su reconocimiento, a pesar de todo.

 

El científico tiene el deber de preservar su derecho a expresar libremente su opinión en cualquier circunstancia, y de no ceder ese privilegio a los defensores de la supresión de la vida. Mucho se habla del deber del soldado de dar su vida por la patria. Pero poco se menciona el deber del científico de defender, en todo momento y a cualquier precio, lo que reconoce como verdad.

 

El médico o el maestro tienen una sola obligación: ejercer su profesión con firmeza, sin transigir con los poderes que intentan suprimir la vida, y considerar únicamente el bienestar de quienes están a su cuidado. No pueden representar ideologías que entren en conflicto con la verdadera tarea del médico o del maestro.

 

Quien dispute ese derecho al científico, al médico, al maestro, al técnico o al escritor, y se llame a sí mismo demócrata, es un hipócrita o, al menos, una víctima de la plaga del irracionalismo. La lucha contra la peste de la dictadura es desesperada sin un compromiso genuino y un interés profundo por los problemas del proceso vital, ya que la dictadura vive —y solo puede vivir— en la oscuridad de los problemas no resueltos del proceso vital. El ser humano está desvalido cuando carece de conocimiento; esa impotencia nacida de la ignorancia es terreno fértil para la dictadura. Un orden social no puede llamarse democracia si teme plantear cuestiones decisivas, encontrar respuestas inesperadas o enfrentar el choque de opiniones sobre el tema. Si alberga esos temores, se derrumba ante el más insignificante ataque llevado a cabo contra sus instituciones por parte de posibles dictadores en potencia. Eso fue lo que ocurrió en Europa.

 

La "libertad de cultos" es una dictadura mientras no exista "libertad para la ciencia" y, en consecuencia, libre competencia en la interpretación del proceso vital. Es necesario decidir de una vez por todas si "Dios" es una figura todopoderosa y barbuda en los cielos, o la ley cósmica de la naturaleza que nos rige. Solo cuando Dios y la ley natural son idénticos pueden reconciliarse la ciencia y la religión. No hay más que un paso entre la dictadura de quienes representan a Dios en la tierra y la de quienes desean reemplazarlo en ella.

 

La moralidad también es una dictadura si su resultado final es considerar que todas las personas que poseen un sentimiento natural por la vida están al mismo nivel que la pornografía. Se quiera o no, así se prolonga la existencia de la obscenidad y se conduce a la ruina la felicidad natural en el amor. Es necesario formular una protesta contundente cuando se califica de inmoral al ser humano que basa su conducta social en leyes internas y no en formas compulsivas externas. Las personas son marido y mujer no porque hayan recibido los sacramentos, sino porque se sienten marido y mujer. Es la ley interna, y no la externa, la medida de la libertad auténtica. La hipocresía moralizadora es el enemigo más peligroso de la moralidad natural. No puede combatirse con otro tipo de moralidad compulsiva, sino con el conocimiento de la ley natural de los procesos sexuales. La conducta moral natural presupone la libertad de los procesos sexuales naturales. A la inversa, moralidad compulsiva y sexualidad patológica van siempre de la mano.

 

El camino de la compulsión es el de la menor resistencia. Es más fácil exigir disciplina y reforzarla con la autoridad que educar a los niños mediante una iniciación gozosa en el trabajo y en la conducta sexual natural. Es más fácil proclamarse "Führer" omnisciente, enviado de Dios, y decretar lo que deberán pensar y hacer millones de personas, que exponerse a la lucha entre lo racional y lo irracional surgida del choque de opiniones. Es más fácil insistir en manifestaciones de respeto y amor legalmente determinadas que conquistar la amistad mediante una conducta auténtica y honesta. Es más fácil vender la propia independencia a cambio de una seguridad económica que llevar una existencia independiente y responsable, siendo dueño de uno mismo. Es más fácil ordenar a los subordinados lo que deben hacer que guiarlos respetando al mismo tiempo su individualidad. Por eso la dictadura es siempre más fácil que la verdadera democracia. De ahí que el líder democrático indolente envidie al dictador e intente imitarlo con sus medios inadecuados. Es más fácil representar lo vulgar que representar la verdad.

 

Quien no tiene confianza en lo viviente, o la ha perdido, es presa fácil del miedo subterráneo a la vida que engendra a los dictadores. Lo que vive es en sí mismo razonable. Se convierte en una caricatura cuando no se le permite vivir. Y si es una caricatura, la vida solo puede crear pánico. Por eso, únicamente el conocimiento de lo que está vivo puede expulsar el terror.

 

Sea cual sea el resultado, para las generaciones venideras, de las cruentas luchas de nuestro mundo desquiciado, la ciencia de la vida es más poderosa que todas las fuerzas negativas y todas las tiranías. Fue Galileo y no Nerón, Pasteur y no Napoleón, Freud y no Schicklgruber, quienes sentaron las bases de la técnica moderna, combatieron las epidemias y exploraron la mente; quienes, en otras palabras, dieron un fundamento sólido a nuestra existencia. Los demás no hicieron otra cosa que abusar de las realizaciones de los grandes hombres para destruir la vida. Puede reconfortarnos el hecho de que las raíces de la ciencia llegan a profundidades infinitamente mayores que la confusión fascista de hoy.




LA FUNCIÓN DEL ORGASMO


CAPÍTULO I
BIOLOGÍA Y SEXOLOGÍA ANTES DE FREUD


Mi posición científica actual, tal como acaba de ser expuesta, comenzó a gestarse en el Seminario de Sexología de Viena entre 1919 y 1922. Ninguna idea preconcebida determinó el desarrollo de mis puntos de vista. No debe suponerse que se trata aquí de un individuo con una historia personal peculiar que, aislado de la "buena sociedad" y como resultado de sus "complejos", pretende imponer sus fantasías sobre la vida a los demás. Lo cierto es que una vida intensa y rica en experiencias me permitió percibir, aprovechar y defender detalles y resultados de investigación que no estaban al alcance de otras personas.

 

Antes de ingresar en la Sociedad Psicoanalítica de Viena en 1920, había adquirido conocimientos variados tanto en sexología y psicología como en ciencias naturales y filosofía. Esto puede parecer falta de modestia, pero la modestia fuera de lugar no es ninguna virtud. Hambriento tras cuatro años de ociosidad forzada por la guerra, y dotado de la facultad de aprender con rapidez, rigor y sistematicidad, me lancé sobre todo cuanto merecía ser conocido y se cruzaba en mi camino. Poco tiempo perdí en cafés y reuniones sociales.

 

Fue por casualidad como supe de la existencia del psicoanálisis. En enero de 1919, un trozo de papel circuló clandestinamente de asiento en asiento durante una conferencia. En él se reclamaba la necesidad de un seminario sexológico. Despertó mi interés y acudí a la reunión. Éramos unos ocho estudiantes de medicina. Se subrayó la urgente necesidad de un seminario de ese tipo, señalando que la universidad descuidaba un tema de tanta importancia. Asistí con regularidad, pero sin participar en los debates. La manera en que se abordaba la sexualidad durante las primeras sesiones me resultó peculiar y poco natural, y despertó en mí una cierta aversión. El 1 de marzo de 1919 anoté en mi diario: "Quizás es mi propia moralidad la que se resiste. Sin embargo, por mi propia experiencia y por lo que he podido observar en mí mismo y en los demás, estoy convencido de que la sexualidad es el centro en torno al cual gira tanto la vida social como la vida interior del individuo".

 

¿Por qué esa resistencia? Solo llegaría a comprenderlo casi diez años más tarde. La sexualidad, según mi experiencia, era algo muy distinto de lo que allí se debatía. En aquellas primeras reuniones se la presentaba como algo fantástico y extraño. No parecía existir una sexualidad natural. El inconsciente aparecía poblado únicamente de impulsos perversos. La doctrina psicoanalítica, por ejemplo, negaba la existencia de un erotismo vaginal primario en la niña y consideraba que la sexualidad femenina se desarrollaba mediante una compleja combinación de otras tendencias.

 

Se propuso invitar a un psicoanalista experimentado para que dictara una serie de conferencias. Hablaba bien y sobre temas interesantes, pero instintivamente me desagradaba su manera de tratar la sexualidad, aunque me encontraba muy interesado y aprendía cosas nuevas. De algún modo, no parecía la persona más indicada para hablar del tema. No sabía explicarme ese sentimiento.

 

Me procuré algunos trabajos de sexología: Sexualleben unserer Zeit, de Bloch; Die Sexuelle Frage, de Forel; Sexuelle Verirrungen, de Back, y Hermaphroditismus und Zeugungsunfähigkeit, de Taruffi. Luego leí las reflexiones de Jung sobre la libido y, finalmente, a Freud. Leí mucho, rápido y a fondo, algunos textos dos y tres veces. Las Tres contribuciones a la teoría sexual de Freud y sus Conferencias de introducción determinaron la elección de mi profesión. La literatura sexológica parecía dividirse de inmediato en dos categorías: la seria y la "lascivo-moralista". Me entusiasmé con Bloch, Forel y Freud. Este último fue una experiencia profunda.

 

No me convertí de golpe en un adepto exclusivo de Freud. Asimilé sus descubrimientos de manera gradual, junto con otros pensamientos y hallazgos de hombres valiosos. Antes de adherirme por completo al psicoanálisis, adquirí un conocimiento general de las ciencias y la filosofía naturales, impulsado por un interés fundamental hacia el tema de la sexualidad. Por ello estudié a fondo el Handbuch der Sexualwissenschaft de Moll. Quería saber qué decían otros sobre el instinto, y eso me condujo a Semon. Su teoría de las "sensaciones mnémicas" daba mucho que pensar acerca de los problemas de la memoria y del instinto. Semon sostenía que todos los actos involuntarios consistían en "engramas", es decir, improntas históricas de experiencias pasadas. El protoplasma, que se produce a sí mismo de forma continua, sigue recibiendo impresiones que, ante estímulos apropiados, se "ecforizan". Esta teoría biológica encajaba bien con el concepto freudiano de los recuerdos inconscientes, las "huellas de la memoria".

 

La pregunta "¿qué es la vida?" se hallaba detrás de todo cuanto aprendía. La vida parecía caracterizarse por una racionalidad y una intencionalidad peculiares de la acción instintiva involuntaria. La investigación de Freud sobre la organización racional de las hormigas dirigió mi atención hacia el problema del vitalismo. Entre 1919 y 1921 me familiaricé con la Philosophie des Organischen y la Ordnungslehre de Driesch. El primer libro lo comprendí, pero no así el segundo. Fue haciéndose cada vez más claro que el concepto mecanicista de la vida que predominaba en los estudios médicos de aquel tiempo no resultaba satisfactorio. No era posible rechazar las afirmaciones de Driesch: aunque el organismo vivo puede reconstituirse a partir de una sola de sus partes, resulta imposible fabricar una máquina partiendo de un tornillo. Sin embargo, su explicación del funcionamiento vital mediante el concepto de "entelequia" no resultaba convincente. Tuve la impresión de que un problema gigantesco quedaba eludido con una sola palabra.

 

Así aprendí, de manera bastante rudimentaria, a distinguir con rigor entre hechos y teorías sobre hechos. Medité largamente las tres pruebas de Driesch acerca de la diferencia específica entre lo orgánico y lo inorgánico. Parecían sólidas, pero el carácter metafísico del principio vital no me parecía del todo correcto. Diecisiete años más tarde pude resolver esa contradicción sobre la base de la fórmula de la función energética. Cuando pensaba en el vitalismo, siempre tenía presentes los conceptos de Driesch. Mi vaga sensación acerca del carácter irracional de sus suposiciones pudo finalmente confirmarse. Con el tiempo, Driesch encontró refugio entre los espiritistas.

 

Tuve más suerte con Bergson. Estudié cuidadosamente su obra, en especial el Essai sur les données immédiates de la conscience, L'évolution créatrice y Matière et mémoire. Sentía instintivamente la validez de su esfuerzo por rechazar tanto el materialismo mecanicista como el finalismo. Su explicación de la percepción de la duración temporal de la vida mental y de la unidad del yo no hizo sino confirmar mis intuiciones acerca de la naturaleza no mecanicista del organismo. Todo ello era muy oscuro y nebuloso, más sensación que conocimiento. Mi teoría actual sobre la identidad y unidad psicofísicas tiene sus raíces en ideas de Bergson, aunque terminó convirtiéndose en una nueva teoría psicosomática funcional.

 

Durante algún tiempo fui considerado un "bergsoniano exaltado" porque compartía sus principios en líneas generales, aunque no lograba precisar exactamente dónde radicaban las lagunas de sus teorías. Su élan vital recordaba demasiado a la "entelequia" de Driesch. Era imposible negar la existencia de una fuerza creadora que gobierna la vida; pero esa fuerza no me satisfacía mientras no fuera tangible, mientras no pudiera describirse o manejarse de manera práctica. Y dado que esto se consideraba, con toda razón, la meta suprema de las ciencias naturales, los vitalistas parecían aproximarse más a una comprensión del principio vital que los mecanicistas, quienes disecaban la vida antes de intentar comprenderla. Por otra parte, el concepto de un organismo que funciona como una máquina tenía mayor atractivo intelectual: podía pensarse con los mismos términos aprendidos en física.

 

Durante mis estudios de medicina fui mecanicista y quizás excesivamente sistemático en mi razonamiento. En las materias preclínicas mi mayor interés se orientaba hacia la anatomía sistemática y topográfica. Dominaba a fondo los mecanismos del cerebro y del sistema nervioso; me fascinaba la complejidad del sistema nervioso y la ingeniosa disposición de los ganglios. Al mismo tiempo, sin embargo, me atraía la metafísica. Me gustaba la Historia del materialismo de Lange porque ponía de manifiesto la absoluta necesidad de una filosofía idealista del proceso vital. Muchos de mis colegas se irritaban por la "falta de plan" y de "lógica" de mis ideas. Esa situación intelectual "confusa" solo pude comprenderla diecisiete años más tarde, cuando logré resolver sobre base experimental la contradicción entre mecanicismo y vitalismo. Es fácil pensar con corrección en un terreno conocido. Resulta difícil, a veces, cuando uno se aproxima a tientas a lo desconocido y trata de comprenderlo, no dejarse asustar por una posible confusión de conceptos y salir huyendo. Afortunadamente, muy pronto supe reconocer en mí la capacidad de sumergirme en los experimentos de pensamiento más complejos y llegar así a resultados positivos. El orgonoscopio de mi laboratorio, mediante el cual es visible la energía biológica, debe su existencia a ese rasgo poco popular.

 

Mi eclecticismo me condujo más tarde a la formulación de este principio: "Todos tienen razón de alguna manera"; solo se trata de averiguar de qué manera. Leí numerosos libros de historia de la filosofía y me fui familiarizando con la perenne disputa sobre la primacía del espíritu o del cuerpo.

 

Esas primeras etapas de mi desarrollo científico son importantes porque me prepararon para una comprensión cabal de las enseñanzas de Freud. En los manuales de biología encontré abundante material tanto para construir una ciencia basada en la demostración exacta como para cualquier tipo de visión idealista. Más tarde, mis propias investigaciones me obligaron a establecer una distinción clara entre hechos e hipótesis. Dos libros de Hertwig, Allgemeine Biologie y Werden der Organismen, me proporcionaron conocimientos suficientes, pero carecían de una articulación general entre las distintas ramas de la investigación biológica. En aquel momento no sabía formularlo así, pero tampoco me daba por satisfecho. Lo que más me perturbaba en la biología era la aplicación del principio teleológico. Se suponía que la célula tenía membrana para protegerse mejor de los estímulos externos; que la célula espermática masculina era ágil para poder penetrar mejor en el óvulo. Los animales machos eran más grandes, fuertes o más bellamente coloreados para resultar más atractivos a las hembras; tenían cuernos para vencer a sus rivales. Entre las hormigas, las obreras eran asexuadas para poder trabajar mejor; las golondrinas construían sus nidos para proteger a sus crías; la "naturaleza" había dispuesto esto o aquello de tal o cual modo para alcanzar tal o cual finalidad. En una palabra, también la biología estaba dominada por una mezcla de finalismo vitalista y causalismo mecanicista. Escuché las interesantísimas conferencias de Kammerer sobre la herencia de los caracteres adquiridos; estaba influido por Steinach, quien por aquel entonces había publicado su trabajo sobre los tejidos intersticiales de las glándulas sexuales. Me impresionaron profundamente los efectos de los experimentos sobre injertos sexuales y características sexuales secundarias, así como la delimitación de la teoría de la herencia a sus justos límites, llevada a cabo por Kammerer. Este era un convencido defensor de la teoría de la organización natural de la materia viva a partir de lo inorgánico y de la existencia de una energía biológica específica. Naturalmente, aún no estaba yo en condiciones de pronunciarme sobre esas teorías científicas, pero me gustaban. Infundían nueva vida a un material que la universidad presentaba de manera muy árida. Tanto Steinach como Kammerer eran combatidos con virulencia. Cuando un día visité a Steinach lo encontré cansado y agotado. Más tarde llegaría a comprender mejor lo que significa ser maltratado por realizar un trabajo científico sólido. Kammerer acabó suicidándose.

 

El "para" de la biología lo encontré también en diversas filosofías religiosas. Al leer el Buddha de Grimm quedé profundamente impresionado por la lógica interna de las enseñanzas budistas, que llegaban incluso a rechazar la alegría por considerarla fuente de sufrimiento. La doctrina de la transmigración de las almas me pareció ridícula, pero ¿por qué millones de personas seguían profesándola? No podía deberse únicamente al miedo a la muerte. Nunca leí a Rudolf Steiner, pero traté a muchos teósofos y antropósofos. Todos eran más o menos singulares, pero en conjunto más humanos que los fríos materialistas. También ellos debían tener razón de alguna manera.

 

Durante el semestre de verano de 1919 presenté en el seminario sexológico una comunicación sobre el concepto de la libido, de Forel a Jung. Al documentarme sobre el tema, descubrí que las diferencias entre los conceptos de sexualidad sostenidos por Forel, Moll, Bloch, Freud y Jung eran sorprendentes. A excepción de Freud, todos creían que la sexualidad le sobrevenía al ser humano durante la pubertad como llegada del cielo inmaculado. "La sexualidad se despierta", decían. Dónde había estado antes, nadie parecía saberlo. Sexualidad y procreación se tomaban como una sola y misma cosa. ¡Qué montaña de falsas concepciones psicológicas y sociológicas se ocultaba tras un solo concepto equivocado! Moll hablaba de un instinto de "tumescencia" y "detumescencia", pero no quedaba claro cuáles eran sus fundamentos ni sus funciones. No pude advertir entonces que la tensión y la relajación sexuales eran atribuidas a dos instintos separados. En la sexología y la psicología psiquiátrica de aquel tiempo existían tantos instintos como acciones humanas, o casi. Había un instinto de hambre, un instinto de propagación, un instinto exhibicionista, un instinto de poder, un instinto de prestigio, un instinto de crianza, un instinto maternal, un instinto para el desarrollo humano superior, un instinto cultural y un instinto gregario. Y por supuesto también había un instinto social, un instinto egoísta y uno altruista, un instinto especial para la algolagnia, el masoquismo, el sadismo, el travestismo, etcétera. Todo parecía muy simple y, sin embargo, era terriblemente complicado; no se vislumbraba ninguna salida. Lo peor de todo era el "instinto moral". Hoy pocas personas saben que la moralidad era considerada un tipo de instinto filogenéticamente —e incluso sobrenaturalmente— determinado, y que tal afirmación se hacía con toda seriedad y la mayor dignidad. Sin duda, se era entonces demasiado "ético". Las perversiones sexuales eran vistas como algo puramente diabólico y se denominaban "degeneración moral". Del mismo modo se juzgaban los trastornos mentales. Quien padecía una depresión o neurastenia tenía "una tara hereditaria"; en otras palabras, era "malo". Se creía que los dementes y los criminales presentaban graves deformidades, que eran individuos biológicamente ineptos para quienes no había ni ayuda ni excusa. El hombre de genio tenía algo de criminal que "no había salido bien"; en el mejor de los casos, era un capricho de la naturaleza, y nunca, por supuesto, un ser humano que se ha retirado en sí mismo, apartándose de la pseudovida cultural de sus semejantes para mantener el contacto con la naturaleza. Basta leer el libro de Wulffen sobre criminalidad, o los textos psiquiátricos de Pilcz o cualquiera de sus contemporáneos, para preguntarse si eso es ciencia o teología moral. Nada se sabía entonces sobre los trastornos mentales y sexuales; su mera existencia despertaba indignación moral, y las lagunas de la ciencia se llenaban con una moralidad sentimental. De acuerdo con la ciencia de la época, todo era hereditario y biológicamente determinado, nada más. El hecho de que esa actitud desesperanzada e intelectualmente cobarde pudiera, catorce años más tarde, convertirse en la actitud de todo el pueblo alemán —a pesar del trabajo científico realizado entretanto— debe atribuirse a la indiferencia de los pioneros científicos hacia la vida social. Rechacé intuitivamente ese tipo de metafísicas y filosofías morales. Buscaba honestamente hechos que sustentaran esas enseñanzas y no pude encontrarlos. En los trabajos biológicos de Mendel, quien había estudiado las leyes de la herencia, encontré, por el contrario, abundantes datos a favor de la variabilidad de los procesos hereditarios, en lugar de la monótona uniformidad que habitualmente se les atribuía. No se me ocurrió entonces que el noventa y nueve por ciento de la teoría de la herencia no era más que una coartada. En cambio, me gustaban la teoría de las mutaciones de De Vries, los experimentos de Steinach y Kammerer y la Periodenlehre de Fliess y Swoboda. La teoría darwiniana de la selección natural también respondía a la razonable esperanza de que, si bien la vida está regida por ciertas leyes fundamentales, existe sin embargo amplio margen para la influencia de los factores ambientales. En esa teoría nada era eternamente inmutable ni se explicaba nada mediante factores hereditarios invisibles: todo era susceptible de desarrollo.

 

En aquella época estaba muy lejos de establecer relación alguna entre el instinto sexual y esas teorías biológicas. No me interesaba la especulación. El instinto sexual era considerado por la ciencia como algo sui generis.

 

Es necesario conocer la atmósfera prevaleciente en la sexología y la psiquiatría anteriores a Freud para comprender mejor mi entusiasmo y alivio cuando entré en contacto con él. Freud había abierto un camino hacia la comprensión clínica de la sexualidad. Podía verse cómo la sexualidad adulta se originaba en las etapas del desarrollo sexual infantil. Ese descubrimiento por sí solo aclaraba un hecho fundamental: sexualidad y procreación no son la misma cosa. De ello se desprendía que las palabras "sexual" y "genital" no podían usarse como sinónimos, y que la sexualidad era mucho más abarcadora que la genitalidad; de lo contrario, perversiones como la coprofagia, el fetichismo o el sadismo no podrían calificarse de sexuales. Freud ponía de manifiesto las contradicciones del pensamiento e introducía orden y lógica.

 

Para los autores anteriores a Freud, "libido" significaba simplemente el deseo consciente de actividad sexual: un término tomado de la psicología de la conciencia, del que nadie sabía bien qué significaba ni qué debía significar. Freud afirmó: no podemos aprehender directamente el instinto mismo. Solo percibimos sus derivados: las ideas sexuales y los afectos. El instinto mismo está profundamente arraigado en la base biológica del organismo y se hace sentir como una necesidad de descargar la tensión, pero no como el instinto en sí. Era este un pensamiento profundo que tanto los partidarios como los adversarios del psicoanálisis fueron incapaces de comprender. Sin embargo, constituía un fundamento científico-natural sobre el que era posible construir con solidez.

 

Mi interpretación de los planteamientos de Freud fue la siguiente: es absolutamente lógico que el instinto mismo no pueda ser consciente, ya que es lo que nos gobierna. Somos su objeto. Considérese la electricidad: no sabemos qué es; solo reconocemos sus manifestaciones, la luz y la descarga. Aunque podemos medirla, la corriente eléctrica no es más que una manifestación de lo que llamamos electricidad y cuya naturaleza última desconocemos. Así como la electricidad se mide a través de las exteriorizaciones de su energía, los instintos solo se reconocen por sus manifestaciones emocionales. La "libido" de Freud, concluí, no es lo mismo que la "libido" de la era prefreudiana. Esta última designaba el deseo sexual consciente; la "libido" freudiana no podía ser sino la energía del instinto sexual. Quizás sería posible medirla algún día. Usé la analogía con la electricidad de manera bastante inconsciente, sin sospechar que dieciséis años más tarde tendría la fortuna de poder demostrar la identidad entre la energía sexual y la energía bioeléctrica. El empleo consecuente por parte de Freud de conceptos energéticos procedentes de las ciencias naturales me fascinaba. Su pensamiento era realista y nítido. Los estudiantes del seminario sexológico aplaudieron mi interpretación. Su conocimiento de Freud se reducía a suponer que interpretaba símbolos, sueños y otras cosas singulares. Logré establecer una relación entre las enseñanzas de Freud y las teorías sexuales aceptadas hasta entonces. Elegido director del seminario en el otoño de 1919, aprendí a organizar el trabajo científico. Se formaron grupos para el estudio de las diversas ramas de la sexología: endocrinología, biología, fisiología, psicología sexual y, principalmente, psicoanálisis. La sociología sexual la estudiamos al principio sobre todo a través de los libros de Müller-Lyer. Un estudiante de medicina nos dio conferencias sobre higiene social según los principios de Tandler; otro nos enseñó embriología. De los treinta participantes originales solo quedaban ocho, pero trabajaban con seriedad. Nos trasladamos a un sótano de la clínica Hayek. Este, con un tono especial, preguntó si también intentaríamos hacer "sexología práctica". Lo tranquilicé. Conocíamos la actitud de los profesores universitarios ante la sexualidad y ya no nos perturbaba. La omisión de la sexología en el programa de estudios nos parecía un obstáculo grave, y tratábamos de suplir esa carencia lo mejor que podíamos. Aprendí mucho al preparar un curso sobre anatomía y fisiología de los órganos sexuales. Me había documentado en varios libros de texto, en los que dichos órganos eran descritos como si estuvieran meramente al servicio de la procreación. Eso ni siquiera parecía sorprender a nadie. No se trataba en esos manuales la relación con el sistema nervioso autónomo, y lo que se decía acerca de la relación con las hormonas sexuales era inexacto e insuficiente. En el tejido intersticial de los testículos y ovarios —así lo aprendíamos— se producen "sustancias" que determinan las características sexuales secundarias y dan origen a la madurez sexual durante la pubertad. Esas mismas "sustancias" eran consideradas también como la causa de la excitación sexual. Los científicos no habían reparado en la contradicción encerrada en el hecho de que los individuos castrados antes de la pubertad presentan una sexualidad disminuida, mientras que quienes son castrados después de ella no pierden su excitabilidad sexual y pueden copular. Tampoco se habían preguntado por qué los eunucos desarrollaban un sadismo tan marcado. Muchos años más tarde —cuando comencé a comprender el mecanismo de la energía sexual— pude explicarme esos fenómenos. Tras la pubertad, la sexualidad está plenamente desarrollada y la castración surte escaso efecto. La energía sexual actúa en todo el cuerpo y no únicamente en el tejido intersticial de las gónadas. El sadismo observado en los eunucos no es más que la energía sexual que, privada de su función genital normal, se expresa ahora a través de la musculatura corporal. El concepto de sexualidad sostenido por la fisiología sexual de aquella época se limitaba a la descripción de los órganos sexuales individuales o de las características sexuales secundarias. Por eso la explicación freudiana de la función sexual produjo tal alivio. En sus Tres ensayos sobre teoría sexual, el propio Freud postulaba todavía la existencia de "sustancias químicas" como causa de la excitación sexual. Sin embargo, se interesó en el fenómeno de la excitación sexual, habló de una "libido de los órganos" y atribuyó a cada célula ese algo peculiar que tanto influye sobre nuestras vidas. Más tarde pude demostrar experimentalmente la exactitud de esas hipótesis intuitivas.

 

Gradualmente, el psicoanálisis fue cobrando mayor importancia que todas las demás corrientes de pensamiento. Comencé mi primer análisis con un joven cuyo síntoma principal era la compulsión de caminar deprisa; le resultaba imposible hacerlo con calma. El simbolismo de sus sueños no me llamó especialmente la atención, aunque en ocasiones me sorprendía por su lógica interna. La generalidad de las personas consideraba arbitraria la interpretación freudiana de los símbolos. El análisis progresó bien, demasiado bien, como suele ocurrir con los principiantes, que no presentan las insondables profundidades del problema y tienden a pasar por alto la multiplicidad de sus facetas. Me sentí orgulloso cuando logré descubrir el significado de su compulsión. De niño, el paciente había cometido un robo en una tienda y huido por temor a ser perseguido. Ese hecho había quedado reprimido y reaparecía en la compulsión de "tener que caminar deprisa". Pude establecer con facilidad la relación con el miedo infantil a ser sorprendido durante la masturbación. Se produjo una mejoría en su estado.

 

En mi técnica seguí estrictamente las reglas dictadas por Freud en sus trabajos. El análisis se desarrollaba del siguiente modo: el paciente se recostaba en el diván y el analista se sentaba detrás de él. El paciente no debía mirar a su alrededor; eso se consideraba una "resistencia". Se le pedía que realizara "asociaciones libres" sin suprimir nada de cuanto le viniera a la mente. Debía decirlo todo, pero sin actuar. La tarea principal consistía en conducirlo del "actuar" al "recordar". Los sueños se desmenuzaban y se interpretaba elemento por elemento; para cada uno de ellos el paciente debía proporcionar asociaciones libres. Este procedimiento se basaba en un concepto lógico. El síntoma neurótico es la expresión de un impulso reprimido que, disfrazado, ha logrado atravesar la represión. Cuando el procedimiento era correcto, se demostraba que los síntomas contenían deseos sexuales inconscientes junto con la defensa moral contra los mismos. Por ejemplo, el miedo de una joven histérica a ser atacada por un hombre con un cuchillo significa el deseo de coito, inhibido por la moral, que se ha vuelto inconsciente mediante represión. El síntoma debe su existencia a un impulso inconsciente prohibido —masturbarse o tener relaciones sexuales—. El hombre que la persigue representa la angustia de la conciencia moral, que bloquea la expresión directa del instinto. El impulso busca entonces una forma disfrazada de expresión: el robo o el miedo a ser atacada. De acuerdo con esa teoría, la curación se produce porque el impulso se hace consciente y entonces puede ser rechazado por el yo maduro. Dado que la cualidad inconsciente de un deseo es la razón del síntoma, hacerlo consciente debía necesariamente curarlo. Hasta que el propio Freud creyó necesario revisar esa formulación, la cura dependía de la concienciación de los deseos instintivos reprimidos y de su rechazo o sublimación.

 

Quisiera subrayar lo siguiente: cuando comencé a desarrollar mi teoría genital terapéutica, esta fue atribuida a Freud o simplemente rechazada. Para comprender mis discrepancias posteriores con Freud es necesario considerar las diferencias que surgieron desde las primeras etapas de mi trabajo. Aun en aquellos primeros tiempos de mi actividad psicoanalítica pude lograr la mejoría o la curación de síntomas llevando a la conciencia los impulsos reprimidos. En 1920 todavía no se hablaba del "carácter" ni de la "neurosis de carácter". Por el contrario, el síntoma neurótico individual era considerado explícitamente como un cuerpo extraño dentro de un organismo que, en lo demás, era psíquicamente sano. Este es un punto decisivo. Se decía que una parte de la personalidad no había participado en el desarrollo hacia la madurez y permanecía fijada en una etapa infantil del desarrollo sexual. Esa parte entraba entonces en conflicto con el resto del yo, que la mantenía reprimida. En mi caracterología de años posteriores, por el contrario, sostuve que no existen síntomas neuróticos sin una perturbación del carácter en su conjunto. Los síntomas neuróticos son como las cimas de una cadena montañosa que representa el carácter neurótico. Desarrollé ese punto de vista en plena continuidad con la teoría psicoanalítica, aunque ello exigió un cambio definido en la técnica y me condujo finalmente a formulaciones que entraban en desacuerdo con ella.

 

Como responsable del seminario sexológico debía proporcionar bibliografía y visité a Kammerer, Steinach, Stekel, Bucura, Adler y Freud. La personalidad de Freud me impresionó intensa y duraderamente. Kammerer era inteligente y amable, pero no mostró especial interés. Steinach se quejaba de sus propias dificultades. Stekel trataba de agradar. Adler resultó decepcionante: protestaba contra Freud; en realidad, según él, lo había hecho todo él mismo. El complejo de Edipo, decía, no tenía sentido; el complejo de castración era una fantasía descabellada, y además estaba mucho mejor expresado en su teoría de la protesta masculina. Su "ciencia" finalista se convirtió más adelante en una congregación reformista de la pequeña burguesía.

 

Freud era diferente. Su actitud era sencilla y directa. Cada uno de los otros representaba un papel determinado: el del profesor, el del gran "conocedor del alma humana" o el del científico distinguido. Freud me habló como a un ser humano cualquiera. Tenía ojos agudamente inteligentes que no intentaban penetrar en los del interlocutor con poses de visionario; simplemente miraban al mundo con honestidad y sin afectación. Me preguntó por nuestro trabajo en el seminario y lo encontró muy razonable. Teníamos todo el derecho de hacerlo, dijo, y era una lástima que no hubiera más interés genuino en el tema de la sexualidad. Tendría mucho gusto en ayudarnos con bibliografía. Se arrodilló frente a su estantería y sacó algunos libros y folletos: separatas de Los instintos y sus destinos, Lo inconsciente, La interpretación de los sueños, Psicopatología de la vida cotidiana, etc. Su manera de hablar era rápida, precisa y vívida. Los movimientos de sus manos eran naturales. Todo lo que hacía y decía estaba impregnado de matices irónicos. Había llegado en un estado de azoramiento y me fui con una sensación de agrado y amistad. Ese fue el punto de partida de catorce años de trabajo intensivo dedicados al psicoanálisis. Al final experimenté una amarga decepción con Freud, decepción que, me complace decirlo, no me llevó ni al odio ni al rechazo. Al contrario, hoy valoro su obra aún más que en aquellos días en que era su discípulo reverente. Me alegra haber sido durante tanto tiempo su seguidor, sin críticas prematuras y con plena entrega a su causa.

 

La devoción sin reservas hacia una causa es el mejor prerrequisito de la independencia intelectual. En aquellos años de intensa lucha en defensa de la teoría freudiana, vi aparecer y desaparecer del escenario a muchos personajes. Algunos eran como cometas: prometían mucho pero realizaban muy poco. Otros eran como topos, insinuándose a través de los difíciles problemas del inconsciente sin poseer siquiera la visión de Freud. Algunos intentaban competir con él sin comprender que Freud se diferenciaba de la ciencia académica ortodoxa precisamente por su fidelidad al tema de la "sexualidad". Otros se apropiaron de alguna parte de la teoría psicoanalítica y hicieron de ella una profesión.

 

Pero en realidad no se trataba de competir ni de inventar una profesión, sino de dar continuidad a un descubrimiento titánico. El problema no consistía en añadir detalles a lo ya conocido, sino principalmente en fundamentar mediante la experimentación biológica la teoría de la libido. Era necesario hacerse responsable de la adquisición de un conocimiento importante, un conocimiento que tendría que enfrentarse a un mundo hundido en la trivialidad y el formalismo. Era preciso ser capaz de estar solo, y eso no favorecía las amistades. Hoy, muchos de los que conocen esta nueva rama biopsicológica de la medicina reconocen que la teoría caracteroanalítica de la estructura es la legítima continuación de la teoría del inconsciente. El resultado más importante de una aplicación sistemática del concepto de la libido abrió el nuevo camino para abordar el problema de la biogénesis.

 

La historia de la ciencia es una larga cadena de continuaciones y elaboraciones, de creaciones y reformas, de críticas, renovaciones y nuevas fundaciones. Es un camino duro y largo, y apenas estamos en los comienzos de su historia. Incluyendo largos tramos vacíos, se extiende a lo largo de casi dos mil años. Siempre avanza y en lo fundamental nunca retrocede. El ritmo de la vida se vuelve más acelerado y la existencia más compleja. El trabajo científico honesto y de vanguardia ha sido siempre su guía y siempre lo será. Todo lo demás es hostil a la vida. Y eso nos impone una obligación.


CAPÍTULO II
PEER GYNT


El tema del psicoanálisis era vasto y heterogéneo. Para el hombre de la calle resultó como una bofetada. ¿Creen que sus actos están determinados por su propia voluntad libre? En absoluto. Las acciones conscientes no son más que una gota en la superficie de un océano de procesos inconscientes, de los que nada puede saberse y cuyo conocimiento atemorizaría. ¿Se enorgullecen los individuos de "la singularidad de su personalidad" y de "la amplitud de su pensamiento"? Todo eso es pura ingenuidad. No se es más que juguete de los instintos; se hace lo que ellos dictan. Naturalmente, eso hiere la vanidad de la gente, pero también se sintió herida cuando tuvo que aprender que descendía de los monos y que la Tierra sobre la que se arrastra no era el centro del universo, como creyó durante siglos. Todavía se cree que la Tierra es el único astro, entre millones, que está habitado. En pocas palabras: se está condicionado por procesos que no es posible controlar ni conocer, que se temen y se interpretan erróneamente. Existe una realidad psíquica que va más allá de la conciencia. El inconsciente es como la "cosa en sí" de Kant: no puede captarse en sí mismo, solo puede reconocerse por sus manifestaciones. El Peer Gynt de Ibsen lo siente cuando dice:

 

"¡Adelante o atrás, es lo mismo!

Fuera o dentro, todo es igual.

¡Él está aquí! ¡Y allí! ¡A mi alrededor!

Creo haber salido del círculo, pero estoy en él.

¡Dime tu nombre! ¡Déjame verte! ¿Quién eres?".

 

Leí Peer Gynt una y otra vez, y cuantas interpretaciones pude encontrar.

 

El rechazo emocional de la teoría freudiana del inconsciente no puede explicarse únicamente por las resistencias habituales ante los pensamientos nuevos y grandes. El ser humano debe existir, material y psíquicamente; vive en una sociedad que sigue un rumbo determinado. La vida cotidiana lo exige. Las desviaciones de lo conocido, lo habitual, lo acostumbrado, significan con frecuencia caos y desastre. El miedo del hombre a lo desconocido, lo insondable, lo cósmico, está justificado o al menos es comprensible. Quien se aparta del camino trillado puede fácilmente convertirse en un Peer Gynt, un soñador, un lunático. Peer Gynt parecía querer comunicarme un gran secreto sin poder llegar a transmitirlo del todo. Es la historia del individuo mal equipado, incapaz de ajustar su paso al de la columna en marcha del rebaño humano. Incomprendido. Se ríen de él cuando es débil; tratan de destruirlo cuando es fuerte. Si no comprende la infinitud de la cual forman parte sus propios pensamientos y acciones, se desintegra por sí solo.

 

El mundo se encontraba en un estado de transición e incertidumbre cuando leí y comprendí a Peer Gynt, y cuando conocí a Freud y penetré en su significado. Me sentí un extraño, igual que Peer Gynt. Su destino me pareció el resultado más probable de todo intento de alejarse de los caminos de la ciencia oficial y del pensamiento tradicional. Si la teoría freudiana del inconsciente era correcta —y de ello no dudaba— entonces era posible aprehender lo interno, la infinitud psíquica. Uno se convertía en un pequeño gusano dentro del mar de los propios sentimientos. Todo eso lo percibí de manera muy vaga, en ningún caso "científicamente". La teoría científica, considerada desde el punto de vista de la vida tal como se vive, ofrece algo artificial a lo que aferrarse en el caos de los fenómenos empíricos. De ese modo sirve como protección psíquica. No se corre tan grave peligro de hundirse en el caos si uno ha subdividido, registrado y descrito sus manifestaciones y cree haberlas comprendido. Mediante ese procedimiento es posible dominar el caos hasta cierto punto. No obstante, es un consuelo mediocre. Durante los últimos veinte años me ha preocupado constantemente la dificultad de poder ver mi propio trabajo científico —finito, nítido y delimitado— en relación con la infinitud de la vida. En el fondo de toda esa labor minuciosa experimentaba siempre la sensación de no ser más que un gusano en el universo. Cuando se vuela sobre una carretera a una milla de altura, los automóviles parecen arrastrarse con desesperante lentitud.

 

Durante los años siguientes estudié astronomía, electrónica, la teoría cuántica de Planck y la teoría de la relatividad de Einstein. Los conceptos de Heisenberg y Bohr cobraron vida. La similitud entre las leyes que gobiernan el mundo de los electrones y las que rigen los sistemas planetarios comenzó a significar algo más que una teoría científica. Por científico que sea todo ello, no es posible eludir ni por un instante la sensación de la magnitud del universo. La fantasía de hallarse suspendido, absolutamente solo, en el universo, es algo más que una fantasía del útero materno. Los automóviles que se arrastran, al igual que los tratados altisonantes sobre los electrones, nos afectan como algo insignificante. Sabía que la experiencia del enfermo mental se desarrollaba fundamentalmente en esa dirección. La teoría psicoanalítica sostenía que, en el insano, el inconsciente irrumpe en la conciencia. El paciente pierde entonces la barrera que lo protege del caos de su propio inconsciente, así como la capacidad de verificar la realidad en el mundo circundante. En el esquizofrénico, el derrumbe mental se anuncia con fantasías de diverso tipo sobre el fin del mundo.

 

Me conmovió profundamente la seriedad vehemente con que Freud intentaba comprender al psicótico. Sobresalía como una montaña sobre las opiniones pedantes y convencionales que los psiquiatras de la vieja escuela sostenían acerca de los trastornos mentales. Este o aquel era "loco", decían, y punto. En mis años de estudiante me familiaricé con el cuestionario aplicado a los enfermos mentales; sentí vergüenza. Escribí una pequeña obra de teatro en la que describía la desesperación del enfermo mental incapaz de dominar la marea de las fuerzas vitales, que clama por ayuda y claridad. Piénsese en las estereotipias de un paciente catatónico: gestos como el de apoyar constantemente un dedo contra la frente en un esfuerzo por pensar, o la mirada profunda, escrutadora y lejana de esos pacientes. Y es entonces cuando el psiquiatra le pregunta: "¿Qué edad tiene?", "¿Cómo se llama?", "¿Cuánto es 3 por 6?", "¿Cuál es la diferencia entre un niño y un enano?". Encuentra desorientación, escisión de la conciencia, delirios de grandeza y nada más. El "Steinhof" de Viena albergaba casi veinte mil individuos de ese tipo. Cada uno de ellos sentía que su mundo se derrumbaba y, para poder aferrarse a algo, había construido un mundo imaginario propio en el que podía existir. Por ello podía comprender muy bien el concepto freudiano del delirio como intento de reconstruir el yo perdido. Sin embargo, sus puntos de vista no me resultaban del todo satisfactorios. Me parecía que su concepto de la esquizofrenia no iba más allá de reducir la enfermedad a una regresión autoerótica. Freud pensaba que una fijación en el período del narcisismo primario durante la infancia constituía una disposición a la esquizofrenia. Eso me parecía correcto, pero incompleto. No era tangible. Me parecía que lo que el niño absorto en sí mismo y el adulto esquizofrénico tenían en común era su manera de vivenciar el mundo. Para el recién nacido, el mundo exterior con sus infinitos estímulos no puede ser sino un caos, un caos del que forman parte las sensaciones de su propio cuerpo. El yo y el mundo exterior se vivencian como una unidad. Al principio, pensaba yo, el aparato psíquico distingue entre estímulos placenteros y displacenteros. Todo lo que es placentero pertenece al yo expandido; todo lo displacentero, al no-yo. Con el tiempo eso cambia. Ciertos elementos de las sensaciones del yo que habían sido proyectados en el mundo exterior se reconocen ahora como parte del yo. Del mismo modo, elementos del mundo exterior que eran placenteros —como el pezón materno— se reconocen ahora como pertenecientes al mundo exterior. De esa manera, un yo unificado va cristalizando gradualmente a partir del caos de las percepciones internas y externas, y comienza a percibirse el límite entre el yo y el mundo circundante. Si durante ese período de orientación el niño experimenta una fuerte sacudida emocional, los límites permanecen confusos, vagos e inciertos.

 

En ese caso, los estímulos provenientes del mundo exterior pueden ser percibidos como experiencias internas o, a la inversa, las percepciones internas pueden experimentarse como provenientes del mundo exterior. En el primer caso pueden aparecer autorreproches melancólicos que en su momento fueron experimentados como amonestaciones recibidas del exterior. En el segundo, el paciente puede creerse perseguido con electricidad por un oscuro enemigo, cuando en realidad solo experimenta sus propias corrientes bioeléctricas. Sin embargo, en aquella época nada sabía yo de la realidad de las sensaciones corporales en los enfermos mentales; todo lo que intentaba era establecer una relación entre lo que se experimenta como yo y lo que se experimenta como mundo externo. No obstante, el núcleo de mi convicción posterior consistió en que el comienzo de la pérdida del juicio de realidad en la esquizofrenia obedece a la falsa interpretación que el paciente hace de las sensaciones que surgen de su propio cuerpo. Somos simplemente una complicada máquina eléctrica con estructura propia, en interacción recíproca con la energía del universo. En cualquier caso, debía suponerse una armonía entre el mundo externo y el yo; ninguna otra suposición parecía posible. Hoy sé que los enfermos mentales vivencian esa armonía sin límite alguno entre el yo y el mundo exterior. Y que los Babbits no tienen la menor noción de esa armonía, y perciben sus adorados yos, nítidamente circunscritos, como el centro del universo. La profundidad de ciertos enfermos mentales los hace mucho más valiosos desde un punto de vista humano que los Babbits con sus ideales nacionalistas. Los primeros tienen al menos una sospecha de cómo es el universo; los últimos tienen sus ideas de grandeza centradas en su estreñimiento y en su potencia disminuida. Todo ello me condujo a estudiar detenidamente a Peer Gynt. A través de él un gran poeta expresó sus sentimientos sobre el mundo y la vida. Mucho más tarde reconocí que Ibsen había retratado simplemente la desesperación de un individuo sin prejuicios. Al principio uno está lleno de fantasías y tiene una gran sensación de fuerza. Se es excepcional en la vida cotidiana, soñador y holgazán. Los demás van al colegio o al trabajo, como niños obedientes, y se ríen del soñador. Son el negativo de Peer Gynt. Peer Gynt siente el pulso de la vida de manera poderosa y salvaje. La vida cotidiana es estrecha y exige una disciplina estricta. Así, la fantasía de Peer Gynt está de un lado y el mundo práctico en el opuesto. El hombre práctico teme lo infinito y, encerrándose en un pequeño territorio, convierte la seguridad en certeza. Es el problema modesto que un científico desarrolla durante toda su vida; es el humilde comercio en que se ocupa el remendón. No se reflexiona sobre la vida, pero se va a la oficina, al campo, a la fábrica, a ver a los enfermos, a la escuela. Se cumple con el deber y no se abre la boca. El Peer Gynt que cada uno lleva dentro ha sido enterrado hace tiempo. Pues de lo contrario la vida sería demasiado difícil y peligrosa. Los Peer Gynts son un peligro para la tranquilidad del espíritu. Habría demasiadas tentaciones. Es verdad que uno se reseca, pero tiene a cambio una inteligencia "crítica" aunque improductiva, tiene ideologías o una confianza en sí mismo de corte fascista. Se es esclavo y gusano ordinario, pero se pertenece a una nación "de raza pura" o "nórdica"; el "espíritu" domina a la materia y los generales defienden el "honor".

 

Peer Gynt revienta de fuerza y alegría de vivir. Los demás se parecen al elefantito del cuento de Kipling, El niño del elefante. En aquel tiempo los elefantes todavía no tenían trompa, sino una nariz protuberante tan grande como una bota. Pero había un pequeño elefante lleno de una curiosidad insaciable que hacía toda clase de preguntas sobre cuanto veía, oía, sentía, olía o tocaba, y sus tíos y tías lo castigaban por ello. Pero él persistía con su curiosidad sin límites. Un día quiso saber qué había comido el cocodrilo en la cena y se fue al río para averiguarlo por sí mismo. El cocodrilo lo atrapó por su pequeña nariz. El elefantito se asentó sobre sus patas traseras y tiró, y su nariz fue alargándose y creciendo más y más. Por fin, sintiendo que las piernas le flaqueaban, exclamó a través de la nariz que ya tenía casi dos metros: "¡Esto es demasiado para mí!". "Algunas personas", le dijo la serpiente, "no saben lo que les conviene".

 

Ciertamente, su curiosidad ha de llevar a Peer Gynt a romperse la cabeza. "Yo se lo advertí: ¡zapatero a tus zapatos! El mundo está lleno de maldad". De otro modo no habría Peer Gynt. Y el mundo hace todo lo posible para que se rompa la cabeza. Él comienza muy impetuosamente, pero es frenado como un perro sujeto por la correa cuando quiere seguir a una perra en celo. Abandona a su madre y a la muchacha con quien desea casarse. Está ligado emocionalmente a ambas y es incapaz de romper esos vínculos. Tiene mala conciencia y el diablo lo tienta. Se convierte en animal; le crece una cola. Se libera una vez más y esquiva el peligro. Se aferra a sus ideales. Pero el mundo solo entiende de negocios y considera todo lo demás caprichos singulares. Quiere conquistar el mundo, pero el mundo no se deja conquistar. Hay que tomarlo por asalto, pero es demasiado complicado, demasiado brutal. Solo los necios tienen ideales. Tomar el mundo por asalto requiere conocimiento, un conocimiento profundo y extenso. Peer Gynt, en cambio, es un soñador; no ha aprendido nada que valga la pena. Quiere cambiar el mundo sin darse cuenta de que lo lleva dentro de sí mismo. Sueña con un gran amor por su mujer, su muchacha, que para él es madre, amante y compañera, y madre de sus hijos. Pero Solveig es intocable como mujer, y su propia madre lo reprende, aunque con cariño. Para ella, él se parece demasiado al loco de su padre. Y la otra, Anitra, no es más que una prostituta vulgar. ¿Dónde está la mujer a quien uno pueda amar de verdad, la mujer soñada? Habría que ser Brand para realizar lo que Peer Gynt anhela. Pero Brand no tiene imaginación suficiente. Brand es fuerte; Peer Gynt siente la vida misma. Es una lástima que las cosas estén así divididas. Aterriza entre los capitalistas. Pierde su dinero de la manera acostumbrada; los otros son capitalistas prácticos y no soñadores. Conocen su oficio y no son tan ingenuos como Peer Gynt. Deshecho y cansado, regresa a su cabaña campesina, a Solveig, que ocupa ahora el lugar de su madre. Está curado de sus ilusiones; ha aprendido lo que la vida le da a quien se atreve a sentirla. Es el destino de quienes no saben quedarse quietos. Los demás ni siquiera se arriesgan a hacer el ridículo. Son desde el principio inteligentes y superiores.

 

Eso era Ibsen y su Peer Gynt. Es el drama que no pasará de moda hasta que los Peer Gynts demuestren que después de todo tienen razón. Hasta ese momento, los "rectos" y los "de buena conducta" tendrán la última palabra.

 

Redacté un largo y documentado trabajo sobre "El conflicto libidinal y el delirio de Peer Gynt" y en enero de 1920 fui nombrado miembro adherente de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Poco tiempo después tuvo lugar el Congreso Internacional de La Haya. Lo presidía Freud. Casi todos los trabajos versaban sobre temas clínicos y las discusiones eran interesantes y objetivas. Freud, como siempre, ofrecía un resumen breve y preciso y luego expresaba su opinión en pocas palabras. Era un gran placer escucharlo. Era un orador excelente, desapasionado pero inteligente, y con frecuencia mordaz e irónico. Por fin gozaba del reconocimiento que había seguido a sus años de penuria. En aquella época los psiquiatras ortodoxos aún no habían ingresado en la sociedad. El único psiquiatra en activo, Tausk, persona de extraordinaria capacidad, acababa de suicidarse. Su artículo Ueber den Beeinflussungsapparat bei der Schizophrenie era muy significativo. Mostraba que el "aparato de influencia" era una proyección del propio organismo del paciente, en especial de sus genitales. No lo comprendí del todo hasta haber descubierto que las sensaciones vegetativas se basan en corrientes bioeléctricas. Tausk tenía razón: lo que el paciente esquizofrénico experimenta como su persecutor es realmente él mismo. Y hoy puedo añadir: porque no puede enfrentarse a la irrupción de sus propias corrientes vegetativas. Debe percibirlas como algo ajeno, como pertenecientes al mundo externo, como portadoras de propósitos hostiles. La esquizofrenia no hace sino mostrar, de manera grotesca, una condición que caracteriza en general al ser humano contemporáneo: el hombre medio de hoy ha perdido el contacto con su naturaleza verdadera, con su núcleo biológico, y lo experimenta como algo hostil y extraño; de ahí que por fuerza odie todo cuanto intente ponerlo en contacto con él.
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