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Corre, corre... perde una scarpina. La cartella le salta sulle spalle, i capelli si perdono nel vento. Dio! Il cuore le batte forte. L’uomo la prende, lei butta Puffetta lontana - non vuole far catturare anche lei - e grida! Nessuno la sente. Si dimena. È inutile. Il bruto la stringe tra le sue braccia, ma perde un mazzo di chiavi, subito preso da una gazza ladra attirata dal luccichio. Il complice apre la porta laterale del furgone, il bruto entra, ancora un grido si perde nei campi, poi lo stridere delle ruote e la partenza.

Scorpione - almeno così lo chiamano in paese, dove è giunto un anno fa, non si sa da dove - è seduto sulla traballante sedia della bettola dove ama leggere il giornale. Ordina una spremuta d’arancia, cambiando pagina, che tiene ferma con l’avambraccio su cui mostra un tatuaggio: uno squalo che tiene una spada tra i denti.

La notizia lo incuriosisce. Sorride alle sparate di Trump, borbotta:


•  Ora vuole la Groenlandia.



Gratta la lunga cicatrice che gli attraversa l’occhio, beve il caffè, passa la mano sul corvino dei capelli spettinati e gira pagina.

Nonna Maria, la padrona della bettola, gli porta la spremuta. Lui allunga una mano e le mette cinque euro sul tavolo. Lei non li vuole. Spinge la banconota indietro con un dito. Lui le schiaccia un occhio, prende dieci euro dal taschino della camicia, sopra i possenti pettorali. E glieli infila nella tasca del grembiule...


•  Sss, Nonna Maria. Prendili e stai zitta.



Non è di molte parole. Vive isolato e fa il restauratore di mobili, come dice lui, per vincere la noia e trovare la pazienza che non ha mai avuto.

Alcuni nullafacenti - i soliti avventori di una simile bettola - litigano tra loro. Soprattutto due. Sorretti da amici della stessa fazione, si contendono una donna – magari lei non vuole nessuno dei due. Lui gli dà una prima indifferente occhiata, legge sul giornale << Pensioni a 67 anni e un mese >>, pensa: Ci voleva anche questa. Sente scattare i coltelli. Nonna Maria grida. Lui balza in piedi come un gatto: alto quasi due metri, muscoli incollati ai vestiti, occhi glaciali neri, cattivi, nel viso dai lineamenti femminili. Spezza come se fosse un filo d’erba la gamba di un tavolo, e con un salto punge come lo scorpione tutto il veleno di una antica rabbia.

Un coltello cade in terra. Lui afferra quello del compare,  lo gira come il birillo di un giocoliere, e lo tira a uno dei contendenti conficcandolo sullo stipite della porta, a un dito dalla sua tempia. Poi, senza tanti movimenti, di cui è padrone nella lotta. Prende l’altro uomo dalla gola. Lo alza con una mano, dà un calcio sulla pancia al compare che vuole difenderlo, lo guarda piegarsi in due dal dolore e dice a quello che penzola dalla sua mano:


•  Le vostre beghe andate a risolvere fuori.



Lo lascia. Gli prende il portafoglio, esce cinquanta euro, li mette in tasca:


•  Questi mi servono per aggiustare il tavolo di Nonna Maria.



Gli dà un calcio e butta fuori tutti. 

Nella calma, i nullafacenti tornano alla spicciolata. Lui finge di non vederli - d'altro canto non hanno dove andare - lo sa, e non gli dà la colpa per il comportamento. La Nonna è preoccupata dal rientro dei nullafacenti, lui la vede da dietro le spalle, riflessa dal vetro di un quadro. Si alza...


•  Stai tranquilla, Nonna Maria, faccio il bravo.



La bacia sulle rughe degli anni, lei socchiude gli occhi e lui le mette i cinquanta euro, insieme ai dieci precedenti, nella solita tasca del grembiule. Sorride e le sussurra:


•  Ho visto un tavolo come il tuo all’Ikea. Venti euro.



Poi apre il frigo dei gelati e prende un ricoperto.

Intanto, a pochi metri dalla bettola, arriva una donna dal passo svelto e le lacrime negli occhi. La gonna a fiori comprata al mercato, svolazza. Lui rimane con il gelato in mano, non lo scarta. Lei butta la borsa da quattro soldi sul tavolo, è disperata.

Le ciocche bionde tremano sulle spalle e guardando Nonna Maria, rimane ferma sulle gambe lunghe e affusolate. I seni sodi si gonfiano sui battiti del cuore che cerca aiuto. Sa benissimo com’è la clientela del locale e forse, chissà, sua madre, può sapere chi ha preso la sua bimba.

Subito si sente un fischio. Scorpione alza gli occhi che in quel momento guardavano la bella ragazza chiedendosi quale problema abbia, vede chi ha fischiato. Getta il gelato nel cestino... non dice una parola. Basta questo. Il tipo esce dal locale.

Nonna Maria Abbraccia la figlia con le lacrime agli occhi, sola, senza la nipote. Viene fuori dal banco e...


•  Eva, perché piangi?



Le chiede baciandola. 


•  Cinzia non è tornata a casa da scuola.

•  Non ti spaventare, magari sta giocando con Mariella.

•  No! Sono stata a casa sua, e mi hanno detto di non averla vista. 



La Nonna si preoccupa, gira la testa e guarda Scorpione. Lui le sorride e lei...


•  Scusa, Scorpione. Ti posso disturbare un attimo?



Lui non aspettava altro, si avvicina.


•  Nonna! Tu non mi disturbi mai.



Guarda il viso preoccupato della Nonna e della figlia...


•  Perché siete preoccupate?



Tuttavia ha sentito tutto e aggiunge:


•  Chi sono Cinzia e Mariella?

•  Mariella è l’amichetta di mia nipote Cinzia che non è tornata a casa dopo la scuola.



Risponde la Nonna.

Ad una simile notizia, chiunque gelerebbe. Lui rimane impassibile: sembra persino che non pensi. Poi prende la mano di Eva e dice:


•  Posso vedere questa scuola e la strada che fa tua figlia per tornare a casa?



Eva, pur preoccupata, riceve un brivido alla stretta della mano nella mano, forse perché suo marito l’ha lasciata e non ha tempo di trovarsi un uomo, o perché da molto non fa l’amore. Tuttavia, quella mano calda, forte, in cui è la sua, le dà dimenticate emozioni. Poi si riprende...


•  Certo, signor Scorpione, venga con me e le faccio vedere la scuola e la strada che fa Cinzia.



Subito dopo è lei a tirarlo per la mano, salutando con il braccio alzato, la madre che torna dietro il banco. Scorpione non ha il tempo di salutare, la sua mente lavora cercando casi simili nella sua lunga esperienza. Ma i soli rapimenti di cui si è occupato, sono quelli degli ostaggi che ha sempre liberato. Non cambia molto. Né il metodo né lo scopo.

La scuola è in un quartiere di quelli dalle strade pieni di buche, dagli intonaci scrostati, umidi, abbandonati. Pochi alberi, tanto cemento e i giochi dei bimbi arrugginiti tra l’erba alta dei giardini. I muri pieni di scritte << Governo ladro >>, << Vogliamo il lavoro >>, poi sempre più violenti: << Vince il più forte >>, << La fratellanza ti guarda >>. 

Lui ci passa di fianco senza guardarli. Organizza i suoi ricordi per similitudini, aggiornandoli con le diversità del tempo, del luogo e dei modi.


•  Signor Scorpione, a cosa pensa?



Chiede Eva, davanti al portone divelto della scuola elementare Cesare Battisti.


•  Nulla! E non darmi del lei, mi fa sentire importante.

•  Lei per mia madre è veramente importante.



Di tutto poteva aspettarsi, tranne di una simile rivelazione, che gli tira fuori un sorriso.


•  Va bene, Eva, ma dammi del tu.



Dopo la riprende per mano. Lei ha lo stesso brivido, magari più forte, intenso, della volta prima, e l’emozione di  qualcosa più grande di lei.


•  Ora mostrami la strada che fa la bimba.

•  Fino a un certo punto la porta lo scuolabus.



Dannazione! Sono a piedi, pensa lui.  Tuttavia è brillante, lo dice il tatuaggio dello squalo che hanno solo in due in Italia: uno è morto. 


•  Hai il telefono?



Le chiede come se non fosse vitale. Lei si domanda come mai lui non lo ha, senza immaginare che lo lascia a casa quando va dalla Nonna, e risponde:


•  Sì, tieni.



Porgendo il telefono preso dalla borsa. Lui chiama un taxi; aspettano due minuti ed arriva la macchina.

Il percorso dello scuolabus si snoda per tutto il quartiere di periferia, tra i palazzoni grigi e strade uguali. Poi, la macchina, prende la statale per la città vicina. Questa è trafficata: camion, macchine, moto, biciclette. Non è per nulla idonea a un rapimento. Camminano ancora. Lei, senza un motivo, gli prende la mano. Lui la guarda, e lei:


•  Scusa! Mi fa sentire sicura.



Lui non risponde e forse, in un altro momento, avrebbe persino ritratto la mano. Effettivamente, tra tutte le donne a cui ha stretto la mano, non ha mai provato niente: lo ha fatto per portarle a letto. Questa volta, una vocina, gli sussurra qualcosa che non capisce, o fa finta di non capire.

Intanto il taxi gira in una stradina laterale, lei lo avvisa:


•  Questa strada porta a casa mia.



Lui guarda la strada: solitaria, dai campi incolti e abbandonati ai fianchi. L’asfalto mangiato dall’erba sul ciglio della carreggiata e cespugli di more qua e là.


•  Dimmi la fermata dove scende la bimba.

•  Dopo quella curva, vicino il palo della luce.



Lui dice al tassista di fermarsi in quel punto, ma prima di scendere gli chiede:


•  Lo scuolabus, quale strada fa per tornare sulla statale?

•  Non sono sicuro, mi sembra faccia altre due fermate, poi gira in un slargo e torna indietro. Questa strada finisce tra tre chilometri. 



Il tassista rimane perplesso, non ha capito nulla delle sue domande. Lui inizia a camminare lentamente - cerca le tracce come un indiano. Ne trova qualcuna della bimba. Si china, la osserva... corre! Ha i palmi del piede più profondi.

Eva lo guarda. Lui si sente solo con la bimba. Vicino la traccia vede un cespuglio di more molto grande, con i rovi ovunque. Si avvicina, sposta qualche ramo, cerca di vedere dove le spine sono intrecciate, dove il sole non arriva, dove possa trovare una piccola speranza. Eccola! Brillano i capelli biondi di Puffetta. Brillano su l'unico raggio di sole che la colpisce.

Piega i rami spinosi con i piedi, ci balla sopra appiattendoli in terra. Poi sfida gli altri pungendosi le gambe. Si china, prende Puffetta e la mostra ad Eva tra due dita, piccola piccola...


•  È sua, della mia bimba!



Grida felice la madre, portando le mani sul cuore. Lui è sicuro che è stata rapita: fino a un momento fa poteva essersi persa, scesa qualche fermata prima con i compagni. Ha conosciuto troppe brutture del mondo, per provare emozioni. Questo lo fa ragionare con la freddezza della tigre sulla preda. Ricorda ogni trucco: come riflettere sui particolari, trovare l’ago nel pagliaio.

Non dice nulla a Eva della sua certezza del rapimento. Non le fa neanche domande finanziarie: si vede lontano un miglio che tira a campare. Una sola cosa chiede:


•  Hai la macchina?

•  Sì! Ma non sono riuscita a pagare l’assicurazione.



Alla risposta di  Eva, non sa se ridere o disperarsi. Ancora un bastone tra le ruote, ancora eventi non voluti che rallentano l’indagine, quando bisognerebbe battere il ferro caldo.


•  Non preoccuparti, prendila lo stesso.



Risponde alla donna raggiungendola. Poi, mentre camminano sullo sterrato che porta a casa, sempre il sole lo aiuta. Sotto un albero da frutta, brillano le chiavi rubate dalla Gaza. Lui le prende:
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