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      Newman House, le 18 avril 1775

      
        
        Lucien, mon cher frère

        La nuit vient de tomber et alors que je vous écris ces quelques mots, une atmosphère de tension croissante pèse sur cette ville tourmentée. Ce soir, plusieurs régiments – dont le mien, le King’s Own – ont reçu l’ordre du général Gage, commandant en chef de nos forces ici à Boston, de se rendre à Concord pour saisir et détruire un important dépôt d’armes et de munitions que les rebelles y ont cachées. En raison de la nature clandestine de cette mission, j’ai ordonné à mon ordonnance, Billingshurst, de n’expédier cette lettre que demain, lorsque la mission sera achevée et que le secret ne sera plus nécessaire.

        Bien que mon espoir le plus ardent soit qu’aucun sang ne soit versé d’un côté comme de l’autre durant cette initiative, en ces derniers instants avant mon départ, je sens mon cœur inquiet et agité. Ce n’est pas pour moi que je tremble, mais pour une autre. Comme vous le savez par mes précédentes lettres, j’ai rencontré ici une jeune femme avec laquelle j’ai noué une tendre amitié. Je soupçonne que vous n’approuvez guère de me voir ainsi épris de la fille d’un boutiquier, mais les choses sont différentes en ces lieux, et lorsqu’un homme se trouve à cinq mille kilomètres de chez lui, l’amour est un compagnon bien plus désirable que la solitude. Ma chère Miss Paige m’a rendu heureux, Lucien, et plus tôt ce soir, elle a accepté ma demande en mariage. Je vous en prie, comprenez et pardonnez-moi, car je sais qu’un jour, quand vous la rencontrerez, vous l’aimerez autant que moi.

        Mon frère, je n’ai qu’une demande à vous faire, et la certitude que vous veillerez sur mes dernières volontés est la seule chose qui apaise mon âme troublée en ces derniers instants avant notre départ. S’il devait m’arriver quoi que ce soit – ce soir, demain ou à n’importe quel moment durant mon séjour à Boston –, je vous supplie de trouver dans votre cœur la charité et la bonté nécessaires pour protéger mon ange, ma Juliet, car elle représente tout pour moi. Je sais que vous prendrez soin d’elle si jamais je ne le peux plus. Faites cela pour moi et je serai en paix, Lucien.

        Je dois m’arrêter ici, car les autres sont réunis en bas dans le parloir, tous prêts à nous mettre en route. Que Dieu vous bénisse et vous garde, mon cher frère, ainsi que Gareth, Andrew, et la douce Nerissa également.

        Charles

      

      

      Depuis une heure environ, la nuit avait commencé à tomber.

      Lucien de Montforte retourna la lettre entre ses mains, le regard voilé, l’esprit ailleurs, tandis qu’il contemplait par la fenêtre les collines qui se dressaient comme des sentinelles contre le crépuscule. Une lueur rose persistait au couchant, mais elle s’évanouirait bientôt. Il détestait ce moment de la soirée, cette heure calme et solitaire juste après le coucher du soleil où les vieux fantômes rôdaient et où les souvenirs lointains ressurgissaient dans le cœur avec la précision lancinante de la veille, assez proches pour être perçus mais toujours trop insaisissables pour être touchés.

      Mais la lettre, elle, était bien réelle. Trop réelle.

      Il passa le pouce sur le vélin épais, sur l’écriture hardie et élégante si caractéristique du style de Charles – tant sur le papier que dans la pensée ou sur le champ de bataille – qui paraissait encore aussi fraîche que si elle avait été tracée la veille, et non en avril dernier. Son propre nom figurait au recto : À Sa Grâce le duc de Blackheath, Blackheath Castle, près de Ravenscombe, Berkshire, Angleterre.

      C’étaient probablement les derniers mots que Charles avait écrits.

      Avec précaution, il replia la lettre suivant les sillons devenus fragiles et usés. Les bords du cachet de cire rouge avec lequel son frère avait scellé la missive se rejoignirent, telle une blessure qui ne s’était jamais refermée et, malgré tous ses efforts pour les ignorer, le regard de Lucien s’attarda sur les mots que quelqu’un, probablement Billingshurst, avait écrits au verso.

      Trouvée sur le bureau du capitaine lord Charles Adair de Montforte le 19 avril 1775, jour où Sa Seigneurie fut tuée lors des combats à Concord. À remettre au destinataire.

      Un élancement de douleur le traversa. Mort, disparu et presque oublié, en un instant.

      Le duc de Blackheath déposa délicatement la lettre à l’intérieur du tiroir qu’il referma à clé. Il regarda une fois de plus par la fenêtre, maître de tout ce qu’il contemplait, mais incapable de dominer son amer sentiment de vide. À un mille de là, au pied des collines, il distinguait à peine les lumières du village de Ravenscombe ; il pouvait imaginer son église séculaire, sa tour normande et les tombes des de Montforte défunts. Et là, à l’intérieur, fixée en hauteur sur le mur de pierre du chœur, se trouvait la simple plaque de bronze, seul témoignage pour dire à la postérité que son frère avait vécu.

      Charles, le second fils.

      Dieu les préserve qu’il lui arrive quelque chose, à lui, Lucien, et que le duché passe au troisième.

      Non. Dieu ne serait pas si cruel.

      Il moucha l’unique bougie et, enveloppé dans les ténèbres, le ciel rougeoyant toujours à travers la vitre, il quitta la pièce.
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      Berkshire, Angleterre, 1776

      Le Flying White à destination d’Oxford était en retard. Tentant de rattraper le temps perdu à cause d’un essieu brisé, le cocher avait fouetté l’attelage, et la diligence filait à travers la nuit dans un vacarme de vociférations, de sabots tonitruants et de cris provenant des passagers qui s’agrippaient de toutes leurs forces sur l’impériale.

      De puissantes lanternes fendaient l’obscurité pluvieuse, révélant les fossés, les arbres et les haies alors que le véhicule dévalait les Lambourn Downs à une allure qui serrait la gorge de Juliet Paige. Grâce à Charlotte, sa fille de six mois, Juliet avait eu la chance d’obtenir une place à l’intérieur de la voiture, mais malgré cela, sa tête heurtait les coussins de cuir sur sa droite, son épaule cognait contre un vieux monsieur à sa gauche, et sa nuque lui faisait mal sous l’effet du balancement incessant. Sur la banquette d’en face, une autre jeune mère serrait contre elle ses deux enfants effrayés, un sous chaque bras. Le voyage depuis Southampton s’était avéré véritablement épouvantable, et Juliet se sentait presque aussi barbouillée que lors de la longue traversée depuis Boston.

      La diligence heurta une bosse, resta suspendue en l’air une fraction de seconde et retomba lourdement, manquant de lui briser le cou, la projetant violemment contre l’homme à sa gauche et arrachant des cris de terreur aux passagers agrippés au toit. Une malle fut éjectée de la voiture, mais le cocher ne ralentit pas le galop de l’attelage.

      — Que Dieu nous aide ! murmura la jeune mère faisant face à Juliet tandis que ses enfants apeurés se recroquevillaient contre elle.

      Juliet saisit la courroie et baissa la tête, luttant contre la nausée tout en serrant son propre enfant. Ses lèvres effleurèrent les boucles d’or duveteuses du bébé. 

      — On y est presque, chuchota-t-elle pour que seule Charlotte l’entende. Presque arrivées… dans la demeure de ton papa.

      Soudain, sans avertissement, il y eut des cris, le hennissement effrayé d’un cheval et de violents jurons de la part du cocher. Quelqu’un hurla sur le toit. La diligence fit une embardée folle, les occupants à l’intérieur comme à l’extérieur hurlant de terreur alors que le véhicule filait sur deux roues sur une quinzaine de mètres avant de s’écraser lourdement sur ses essieux dans un nouveau choc brutal, brisant une fenêtre sous l’impact et projetant le vieux monsieur au sol. Dehors, quelqu’un sanglotait de peur et de douleur.

      Et dans l’habitacle, l’atmosphère devint aussi pesante que la mort.

      — On nous attaque ! s’écria le vieil homme, se mettant à genoux pour scruter par la fenêtre mouchetée de pluie.

      Des coups de feu retentirent. Un bruit sourd provint du toit, puis un mouvement se dessina juste derrière la vitre noire et menaçante. Elle implosa sans prévenir, aspergeant les passagers d’une grêle de verre.

      Haletants, ils levèrent les yeux vers un lourd pistolet… et un visage masqué juste derrière.

      — La bourse ou la vie. Maintenant !
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        * * *

      

      C’était une nuit noire comme l’enfer. Pas de lune, pas d’étoiles, et une pluie fine qui lui cinglait le visage alors que Lord Gareth Francis de Montforte lançait son cheval, Crusader, à bride abattue sur la route de Wantage, à une vitesse frisant le suicide. Des bosquets de hêtres et de chênes défilaient, à peine aperçus, déjà disparus. Les sabots martelant le sol éclaboussaient les flaques et résonnaient contre les haies qui bordaient la route. Gareth jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, ne vit qu’un long ruban de route déserte derrière lui et poussa un cri de joie. Une autre course gagnée ; Perry, Chilcot et le reste du Cercle de la Débauche ne le rattraperaient jamais !

      Riant, il flatta l’encolure de Crusader tandis que le cheval de chasse galopait dans la nuit. 

      — Bravo, mon brave ! Bravo…

      Il l’arrêta net en passant devant Wether Down.

      Il ne lui fallut qu’un instant pour évaluer la situation.

      Des bandits de grand chemin. Et à en juger par les apparences, ils se servaient allègrement dans le butin – et parmi les passagers – de la diligence du Flying White en provenance de Southampton.

      Le Flying White ? Le jeune gentilhomme glissa la main dans la poche de son habit et sortit sa montre, plissant les yeux pour lire le cadran dans l’obscurité. Sacrément en retard, ce Flying White.

      Il remit l’accessoire dans sa poche, calma Crusader et réfléchit à la marche à suivre. Ce n’étaient pas des gentilshommes en goguette, mais un trio de tueurs désespérés et endurcis. Le cocher et le garde gisaient à terre à côté de la voiture, tous deux présumés morts. Quelque part, un enfant pleurait tandis qu’un des bandits, au visage qui aurait rendu une hache sympathique par comparaison, défonçait les vitres de la voiture avec la crosse de son arme. Gareth chercha son pistolet. L’idée de faire demi-tour discrètement et de repartir par où il était venu ne lui effleura même pas l’esprit. L’idée d’attendre ses amis, restés probablement à un mille derrière lui grâce à la vitesse fulgurante de Crusader, ne lui vint pas non plus. Surtout lorsqu’il vit l’un des bandits ouvrir violemment la portière de la diligence et en extirper une jeune femme qui se débattait.

      Il n’eut qu’un aperçu de son visage – effrayé, pâle, magnifique – avant que l’un des malfrats ne détruise les lanternes de la voiture d’un coup de feu, plongeant toute la scène dans le noir. Quelqu’un hurla. Un autre coup de feu retentit, faisant taire brusquement le cri terrorisé.

      Le visage sombre, le jeune homme noua les rênes de son cheval et retira ses gants, les ôtant avec soin du bout des doigts. Gardant un œil vigilant sur les bandits, il dégagea ses pieds des étriers et sauta avec légèreté du haut du pur-sang, ses bottes à revers luisantes en cuir d’Espagne s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la boue crayeuse. Le cheval ne bougea pas. Il ôta son beau surtout neuf et le posa sur la selle avec son tricorne et ses gants. Il fourra la dentelle qui entourait son poignet à l’intérieur de sa manche afin de la protéger de la suie ou des étincelles que son pistolet pourrait émettre. Puis il se glissa à travers les mauvaises herbes et les orties qui poussaient dru sur le bas-côté, amorçant et chargeant son arme tout en s’approchant furtivement de la diligence immobilisée. Il n’aurait le temps de tirer qu’une seule fois avant qu’ils n’abattent sur lui, aussi ce tir devrait viser juste.
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        * * *

      

      — Tout l’monde dehors. Maintenant !

      Serrant Charlotte contre elle, Juliet réussit à rester calme quand le voleur lui saisit le poignet et la projeta violemment hors du véhicule. Elle atterrit maladroitement dans la boue blanche et collante et serait tombée sans l’énorme poigne d’ours qui la remit debout. Peut-être, songea-t-elle, hébétée, était-ce précisément parce qu’elle était comme celle d’un ours qu’elle parvenait à garder son sang-froid et sa raison. En effet, Juliet était née et avait grandi dans les forêts du Maine, et elle n’était pas étrangère aux ours, aux Indiens et à une foule d’autres menaces qui faisaient paraître ces bandits de grand chemin anglais bien inoffensifs en comparaison.

      Toutefois, ils n’avaient rien d’inoffensif. Le cocher abattu gisait face contre terre dans la boue. Les corps de l’un des gardes et d’un passager étaient étendus dans l’herbe à proximité. Un frisson la parcourut. Elle fut reconnaissante qu’il fasse nuit, reconnaissante que les pauvres petits enfants encore à l’intérieur de la voiture soient épargnés par les horreurs que le jour aurait révélées.

      Berçant Charlotte, elle se tint aux côtés des autres passagers alors que les voleurs faisaient descendre les gens du toit et les alignaient devant la diligence. Une femme sanglotait. Une jeune fille s’agrippait pitoyablement au vieil homme, peut-être son grand-père. Un homme, élégamment vêtu et visiblement gentilhomme, protesta avec colère contre le traitement infligé aux femmes ; sans un mot, l’un des bandits braqua son pistolet vers son ventre et l’abattit. Lorsqu’il tomba, le groupe en détresse poussa des cris de stupeur et d’horreur. Puis les derniers passagers furent extraits de la voiture, les deux enfants s’accrochant aux jupes de leur mère en pleurant piteusement.

      Ils se serrèrent tous les uns contre les autres dans l’obscurité pluvieuse, trop terrifiés pour parler tandis que, l’un après l’autre, ils étaient délestés de leur argent, de leurs bijoux, de leurs montres et de leur fierté.

      Puis les bandits arrivèrent à Juliet.

      — Donne-moi ton argent, petite, tout. Tout de suite !

      Juliet obtempéra. Sans un mot, elle tendit son réticule.

      — Le collier aussi.

      Sa main monta à sa gorge. Hésita. Le voleur l’écarta d’une gifle impatiente, arrachant la fine chaîne d’or de son cou et laissant tomber le médaillon contenant le portrait du père défunt de Charlotte dans son sac de cuir.

      — D’autres bijoux ?

      Elle fixait toujours le sac. 

      — Non.

      — Des bagues ?

      — Non.

      Mais il lui saisit la main, la leva et la vit : une promesse brisée par la mort. C’était la chevalière de Charles – sa bague de fiançailles – la dernière chose que son fiancé bien-aimé lui avait offerte avant de mourir au combat à Concord.

      — Sale petite menteuse, donne-la-moi !

      Juliet ne broncha pas. Elle le regarda droit dans les yeux et, d’une voix ferme et calme, répéta l’unique mot.

      — Non.

      Sans prévenir, il la gifla du revers de la main et elle tomba à genoux dans la boue, se coupant la paume sur une pierre en tentant de protéger le bébé. Ses cheveux cascadèrent autour de son visage. Charlotte se mit à hurler. Et quand Juliet leva les yeux, elle ne vit que le trou noir du canon d’un pistolet à cinq centimètres d’elle, et derrière, le voleur qui écumant de rage.

      Sa vie défila devant ses yeux.

      À cet instant précis, un coup de feu retentit quelque part sur sa droite, une tache sombre explosa sur la poitrine du bandit et, avec un regard de surprise, il bascula en avant, mort.
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        * * *

      

      Une seule balle, mais par Dieu, je n’ai pas manqué ma cible.

      Quand le pistolet de Gareth se déchargea, les deux autres bandits se retournèrent brusquement. L’air incrédule, ils détaillaient sa chemise fine, la dentelle à sa gorge et à ses manches, son gilet de soie, ses bottes coûteuses, son pantalon hors de prix : tout chez lui respirait la richesse. Ils le voyaient comme un fruit mûr prêt à être cueilli, et Gareth le savait. Il porta la main à son épée.

      — Montez sur vos chevaux, partez, et aucun de vous ne sera blessé.

      Pendant un instant, ni les bandits ni les passagers ne bougèrent. Puis, lentement, un des malfaiteurs esquissa un sourire. L’autre poussa un ricanement.

      — Sur-le-champ ! ordonna Gareth en continuant d’avancer, tentant de les intimider par son assurance glaciale.

      C’est alors que tout bascula dans le chaos.

      Des langues de feu jaillirent des pistolets des bandits et Gareth entendit le sifflement sourd d’une balle qui l’effleura. Des passagers hurlèrent et se jetèrent à terre pour se mettre à l’abri. Les chevaux de la diligence se cabrèrent, hennissant de peur. L’épée levée, Gareth chargea à travers les fourrés d’orties qui poussaient sur le bas-côté, essayant d’atteindre les voleurs avant qu’ils ne puissent recharger et tirer. Son pied glissa dans la boue et il tomba, sa joue s’écrasant sur les orties piquantes. Un des bandits se rua vers lui, déversant un torrent d’insultes, n’ayant pour seul but que de l’achever. Gareth resta un instant le souffle court, puis il se jeta violemment sur la gauche alors que le pistolet du bandit crachait une nouvelle langue de flammes. Là où se trouvait son épaule un instant plus tôt, une gerbe de boue s’éleva de plusieurs centimètres.

      Le bandit approchait toujours, hurlant à pleins poumons, brandissant déjà un second pistolet.

      Bravement, Gareth tenta de se redresser pour atteindre son épée. Il glissa dans les herbes mouillées, sa joue en feu comme s’il avait été piqué par cent abeilles. Ils étaient deux contre un, son pistolet était déchargé, son épée hors de portée. Mais il ne s’avoua pas vaincu. Pas encore. Loin de là. Il s’élança vers son épée, roula sur le dos et, se relevant, projeta l’arme de toutes ses forces vers le bandit qui fonçait sur lui.

      La lame atteignit le voleur juste sous la mâchoire et faillit le décapiter. L’homme bascula en arrière, les doigts repliés sur la gorge, son dernier souffle n’étant qu’un terrible gargouillement rauque.

      C’est alors que Gareth vit l’un des deux enfants courir vers lui, croyant manifestement qu’il était leur dernier refuge dans ce monde devenu fou.

      — Billy ! hurla la mère. Billy, non, reviens !

      Le dernier bandit pivota sur lui-même. Le regard fou et désespéré, il vit l’enfant qui s’enfuyait et ses deux complices morts. Alors, comme pour venger une nuit gâchée, il leva son pistolet et le braqua sur le dos du petit garçon.

      — Billyyyyy !

      Gareth se redressa d’un bond, se jeta sur l’enfant et l’entraîna au sol, le protégeant de son corps. Le pistolet fit feu tout près, l’assourdissant. Une lance de feu brûlante lui déchira les côtes alors qu’il roulait sur lui-même dans l’herbe, le chiendent et les orties, l’enfant toujours entre ses bras.

      Il s’immobilisa, le dos sur l’herbe mouillée, du sang chaud jaillissant de son flanc. Il demeura inanimé, les yeux fixés sur les arbres, la pluie tombant doucement sur sa joue endolorie.

      Son esprit embrumé fit écho à ses paroles précédentes. Bravo, mon brave ! Bravo.

      L’enfant se releva d’un bond et courut, en sanglotant, rejoindre sa mère.

      Et pour lord Gareth de Montforte, tout devint noir.
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      — Aidez-le ! s’écria Juliet.

      Elle fourra Charlotte dans les bras de l’autre mère, releva ses jupes et courut à perdre haleine à travers les herbes folles vers le gentilhomme étendu à terre.

      — Mon Dieu, il nous a tous sauvés !

      Encore sous le choc, les autres passagers restaient immobiles comme des moutons ; mais les paroles de Juliet les libérèrent de leur torpeur, et avant qu’il ne puisse s’enfuir dans les bois, le dernier bandit fut maîtrisé tandis que d’autres s’élançaient dans les hautes herbes à la suite de Juliet.

      — Est-ce qu’il va bien ?

      — Dieu le bénisse, il a sauvé ce petit garçon, ce cher et doux petit garçon…

      Juliet fut la première à l’atteindre. Il gisait sur le dos, à demi dissimulé sous une canopée d’orties dégoulinantes ; brisé, sanglant, immobile. Elle tomba à genoux à ses côtés et saisit sa main – si inanimée, si douce – et glissa l’index sous la dentelle qui la recouvrait, cherchant à repérer son pouls.

      D’autres personnes accoururent derrière elle.

      — Est-il mort ?

      — C’est bien l’impression qu’il donne, le pauvre malheureux…

      Juliet leur jeta un regard par-dessus son épaule. 

      — Il n’est pas mort, mais je crains que ça arrive si nous ne trouvons pas de l’aide, et vite !

      Ignorant l’agitation derrière elle, elle lui serra les doigts, lui ordonnant par la pensée de s’accrocher à la vie tandis que d’autres personnes arrivaient à la rescousse. Elle vit le sang imbiber ses vêtements raffinés, la pâleur de sa joue sous le croissant de ses cils sombres. Quelques orties mouillées étaient écrasées sous l’autre joue. Tendrement, Juliet tendit la main, grimaçant lorsque les plantes piquantes attaquèrent sa propre peau délicate, et elle lui souleva la tête pour dégager son visage.

      Sa peau était déjà boursouflée et irritée. Juliet leva les yeux vers le cercle de visages au-dessus d’elle. 

      — S’il vous plaît, que quelqu’un me donne une veste, une cape, n’importe quoi !

      L’haleine de l’homme sentait l’alcool. Sa tête pesait lourdement entre ses mains, ses cheveux humides s’échappant de leur ruban pour se déverser en vagues douces sur ses doigts. Quelqu’un glissa une veste sous lui, et elle y reposa doucement sa tête alors que de plus en plus de gens accouraient vers eux.

      — Sortons-le de ces orties pour le mettre dans le coche, dit Juliet, prenant d’instinct le commandement. Vous, prenez ses pieds. Vous, là, aidez-moi pour les épaules. Vite, allons-y !

      Leur sauveur était un homme de grande taille, svelte et musclé, un poids mort qu’ils peinèrent à soulever. Ils le transportèrent de l’autre côté de la route vers la voiture, où deux personnes étalaient déjà une couverture sur l’herbe pour lui tandis qu’une autre s’empressait de débarrasser l’intérieur du véhicule des débris de verre. L’autre mère se tenait non loin de là, pâle et silencieuse, tentant de calmer Charlotte tandis que ses propres enfants, à la vue de l’homme blessé, cachaient leurs visages dans ses jupes.

      Juliet fit abstraction des pleurs de son bébé. 

      — Juste ici. Doucement. Il est gravement blessé.

      Des gens se rapprochèrent, voulant l’aider. Ce galant gentilhomme avait sauvé leurs vies, et tous semblaient vouloir le toucher. Des mains se tendirent pour soutenir ses bras, son corps, ses jambes ; des aides inutiles qui ne firent que gêner. Avec précaution, ils l’abaissèrent sur la couverture pendant que le trajet s’organisait. Agenouillée à ses côtés sur l’herbe mouillée, entourée par les autres passagers, Juliet desserra rapidement la cravate de dentelle élégante parfaitement nouée au cou de l’homme. Puis elle commença à déboutonner son gilet, ses doigts devenant moites et se couvrant de sang plus ils approchaient de la plaie à son flanc.

      Vous ne pouvez pas mourir, lui ordonna-t-elle mentalement, s’activant désormais avec fureur et réclamant de la lumière. Pas après ce que vous avez fait pour nous !

      Charlotte, toujours dans les bras de l’inconnue, se mit à hurler, ce qui ne fit qu’accroître le sentiment d’urgence de Juliet.

      Quelqu’un trouva une bougie et un briquet à silex. Soudain, une lueur vacillante dansa sur les visages inquiets et projeta l’ombre de Juliet sur l’homme blessé. Alors qu’elle défaisait délicatement le dernier bouton, la tête de l’homme bougea faiblement sur la couverture. La peau blanche comme de la craie, les cils papillonnants, il gémit de douleur.

      — L’enfant ? dit-il d’une voix pâteuse.

      — L’enfant va bien. Ne bougez plus. Détendez-vous. Tout va bien se passer.

      Du coin de l’œil, Juliet aperçut des mouvements, sombres et silencieux, alors que les morts étaient alignés les uns à côté des autres et recouverts d’une couverture. S’il vous plaît, mon Dieu, ne laissez pas ce pauvre gentilhomme les rejoindre. Elle glissa les doigts sous son gilet, le décollant de sa chemise imbibée de sang, et sentit une vague de nausée l’envahir à la vue du spectacle qui s’offrait à elle. Sous la lueur blafarde de la bougie, il y avait du sang partout.

      — Oh, mon Dieu, je vais m’évanouir, murmura l’une des passagères, qui fut rapidement écartée de la scène macabre avant qu’elle ne le fasse.

      Et pendant ce temps, les cris perçants de Charlotte résonnaient dans la tête de Juliet.

      Elle fit pourtant la sourde oreille aux hurlements de sa fille. Elle fit abstraction du dernier bandit qui, les mains attachées à un arbre voisin, les maudissait d’une façon assez horrible pour faire dresser les cheveux sur la tête. Elle ignora les gens qui la collaient, son propre malaise et sa peur que cet homme soit en train de mourir sans qu’elle ou les autres puissent y faire quoi que ce soit.

      — Il me faut un couteau, dit-elle en levant anxieusement les yeux vers les visages au-dessus d’elle. Quelqu’un en a-t-il un ?

      On lui tendit une petite lame et Juliet fendit avec adresse la chemise de l’homme blessé jusqu’à son pantalon. Le tissu était gorgé de sang. Doucement, elle l’écarta là où la balle était entrée. Dans la faible lumière, il était impossible de dire s’il était gravement touché, mais il y avait énormément de sang.

      — Nous devons trouver de l’aide immédiatement, dit-elle en découpant une bande de coton dans ses jupons pour la presser contre son flanc afin d’étancher l’hémorragie. Je ne veux pas le déplacer de peur d’aggraver sa blessure. Quelqu’un sait-il où nous sommes, à quelle distance se trouve le prochain village ou la prochaine ville ?

      — Je crois que nous arrivons à Ravenscombe.

      — Y a-t-il un médecin là-bas ?

      — Je l’ignore. Sinon, il doit y en avoir un à Lambourn, j’imagine.

      Juliet secoua la tête. 

      — Nous ne pouvons pas lui faire parcourir toute l’Angleterre à la recherche d’un médecin. Il vaudrait mieux que l’un d’entre vous parte à cheval chercher du secours et en ramène un.

      Ils échangèrent des regards.

      — Tout de suite !

      Son ton tranchant tira tout le monde de sa léthargie. Deux hommes coururent vers les chevaux du coche, encore nerveux, mais un autre guidait déjà un alezan de belle race hors des ténèbres. 

      — Tenez, prenez plutôt le sien, il est sellé et prêt.

      — J’y vais !

      — Non, laissez-moi faire, j’insiste !

      Après un bref débat pour savoir qui aurait cet honneur, l’un d’eux se hissa sur le grand cheval de chasse et l’animal s’élança, son galop tonnant sur la route.

      Le petit groupe se retrouva seul. Charlotte et le bandit s’étaient enfin calmés, et on n’entendait plus que le doux bruissement du vent dans les hêtres pourpres, le bruit de la pluie crépitant dans les ornières boueuses. Elle tombait plus fort à présent, et deux femmes tendirent un manteau au-dessus du blessé pour protéger son visage de l’humidité tandis que Juliet déchirait une autre bande de ses jupons afin de bander étroitement son torse.

      Il n’y avait qu’à attendre. Dans le silence profond de la nuit, aucun passager ne parlait, chacun se remémorant les coups de feu, les bandits, les morts… et le sacrifice désintéressé de ce gentilhomme inconnu. Ils se rassemblèrent autour de lui pour le protéger, la pluie tombant doucement sur le bas-côté herbeux, les haies et le champ de blé tendre au-delà.

      — Ça ne devrait pas prendre plus de dix ou quinze minutes pour ramener du secours, murmura nerveusement quelqu’un.

      — Oui, quinze minutes tout au plus.

      — Pourvu que Hawkins trouve un médecin…

      Un petit son s’échappa de l’homme blessé. Il remua à nouveau, portant la main à son flanc pour tenter d’évaluer l’étendue de sa blessure. Juliet lui saisit la main, entrelaçant ses doigts souillés de sang aux siens. C’était une main douce et élégante, blanche comme la dentelle qui l’encadrait, une main de gentilhomme. Pourtant, l’adresse avec laquelle il avait manié son pistolet avait été mortelle.

      Il gémit et sa tête bougea sur la couverture mouillée. 

      — Fichu… oh, par l’enfer… l’enfant…

      — Tout doux, murmura Juliet en écartant les cheveux de son front. Les secours arrivent.

      De l’autre main, elle fit signe à l’autre mère d’approcher de toute urgence. Si leur noble sauveteur était à l’article de la mort, Juliet voulait qu’il voie la preuve, avant de quitter ce monde, qu’il avait bel et bien sauvé le garçon.

      — L’enfant, chuchota-t-il avec insistance.

      Il ouvrit les yeux, des yeux aux longs cils, magnifiquement dessinés, des yeux romantiques qui lui semblèrent étrangement familiers, et regarda autour de lui d’un air hébété. 

      — Dites-moi que le petit va bien.

      — Il va très bien et il est avec sa mère, dit doucement Juliet au moment même où le regard errant de l’homme se posait sur le petit garçon, blotti contre la jupe de sa mère et le fixant de ses grands yeux effrayés.

      Leur sauveur sourit, apaisé, et Juliet ne protesta pas lorsqu’il porta sa main à son visage et la posa contre la chair rouge et irritée de sa joue. 

      — Vous lui avez sauvé la vie, murmura-t-elle. Vous êtes un héros.

      — Pas vraiment. J’étais juste… au bon endroit, au bon moment, je suppose.

      Ses yeux se fermèrent, mais sa bouche afficha malgré tout un très léger sourire de satisfaction. Il tourna la tête de sorte que ses lèvres se retrouvèrent dans la paume de Juliet. Elles bougèrent doucement, envoyant des frissons inattendus et interdits le long de son échine. 

      — Les héros ne se conduisent pas comme des… imbéciles maladroits, comme je l’ai fait.

      — Je pense que nous ne serions pas d’accord sur ce point, monsieur, dit fermement Juliet, rejointe par un chœur d’approbation enthousiaste de la part de ceux qui les entouraient. Pouvez-vous nous dire votre nom ? Où habitez-vous ? Votre famille va s’inquiéter et doit être prévenue.

      — Ma famille ne…

      Mais sa faible réponse se perdit sous des cris lointains, des éclats de rire et le bruit de sabots galopant vers eux dans la nuit. Des cavaliers arrivaient du sud, et ils allaient bon train.

      — Appelez-les ! s’écria Juliet, levant la tête pour scruter la route encore déserte.

      Soudain, des chevaux au galop apparurent, leurs cavaliers les poussant à une vitesse imprudente, faisant manifestement la course.

      — Arrêtez !

      Le passager aux allures de grand-père s’élança en avant en agitant les bras.

      — Nous avons un blessé ici !

      — Holà !

      Le cavalier le plus proche tira sur ses rênes, faisant déraper dans la boue son cheval écumant qui se cabra en signe de protestation.

      — Holà !

      — Que diable se passe-t-il ici…

      — Grand Dieu !

      C’était un groupe de jeunes débauchés insouciants, tous magnifiquement vêtus, tous chevauchant à tombeau ouvert et tous manifestement plus ou moins ivres. Un par un, ils sautèrent de leurs montures et coururent en avant, impatients d’apporter l’aide qu’ils pouvaient.

      — Par l’enfer, c’est Gareth ! s’écria le plus proche, la queue de sa perruque à la Ramillies s’agitant lorsqu’il tomba à genoux devant l’élégant gentilhomme. Que diable vous est-il arrivé, mon vieux ? Mort-Dieu, je n’ai jamais vu autant de sang de ma vie !

      — Une balle. Et surveillez votre langage, Chilcot, il y a des femmes et des enfants.

      — Au diable mon langage, Gareth, dites-nous ce qui s’est passé !

      Juliet leva la tête et regarda ce Chilcot dans les yeux. Celui-ci, comme leur sauveur blessé, ne paraissait guère plus vieux qu’elle, mais il était évident qu’elle avait plus de bon sens que tous ces jeunes étalons réunis. 

      — Ne voyez-vous pas que votre ami est au plus mal ? le réprimanda-t-elle. Je vous en prie, ne le faites pas parler plus que de raison. Maintenant, si vous voulez savoir ce qui s’est passé…

      Elle leur raconta brièvement l’attaque des bandits, les autres passagers ajoutant des détails au récit.

      Un des jeunes vauriens sortit une flasque d’alcool de son manteau, souleva la tête de son ami blessé et la lui porta aux lèvres. 

      — Vous voulez dire que Gareth a pris une balle pour l’un des petits ?

      — Effectivement. Il nous a tous sauvé la vie.

      — Gareth ?!

      — Ne soyez pas si surpris, Cokeham, déclara le plus grand d’entre eux d’une voix traînante, observant la scène d’un regard altier tout en sortant une tabatière.

      Il prit deux pincées, puis referma le couvercle d’un geste décontracté.

      — N’a-t-il pas toujours été celui qui quitte les combats de coqs, sauve les chiots et refuse d’utiliser des éperons ? Ne restez pas là à le dévisager. Allez chercher du secours. Tout de suite !

      — Oh, pour l’amour du ciel, Perry, murmura leur ami à terre, visiblement embarrassé.

      Il tenta de bouger et, entre ses dents serrées, aspira une bouffée d’air dans un râle de douleur.

      — Maintenant, aidez-moi à me relever, l’un de vous, s’il vous plaît ? Quelqu’un ?

      Il essaya de s’asseoir, mais Juliet posa une main sur son torse. 

      — Vous restez là, monsieur Gareth peu-importe-votre-nom, jusqu’à ce que les secours arrivent.

      — Ooooh ! Écoutez la dame, Gareth ! Vous voilà empêtré dans des jupons, et ce n’est même pas votre femme !

      Juliet, impatiente et au bord de l’énervement, lança un regard noir à celui qui avait parlé. 

      — Je suppose que vous, les garçons, êtes ses amis ?

      — Nous sommes le Cercle de la Débauche, ricana-t-il.

      Juliet regarda Perry, grand, nonchalant, élégant… et le seul de la bande qui semblait sobre. 

      — Et vous, j’imagine, en êtes le… chef ?

      — Non, madame.

      Il lui fit une révérence, puis désigna son ami que retenait la main de Juliet.

      — C’est Gareth.

      — Bien. Alors au lieu de rester là à le tourmenter pendant qu’il se vide de son sang sous la pluie, pourquoi ne pas nous aider à le mettre dans la voiture ? Puisque vous êtes ici et devez savoir où trouver un médecin, vous pouvez nous conduire directement aux secours vous-mêmes.

      Les yeux de Perry s’agrandirent, et son insolence nonchalante disparut. Il se redressa, regardant avec un respect nouveau la frêle jeune femme à l’accent étranger et traînant qui était agenouillée à côté de son ami. Puis il esquissa un lent sourire de reconnaissance et porta la main à son chapeau. 

      — La dame a raison, dit-il en se tournant vers ses compagnons. Hugh, pars chercher le docteur et demande-lui de nous rejoindre au château. Cokeham, reste ici avec ces gens pour veiller sur eux jusqu’à ce que nous puissions envoyer quelqu’un les chercher. Je conduirai la voiture.

      Sa voix était grave.

      — Nous emmenons Gareth chez le duc.

      — Dites donc, fit l’homme âgé d’un ton brusque, saisissant la manche de soie de Perry d’un air furieux, il n’a pas besoin d’un duc, mais d’un sacré médecin !

      Mais Perry se contenta de sourire et de hausser un sourcil. 

      — Comment, ignorez-vous donc qui est votre noble sauveur ?

      Une fois de plus, le blessé tenta de se redresser. 

      — Perry…

      Mais les yeux de son ami pétillaient d’un amusement secret. Il étendit le bras, le tendant vers le sol avec une éloquence dramatique qui fit briller les yeux de son ami d’impatience et de colère. 

      — Permettez-moi de vous présenter Lord Gareth de Montforte… meneur du célèbre Cercle de la Débauche, troisième fils du quatrième duc de Blackheath, et frère renégat de Lucien, l’actuel et cinquième duc.

      Il se redressa.

      — Maintenant, soyez prudents. Moi, personnellement, je n’ai aucune envie d’avoir à rendre des comptes à Sa Grâce s’il lui arrivait malheur.

      Quelqu’un laissa échapper une exclamation incrédule.

      Lord Gareth de Montforte jura entre ses dents.

      Et Juliet Paige devint aussi blanche que la glaise dans laquelle elle se tenait.

      Leur vaillant sauveur n’était pas seulement le frère du duc.

      Il était également le frère de Charles… et l’oncle de sa fillette.
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      Alors que les passagers se querellaient avec les amis de Lord Gareth pour savoir où le transporter, Juliet se redressa et s’éloigna de quelques pas, s’efforçant de reprendre contenance et de cacher le choc qui devait se lire sur son visage.

      Elle passa ses paumes sur ses joues. Mon Dieu. Cet homme est le frère de Charles. Il lui ressemble tellement… comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ?

      Tournant le dos à l’agitation, elle prit plusieurs inspirations profondes, fixa un instant l’obscurité, puis ferma les yeux, implorant en silence qu’on lui donne la force. Enfin, elle rejoignit les autres, reprit l’enfant et récupéra sa miniature dans le sac de cuir du bandit de grand chemin. Perry lui prit le bras et insista pour qu’elle monte dans le coche pour voyager aux côtés de lord Gareth.

      Enveloppant Charlotte dans une couverture, elle se cala dans un coin de la petite banquette arrière, installa le bébé sous son coude et tendit les mains vers l’homme blessé que ses amis déposèrent près d’elle. Personne ne remarqua que ses mains tremblaient. Personne ne remarqua que son corps tout entier était secoué de tremblements. Ils l’installèrent sur le siège, le positionnant de façon à ce que sa tête et ses épaules reposent au creux de son giron, ses yeux vitreux de douleur tournés vers elle. Puis la portière fut refermée, Perry grimpa sur le siège et le coche s’élança, laissant derrière la vitre les visages inquiets, tandis que Perry faisait partir l’attelage d’un cri et d’un claquement de fouet.

      Le frère de Charles.

      Son corps était chaud, lourd et solide. Elle détourna le regard du sien et s’aperçut qu’elle ne pouvait pas parler.

      Pas encore.

      Et tandis que le véhicule filait à travers la nuit solitaire de l’Angleterre, Juliet appuya la joue contre la vitre froide et laissa ses pensées dériver dans le temps, vers ce jour d’hiver glacial à Boston où elle avait vu le capitaine Lord Charles de Montforte pour la première fois.

      Il était l’incarnation même de ses rêves de jeune fille.

      Le souvenir restait aussi vif que si tout s’était passé la veille seulement…
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        * * *

      

      Elle tenait le comptoir du magasin de son beau-père, enfonçant des bûches dans le petit poêle ; dehors, l’air froid du matin était aussi fragile que du verre. La journée ressemblait à toutes les autres ces derniers temps, avec des motifs de givre sur les vitres et un ou deux clients qui avaient encore un peu d’argent à dépenser arpentant les rayons parquetés et parcourant les étagères. Puis elle l’entendit : le crépitement soutenu de la mousqueterie, des ordres vifs, le claquement fort des sabots d’un cheval sur les pavés gelés et croûtés.

      Un éclair écarlate passa juste devant la porte. Jetant la dernière bûche dans le poêle, Juliet se précipita à la fenêtre et du plat de la main, dégagea un cercle sur la vitre givrée. Il était là, haut perché sur son cheval, les pans de sa veste cascadant sur les puissants flancs bruns de l’animal, ses cheveux clairs attachés par un ruban noir sous son tricorne : un officier du roi, capable et fringant, passant ses troupes en revue sur Boston Common.

      Juliet porta la main à son cœur qui s’emballa. Elle avait toujours pensé qu’un bel homme en uniforme n’était rien de plus, mais celui-ci était différent. Sa tunique rouge se détachait sur la neige fraîche comme le plumage d’un cardinal, et même à une quinzaine de mètres, elle pouvait voir qu’il était bien né, pur, exceptionnel. Le dos droit comme un piquet. Des mains gantées de blanc fermes mais douces sur les rênes. Un homme au-delà de toute misère, au-delà de toute indécence, au-delà des choses communes et quotidiennes. De l’élégance de sa culotte de peau à l’épée à sa hanche, de la blancheur de ses hauts-de-chausse à ses bottes polies comme un miroir, il était un parfait gentilhomme. Un dieu. Elle se moquait éperdument qu’il soit soldat ou colon. Elle se moquait de tout. Elle était tombée amoureuse. Là, à cet instant précis.

      — Imaginez un peu, les troupes qui paradent sur notre terrain communal comme si elles étaient chez elles. Des ânes prétentieux ! Des rustres méprisables !

      La vieille veuve Murdock, l’une des clientes présentes au magasin ce matin-là, vit immédiatement ce qui avait capté l’intérêt de Juliet.

      — Oui.

      — Juliet ? Je voudrais une demi-douzaine d’œufs. Et veillez à me donner les bruns, pas les blancs cette fois. Et pas de coquilles fêlées, vous m’entendez ? Juliet ! Est-ce que vous m’écoutez ? Juliet !
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        * * *

      

      Le coche heurta une bosse, la ramenant brutalement au présent. Juliet ferma les yeux, essayant désespérément de s’accrocher au souvenir, ce souvenir si doux, mais il s’effaça dans les bras ténébreux du temps et elle se retrouva une fois de plus en Angleterre, à cinq mille kilomètres de chez elle, de ses souvenirs, d’un Boston déchiré par la guerre.

      À cinq mille kilomètres de la tombe à Concord, où l’unique rose rouge qu’elle avait déposée devait avoir été emportée par le vent depuis bien longtemps.

      Sa gorge se serra soudain et elle fixa la nuit, les yeux brûlants de larmes contenues.

      Et lui était là, le frère de Charles, vaguement familier et donc déjà cher, sa ressemblance même avec son frère défunt ressuscitant tous ces souvenirs que Juliet avait verrouillés en elle, relégués à leur juste place depuis ce jour horrible en avril dernier. Il pesait lourdement sur ses genoux, sa tête nichée dans le creux de son bras et son visage pâle à peine visible dans la pénombre lugubre du coche. Elle aurait dû s’en douter, bien sûr. Ils avaient tous deux les mêmes yeux romantiques, le même sourire nonchalant, la même courbe de la joue et la même forme de bouche, la même taille, la même carrure, la même prestance. Seule la couleur des cheveux différait. Là où ceux de Charles avaient été d’un blond doré, les cheveux de son frère cadet étaient largement plus sombres. C’était probablement un brun fauve, pensa Juliet. Plutôt clair à la lumière du jour. Mais pas présentement.

      Le coche passa sur une ornière et elle l’entendit retenir son souffle, endolori. Avec précaution, elle cala son bras sur son torse pour mieux le stabiliser face au balancement du véhicule. Le sang, chaud et collant, avait traversé son corsage, ses jupes, le devant de sa robe, et atteignait maintenant sa peau. Les yeux de Gareth étaient clos, mais elle soupçonnait qu’il était conscient et qu’il dérivait simplement dans son propre enfer de douleur et de peur. Elle brûlait d’envie de lui parler, languissait de l’interroger sur Charles, de lui révéler qui Charlotte et elle étaient réellement. Mais elle n’en fit rien. Il ne semblait pas correct de troubler ses pensées alors qu’il était peut-être à l’agonie, et elle resta donc silencieuse, soutenant sa tête et cherchant maintenant sa main dans l’obscurité pour lui faire comprendre qu’il n’était pas seul.

      Il referma aussitôt les doigts sur les siens, les faisant paraître minuscules, et des larmes soudaines piquèrent ses yeux alors qu’elle le contemplait.

      Mon Dieu, il me rappelle tellement mon Charles bien-aimé.

      La douleur au fond de sa gorge devint insupportable. Son nez la brûlait et elle cligna des yeux pour refouler le voile qui s’y formait. Maudites larmes. Des larmes faibles, stupides et inutiles… Elle ferma les yeux et s’efforça de ne pas penser à Charles et à son sourire cavalier, à la dureté de son corps et à la sensation de sa bouche contre la sienne. Au lieu de cela, elle essaya de distinguer les formes floues des arbres qui défilaient dans l’obscurité, de se concentrer sur les grincements et les cahots du coche, de plonger son esprit dans la torpeur pour tenir à distance les vagues d’émotion qui menaçaient de rompre la digue de son sang-froid.

      Puis son regard tomba sur le bébé, toujours emmailloté dans la couverture et niché dans le petit espace entre la tête de Gareth et la paroi capitonnée du coche.

      La fille de Charles.

      Elle ne se rendit compte qu’elle pleurait que lorsque le murmure douloureux de son compagnon rompit le silence étouffant.

      — Sont-elles pour moi ?

      Son nez coulait à présent. Elle renifla, renifla encore, esquissa un sourire trop rapide, trop faux.

      — Quoi donc ?

      — Vos larmes, bien sûr.

      Oh, Seigneur. Elle secoua la tête, n’osant pas parler de peur de céder à l’immense douleur déchirante qui menaçait d’éclater en elle. Cet homme qui souffrait si calmement, si courageusement, ne méritait pas de voir des larmes ; il avait besoin d’espoir, de réconfort, d’encouragement, et non d’une affligeante démonstration de faiblesse. Elle se sentit soudain égoïste et honteuse… et coupable, aussi. Après tout, ces larmes n’étaient même pas pour lui, pauvre homme. Elles étaient pour Charles.

      — Je ne pleure pas, parvint-elle à dire, tamponnant ses yeux du revers de sa manche et fixant l’extérieur pour dissimuler les preuves.

      — Non ? dit-il avec un faible sourire. Peut-être devrais-je m’en assurer par moi-même.

      Elle les sentit alors : ses doigts qui effleuraient sa joue humide avec une douceur et une sollicitude infinies, suivant la trace luisante de son chagrin. C’était une caresse d’une bonté, d’une tendresse et d’une douceur à fendre le cœur.

      Elle se raidit et saisit sa main, l’écartant de son visage et fermant les yeux en prenant une profonde inspiration pour se donner du courage, de crainte que la digue de son sang-froid ne cède pour de bon. Elle parvint à se maîtriser et lorsqu’elle osa enfin croiser son regard, elle vit qu’il l’observait silencieusement, scrutant son visage bouleversé et les larmes qu’elle s’efforçait si vaillamment de retenir.

      — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ? demanda-t-il doucement.

      Elle secoua la tête.

      — En êtes-vous tout à fait certaine ?

      — Lord Gareth, c’est vous qui êtes blessé, pas moi.

      — Non. Ce n’est pas vrai.

      Ses yeux scrutant son visage, il toucha son autre joue, celle que le bandit de grand chemin avait frappée, toute son attitude empreinte d’une telle sollicitude douce et désintéressée qu’elle eut envie de s’en prendre à quelqu’un, à quelque chose, pour cette injustice qui lui avait été faite.

      — Je l’ai vu… ce scélérat vous a frappée. Si je pouvais le tuer une seconde fois pour ça, je le ferais. Votre pauvre joue porte encore la marque de sa main.

      — Je vais bien.

      — Mais…

      — Juste ciel, Lord Gareth, êtes-vous obligé d’insister autant ?

      Les mots avaient plus de mordant qu’elle l’avait voulu. Elle vit l’ombre soudaine de la confusion passer dans ses yeux, et un vif remords lui transperça le cœur à l’idée de l’avoir provoquée. Sa colère n’était pas dirigée contre lui, mais contre le destin qui avait emporté un de ces frères fringants et qui s’apprêtait très probablement à prendre l’autre. Ce n’était pas juste. Ce n’était tout simplement pas juste. Et lui qui s’inquiétait pour sa joue, sa pauvre joue ridicule, alors que son liquide vital s’écoulait sur ses jupes et sur le siège, et que sa chair devenait de plus en plus froide et moite à chaque instant. Elle avait envie de pleurer. Envie de cacher sa tête dans ses mains et de sangloter jusqu’à ce que tout le chagrin, la douleur, la rage et la solitude toujours cantonnés en elle soient purgés. Mais elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle prit une profonde inspiration et soutint son regard interrogateur.

      Les mêmes yeux romantiques. Ils contiennent la même bonté, le même souci des autres. Oh, mon Dieu, aidez-moi.

      — Je suis désolée, murmura-t-elle en secouant la tête. C’était injuste. Je ne voulais pas être brusque avec vous. Je suis tellement désolée.

      — Je vous en prie, ne le soyez pas, sourit-il faiblement. D’ailleurs, si ces larmes sont pour moi, je puis vous assurer qu’il est inutile de les gaspiller ainsi. Je ne mourrai pas.

      — Comme vous paraissez confiant ! Je… j’aimerais partager votre conviction.

      — Eh bien, c’est que je ne peux tout simplement pas mourir, voyez-vous ? 

      Le sourire lent et nonchalant qui cherchait à la rassurer revint, démenti par l’odeur chaude et métallique de son sang. 

      — Mon frère Lucien ne le permettrait pas.

      — Et ce Lucien est-il un dieu auquel même la mort obéit ?

      — Naturellement. Il est le duc de Blackheath. Une divinité à lui tout seul, j’en ai bien peur.

      Ses yeux s’étaient refermés. Il faiblissait, sa voix n’était plus qu’un murmure ténu à présent, et pourtant, il s’efforçait d’insuffler à son ton une pointe d’humour désinvolte qui serra douloureusement le cœur de Juliet. De quel courage il faisait preuve ! De quel altruisme absolu ! Envahie par le désespoir, elle baissa les yeux vers lui et secoua la tête. 

      — Ménagez vos forces, milord. Je sais que vous essayez seulement de me donner l’espoir de vous voir survivre.

      — Peut-être. 

      Il ouvrit les yeux et leva vers elle un regard candide. 

      — Mais puisque j’essaie d’en faire autant pour moi-même, quel mal y a-t-il à cela ?

      Elle chercha sa main, entrelaça ses doigts aux siens et les serra. Un long moment s’écoula sans qu’ils échangent un mot, main dans la main dans l’obscurité, tandis que la calèche cahotait sur la route solitaire.

      — Pourquoi avez-vous fait cela ? finit-elle par demander, la voix brisée. Pourquoi, alors que vous auriez pu nous tourner le dos et repartir sain et sauf vers l’endroit d’où vous veniez ?

      Il ouvrit des yeux surpris, comme s’il ne comprenait pas qu’une telle question pût être posée, et encore moins mériter une réponse. 

      — Mais c’est mon devoir, bien sûr, en tant que gentleman. Il y avait des femmes et des enfants parmi vous ; je n’aurais pas pu m’enfuir comme un lâche et vous laisser tous périr, n’est-ce pas ?

      — Non, murmura-t-elle tristement. J’imagine que non.

      Elle retira sa main pour s’assurer que la bande de tissu avec laquelle elle avait bandé sa plaie était toujours en place. Elle retira des doigts mouillés de sang. Une terreur nouvelle la traversa et elle essuya subrepticement ses doigts sur sa cape, forçant son expression à demeurer impassible pour ne pas l’alarmer.

      Toutefois, il ne fut pas dupe. Elle le vit dans ses yeux. Mais il savait qu’elle était déjà bouleversée et il était trop bon pour l’affliger davantage. En bon gentleman, il changea de sujet.

      — À propos de ces enfants… 

      Il tenta de tourner la tête contre le bras de Juliet pour pouvoir regarder Charlotte. 

      — Il semble que l’un d’eux soit le vôtre.

      — Oui, ma fille. Elle a un peu plus de six mois.

      — Voulez-vous bien la soulever pour que je puisse la voir ? J’adore les enfants.

      Juliet hésita, d’avis qu’il valait mieux ne pas déranger les bébés endormis. Mais elle ne pouvait se résoudre à refuser les souhaits d’un homme qui était peut-être à l’agonie. Précautionneusement, elle prit le nourrisson et le tint de façon que Gareth pût le voir. Charlotte geignit et ouvrit les yeux. Aussitôt, les rides de douleur autour de la bouche de Gareth se détendirent. Souriant faiblement, il leva la main et glissa ses doigts sur l’un des petits poings, ignorant qu’il touchait sa propre nièce. Une boule se forma dans la gorge de Juliet. Il n’était pas difficile du tout d’imaginer qu’il était Charles, tendant la main pour toucher sa fille.

      Pas difficile du tout.

      — Tu es tout aussi jolie que ta maman, murmura-t-il. Dans quelques années, tous les jeunes galants te courront après comme des chiens après un renard. Quel est son nom ? demanda-t-il à Juliet.

      — Charlotte. 

      Bien éveillée à présent, l’enfant tirait sur la dentelle de sa manche.

      — Charlotte. Quel charmant prénom ! Et où est ton papa, petite Charlie ? Ne devrait-il pas être ici pour vous protéger, toi et ta maman ?

      Juliet se raidit. Ses paroles innocentes l’avaient frappée comme une nouvelle décharge de douleur. Les lèvres serrées, elle dégagea la dentelle du poing de Charlotte et la serra contre elle. Privé de son amusement, le bébé grimaça et se mit à hurler à pleins poumons tandis que Juliet fixait la vitre, la bouche contractée et la main crispée, s’efforçant désespérément de maîtriser ses émotions.

      Gareth parvint à se faire entendre malgré les cris de colère de Charlotte. 

      — Je suis navré. Je crains de vous avoir offensée, d’une manière ou d’une autre.

      — Non.

      — Alors qu’y a-t-il ?

      — Son papa est mort.

      — Oh. Je… ah, je vois. 

      Il parut accablé, et le remords chassa l’étincelle que Charlotte avait placée dans ses yeux. 

      — Je suis désolé, madame. Je dis toujours ce qu’il ne faut pas.

      Charlotte pleurait de plus belle à présent, agitant ses poings et battant l’air de ses pieds en signe de protestation. La couverture glissa. Juliet tenta de la remettre. Charlotte cria plus fort, ses braillements de colère remplissant le coche jusqu’à ce que Juliet se sente elle-même au bord des larmes. Elle poussa un soupir de désespoir impuissant.

      — Tenez, posez-la sur vos genoux, près de ma tête, finit par dire lord Gareth. Elle pourra jouer avec ma cravate.

      — Non, vous êtes blessé.

      Il sourit. 

      — Et votre fille pleure. Fais-moi ce plaisir, et elle s’arrêtera.

      Il tendit une main vers le bébé, lui offrant ses doigts, mais elle le repoussa et continua de hurler. 

      — On m’a dit que j’avais un don avec les enfants.

      Avec un soupir, Juliet fit ce qu’il demandait. Aussitôt, Charlotte se calma et commença à s’amuser avec sa cravate. Le silence revint dans le véhicule cahotant, seulement troublé par les grincements des ressorts, les cris occasionnels de Perry et le bruit des chevaux galopant sur les routes sombres.

      Sa main dans le dos de l’enfant, Gareth la maintenait pour l’empêcher de tomber. Il leva les yeux vers Juliet. 

      — Vous en avez fait beaucoup pour moi, dit-il enfin. Me ferez-vous l’honneur de me révéler votre nom ?

      — Juliet.

      — Comme dans Roméo et Juliette ? sourit-il.

      — Je suppose. 

      Bien que mon cher Roméo repose dans sa tombe glacée, de l’autre côté de l’océan. Elle regarda de nouveau par la fenêtre, faisant tout plutôt que de plonger le regard dans ces yeux romantiques aux longs cils qui lui rappelaient tant ceux de Charles ; tout plutôt que de voir cette main, si grande et si forte contre le petit dos de Charlotte, possédant la même élégance gracieuse que celle du père du bébé. Venir ici en Angleterre, comprit-elle enfin, avait été une erreur. Une terrible erreur. Comment diable pourrait-elle supporter cette douleur, ce rappel constant de tout ce qu’elle avait perdu ?

      — Vous avez un accent que je ne reconnais pas, dit-il. Ce n’est certainement pas un accent de la région…

      — Vraiment, lord Gareth, vous devriez vous reposer, et non essayer de parler. Ménagez vos forces.

      — Mon cher ange, je puis vous assurer que je préfère de loin vous parler plutôt que de rester étendu ici en silence à me demander si je verrai le soleil se lever demain. Présentement, je ne souhaite pas rester seul avec mes pensées. Je vous en prie, distrayez-moi, voulez-vous ?

      — Très bien, soupira-t-elle. Je viens de Boston.

      — Dans le comté du Lincolnshire ?

      — Dans la colonie du Massachusetts.

      Le sourire de Gareth s’effaça. 

      — Ah, oui… Boston. 

      Le nom de la ville franchit ses lèvres d’un ton las et il laissa ses yeux se fermer, comme si ce seul mot l’avait vidé du reste de ses forces. 

      — Vous êtes bien loin de chez vous, n’est-ce pas ?

      — Plus loin, peut-être, que je ne devrais l’être, dit-elle d’un ton énigmatique.

      Il ne sembla pas l’entendre. 

      — J’avais un frère qui est mort là-bas l’année dernière, en combattant les rebelles. Il était capitaine dans le Quatrième régiment. Il me manque terriblement.

      Juliet appuya le côté de son visage contre le dossier et prit une profonde inspiration pour se donner du courage. Si cet homme mourait, il ne saurait jamais qui était la petite fille qui jouait si paisiblement avec sa cravate. Il ne saurait jamais que l’étrangère qui prenait soin de lui dans ses derniers instants était la femme que son frère avait aimée, il ne saurait jamais pourquoi elle, si loin de chez elle, en effet, était venue en Angleterre.

      C’était maintenant ou jamais. 

      — Oui, chuchota-t-elle, traçant du doigt une mince fissure dans le cuir près de son visage. À moi aussi.

      — Pardon ?

      — J’ai dit : oui. Il me manque aussi.

      — Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas tout à fait. 

      Soudain, il blêmit et se raidit quand la vérité le frappa de plein fouet. Ses yeux s’agrandirent, leur langueur rêveuse s’évaporant. Sa tête se souleva à demi des genoux de Juliet. Il la fixa en clignant des yeux et dans le silence soudain et chargé qui emplit le coche, Juliet entendit le martèlement de son propre cœur, sentit le regard de Gareth fixer le bas de son visage tandis que son esprit, émoussé par la douleur et le choc, rassemblait rapidement les pièces du puzzle.

      Boston.

      Juliet.

      Il me manque aussi.

      Il laissa échapper un petit rire incrédule. 

      — Non, dit-il en secouant lentement la tête, comme s’il soupçonnait d’être la victime d’une horrible plaisanterie ou, pire, s’il savait qu’elle disait la vérité et ne parvenait pas à l’accepter.

      Il scruta ses traits, son regard parcourant chaque détail de son visage. 

      — Nous pensions tous… je veux dire, Lucien a dit qu’il avait essayé de vous retrouver… Non, j’ai des hallucinations, ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas être la même Juliet. Pas sa Juliet…

      — Si, dit-elle doucement. Sa Juliet. Et je suis venue en Angleterre pour m’en remettre à la merci de sa famille, comme il me l’avait demandé au cas où il lui arriverait malheur.

      — Mais c’est tout simplement trop extraordinaire, je ne peux pas croire…

      Juliet regardait de nouveau par la fenêtre dans l’obscurité. 

      — Il vous a donc parlé de moi ?

      — S’il nous en a parlé ? Ses lettres ne contenaient rien d’autre que des déclarations d’amour pour sa « jeune fille des colonies », sa « belle Juliet ». Il disait qu’il allait vous épouser. Je… vous… mon Dieu, vous me coupez le sifflet, Miss Paige. Je n’arrive pas à croire que vous soyez là, en chair et en os !

      — Croyez-le, dit-elle avec tristesse. Si Charles avait vécu, nous aurions été beau-frère et belle-sœur. Ne mourez pas, lord Gareth. Je n’ai nul désir de voir encore un autre frère de Montforte descendre prématurément au tombeau.

      Il se cala à nouveau contre son bras et plaqua un poignet maculé de sang sur ses yeux, le corps tremblant. Pendant un instant, elle crut que le choc de sa révélation l’avait tué. Mais non. Sous la dentelle de sa manche, elle aperçut son sourire éclatant, et Juliet réalisa qu’il n’était pas à l’agonie, mais qu’il était pris d’un fou rire joyeux et irrépressible.

      Pour sa part, elle ne voyait vraiment pas ce qu’il y avait de si drôle.

      — Alors ce bébé… parvint-il à dire, en faisant glisser son poignet de son front pour la dévisager de ses yeux brillants. Ce bébé…

      — Est votre nièce.
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      Ma nièce !

      Mais à cet instant précis, Perry fouetta l’attelage, lançant les chevaux au galop à travers les grandes grilles de Blackheath et dans la longue allée de gravier concassé à une vitesse vertigineuse. Toute conversation devint impossible. Juste derrière la vitre brisée, Chilcot galopait désormais à leur hauteur, les pans de son habit flottant au vent. 

      — Accrochez-vous, Gareth ! cria-t-il. Nous y sommes presque !

      Gareth ferma les yeux et serra le bébé contre lui, laissant sa tête osciller et tanguer sur les genoux de Juliet Paige. Il souriait toujours ; il ne pouvait pas s’en empêcher. La jeune femme devait le croire fou. Pourtant, armé de ce qu’elle venait de lui révéler, il n’avait aucune intention de succomber à l’attrait bienheureux de l’inconscience… ou de ce qui se trouvait au-delà, quoi que ce fut. Il n’était absolument pas question qu’il meure. Oh, non. Il ne raterait pour rien au monde les événements à venir.

      Ni l’expression sur le visage de Lucien quand il apprendrait que le vertueux Charles, celui qui n’avait jamais un pas de travers, avait engendré un enfant bâtard.

      En levant les yeux, Gareth distingua à peine le contour de la mâchoire de Juliet, son menton ferme et déterminé, et la courbe douce d’une joue. Il décela le moment exact où elle aperçut le château pour la première fois, car ses yeux s’agrandirent et elle se pencha vers la fenêtre pour mieux voir, lui offrant ainsi une meilleure occasion de l’étudier furtivement. Ah, oui. C’était une créature ravissante, tout à fait comme Charles l’avait décrite. Sa peau était aussi blanche que des perce-neige, mise en valeur par des cheveux sombres relevés en chignon. Son visage était enchanteur, avec un nez délicat et de beaux yeux sombres sous des sourcils finement arqués. Physiquement, elle était menue et gracieuse. Pourtant, malgré sa petite taille, il se dégageait d’elle quelque chose qui traduisait le courage, la résilience et la force de caractère. Il était facile de comprendre pourquoi son frère s’était épris d’elle. Mais où étaient la joie de vivre, l’innocente naïveté que Charles avait tant louées ? Cette femme faisait plus vieille que son âge, comme si son esprit avait été broyé sous le poids du chagrin et des épreuves.

      Par Dieu, s’il survivait, il remédierait à cela. Elle était bien trop jeune – et trop jolie – pour céder à la vieillesse avant l’heure !

      Il ferma les yeux, satisfait de laisser sa tête bringuebaler sur ses genoux, satisfait de sentir le bras de la jeune femme se resserrer afin qu’il ne soit pas trop cahoté. Dire qu’elle, la fiancée de Charles, était ici en Angleterre ! Et dire que ce nourrisson dont le petit corps était si proche du sien, dont le cœur battait si près de son propre cœur, était la petite fille de son frère !

      — Hoh ! Perry retenait l’attelage. Tout doux, là !

      Juliet entoura Lord Gareth de ses bras pour qu’ils ne basculent pas tous à bas du siège à cause de l’arrêt soudain et brutal. La voiture n’était pas encore immobilisée que ses amis ouvraient déjà la porte d’un coup sec. Des rafales de pluie et de vent s’engouffrèrent et Juliet, récupérant précipitamment Charlotte, sentit Gareth se tendre tandis qu’ils sautaient à l’intérieur, glissant leurs mains sous son corps et s’efforçant de ne pas trop le secouer en le soulevant de ses jupes imbibées de sang.

      — C’est bon, je le tiens par les épaules.

      — Je le tiens par les jambes.

      — Doucement ! Gareth ? Gareth, nous allons devoir vous déplacer. Courage, mon vieux !

      Ils l’emportèrent dehors. Immédiatement, Charlotte se remit à pleurer. Le cœur battant, tapotant le dos du petit bébé, Juliet regarda les amis de Gareth le précipiter vers les grandes portes médiévales du château de Blackheath. Tandis qu’ils l’emmenaient, il leva la main vers elle. Elle ignorait si ce geste se voulait un dernier adieu, une gratitude éternelle ou de l’amusement face au zèle que tout le monde déployait pour le soigner.

      Se sentant un peu perdue, elle se redressa sur le siège, secouant les plis de ses jupes trempées de sang et se demandant si elle devait suivre les autres à l’intérieur ou attendre dans la voiture que quelqu’un vienne les chercher, Charlotte et elle.

      Mais la décision fut prise pour elle. Un homme se tenait à la portière, lui tendant la main. 

      — Madame ?

      Perry. Il était resté en arrière, gardant son sang-froid de gentleman au milieu de cette confusion.

      Juliet le remercia d’un sourire et, emmitouflant hâtivement Charlotte, le laissa les aider à descendre de voiture. Elle resta un instant sur l’allée, la pluie lui battant le visage, le vent tirant sur ses cheveux et emmêlant ses jupes autour de ses jambes. Puis, sans mot dire, Perry lui offrit son bras et l’escorta vers le château.

      Blackheath était bien plus imposant que Charles l’avait décrit. Juliet le contempla, frappée de stupeur, alors qu’il surgissait de l’obscurité devant elle. Très haut au-dessus de sa tête, des tours jumelles crénelées fendaient la nuit, plus vieilles, semblait-il, que le temps lui-même. Elle distinguait à peine la silhouette sombre d’une hampe au sommet de l’une d’elles, dont le fanion claquait contre le ciel noir et menaçant à chaque rafale. C’était un palais magnifique. Un endroit qui intimidait Juliet, la faisait se sentir perdue, telle une créature hors de son élément.

      Son courage faillit l’abandonner à l’idée de faire face au duc. Ce château grandiose avec son propre drapeau si haut perché, le village qu’ils venaient de traverser, la campagne à des lieues à la ronde : tout appartenait à un seul homme, qui pourrait ou non se montrer charitable. À Boston, l’idée d’aller à Blackheath pour solliciter son aide ne l’avait pas effrayée. Mais à présent, face à une telle magnificence imposante et intimidante, il lui semblait présomptueux de s’en remettre à sa merci, Charlotte et elle, même si, dans des circonstances plus heureuses, elle aurait fait partie de sa famille, et que Charles lui avait enjoint de faire précisément cela.

      Cesse d’être aussi sotte. Elle était ici, en Angleterre, dans la famille de Charles, et il était trop tard pour faire marche arrière. Mais alors que les murs de pierre imposants du château se rapprochaient de plus en plus, Juliet souhaita presque n’être jamais venue, n’avoir jamais pris passage sur ce navire loyaliste qui avait fait partie de l’évacuation massive lorsque les Britanniques avaient abandonné la ville le mois précédent.

      Ce n’est pas comme si tu avais eu l’embarras du choix, se rappela-t-elle. Son beau-père, Zachariah, était mort en janvier, et elle n’avait nulle part où aller. Soupçonnée d’être loyaliste, sa vie avait été en danger à Boston. Mère célibataire dont la rumeur disait que le père du bébé était un officier britannique détesté, elle avait été méprisée, snobée, ostracisée, menacée. Qu’elle le veuille ou non, elle avait fait ce qu’elle devait faire. Sinon pour Charles, du moins pour sa fille.

      Sois forte. Il l’aurait voulu.

      Ils étaient maintenant au pied des marches de pierre. À leur sommet, l’ancienne porte de chêne par laquelle Lord Gareth avait été transporté restait ouverte, projetant de la lumière sur la pelouse. La porte semblait présenter soixante centimètres d’épaisseur et était cerclée de lourdes bandes de fer, chacune cloutée de gros boulons. Perry, manifestement un visiteur fréquent et bienvenu en ces lieux, la fit presser le pas pour monter les marches, passant devant deux valets de pied en livrée qui se tenaient au garde-à-vous de chaque côté de la porte, pour entrer dans une immense salle médiévale, où Juliet resta bouche bée en contemplant le plafond de pierre voûté et sculpté qui s’élevait à deux étages au-dessus de sa tête. La pièce était si vaste que la belle maison où elle et Zachariah avaient vécu à Boston y aurait facilement trouvé sa place.

      — Attendez ici, ordonna Perry avant de s’éloigner précipitamment, suivant les gouttes de sang qui serpentaient sur le sol de marbre poli.

      Il ouvrit brusquement une double porte où s’arrêtait la trace et disparut.

      Juliet se retrouva seule.
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        * * *

      

      — Gareth ! Par le ciel, mon vieux, ne mourez pas ! Hugh est parti chercher le docteur, il sera là d’un moment à l’autre. Tenez bon, tenez bon !

      Gareth maudit les saints, le diable et ses amis bien intentionnés qui le transportaient à toute allure à travers les passages et les couloirs de pierre de Blackheath. Chaque cahot, chaque virage pris brusquement le mettait à l’agonie. Il serra les dents et pressa une main contre son flanc. À travers ses yeux mi-clos, il apercevait des appliques vacillant d’un éclat orangé contre les murs, le visage effrayé d’une femme de chambre, la rangée de portraits dans le couloir Ouest, tout cela se confondant dans une brume grise alors qu’il luttait vaillamment pour ne pas perdre connaissance.

      La douleur le ramena brutalement à la réalité quand Chilcot trébucha, manquant de lui briser la colonne vertébrale en deux.

      — Maudit soyez-vous, Chilcot, si tu dois te prendre les pieds dans ce fichu tapis, ayez au moins la décence de me lâcher !

      Puis une porte s’ouvrit violemment et il reconnut les tapis épais de ses propres appartements, le lit massif en chêne sculpté et les fenêtres à meneaux qui donnaient sur les collines. Des domestiques couraient en tous sens, s’empressant de défaire les draps, mais Gareth ne perçut plus rien d’autre que la douleur tandis que Neil Chilcot et Tom Audlett le déposaient sur le lit.

      Des voix confuses et excitées pénétraient la brume dans laquelle il gisait. Quelqu’un lui retira ses chaussures. Sa culotte et ce qui restait de sa chemise furent découpés, et quelqu’un épongea sa joue piquée par les orties avec une eau délicieusement froide. Gareth restait immobile. Et maintenant Perry, ce bon vieux Perry, lui soulevait la tête, la soutenant pour que Chilcot puisse lui faire avaler un peu plus de ce merveilleux whisky irlandais. Il brûla sa gorge et son estomac, propageant des tentacules de chaleur engourdissants à travers ses membres, jusqu’au bout de ses doigts et de ses orteils.

      Gareth ferma les yeux, le cerveau agréablement embrumé. 

      — Encore, murmura-t-il.

      — Nom d’un chien, Gareth, arrêtez de sourire comme un damné crétin, disait Chilcot qui porta à nouveau la flasque à ses lèvres. Ce n’est pas drôle !

      Gareth lui adressa un geste obscène et but.

      — Heureusement que cette fille a eu la présence d’esprit de boucher sa plaie avec ce chiffon, commenta Audlett. Tenez bon, Gareth. Le docteur Highworth arrive à l’instant.

      Gareth repoussa la flasque avant d’atteindre le point de non-retour. 

      — Occupez-vous d’elle, hoqueta-t-il en saisissant le poignet de Chilcot. Ne la laissez pas seule là-bas face à Lucien.

      — Mais…

      — Allez-y !

      C’est alors qu’ils l’entendirent tous. Le bruit de pas descendant le couloir, résonnant sur les murs de pierre et s’approchant avec un calme implacable et mesuré. Chilcot se figea. Audlett retint son souffle. Et chaque domestique présent dans la pièce se figea quand les pas s’arrêtèrent juste au seuil de la chambre.
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