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Introducción:
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Hay sucesos que no comienzan cuando uno cree. No empiezan en el instante en que algo se rompe, ni cuando un grito hiere el silencio, ni siquiera cuando la oscuridad finalmente muestra su rostro. Algunas historias, como la que estás por leer, comienzan mucho antes... en detalles que pasan desapercibidos, en señales que parecen coincidencias, en decisiones pequeñas que, sin saberlo, abren caminos imposibles de cerrar.

Michael y su familia no se imaginaron que su tragedia se unas vacaciones a un lugar retirado y tranquilo se convertiría en su peor pesadilla. No sabían que la cabaña a la que se dirigían guardaba un eco antiguo, una memoria ensangrentada que no distingue entre el ayer y el ahora. Que para ciertas fuerzas, el tiempo es solo un hilo que puede tensarse hasta quebrarse.

Aquella región, escondida entre montañas y árboles que parecían observarlo todo, se había mantenido apartada del mundo por una razón. Había sido abandonada, olvidada, sepultada bajo rumores que pocos se atrevían a repetir. Pero los lugares que han visto demasiada muerte rara vez permanecen en silencio para siempre. Tarde o temprano, alguien llega. Alguien abre una puerta que debió permanecer cerrada. Alguien escucha lo que nunca debió oír.

La familia creía que buscaba descanso. Que necesitaban un respiro del ruido, del trabajo, del peso cotidiano. No sabían que ese aislamiento sería una experiencia aterradora. Que una vez puesta en marcha la voluntad de lo que habitaba allí, ya no existía forma de escapar sin pagar un alto precio.

Este no es un relato sobre una casa embrujada. No es la historia típica de un bosque oscuro ni de apariciones que viven entre las paredes. Es la historia del encuentro entre dos mundos: uno que respira, siente y demanda sangre. Un choque que transformó cada rincón de aquella cabaña en un testigo silencioso del horror que estaba por desatarse.

Quien lea estas páginas deberá recordar algo:

algunos lugares eligen a quienes los visitan.

Y una vez que respondes a ese llamado, ya no importa cuánto corras, cuánto grites o cuánto ruegues.

El destino ya está echado.
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Capítulo 1 — El viaje
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La mañana se abría sobre los ventanales con un resplandor oblicuo, tibio, que apenas alcanzaba a colarse entre las cortinas de lino. El olor a café recién hecho flotaba por la casa como un recuerdo amable, mezclado con el sonido de la tostadora y las voces de los niños que aún discutían sobre quién se quedaba con el último panqueque.

—¿Qué quieres desayunar, Amanda? —preguntó Michael, sirviendo dos tazas con un gesto distraído.

—Lo de siempre —respondió ella, abriendo el refrigerador—, pero que Christopher no toque el jarabe antes que yo. Siempre deja el frasco pegajoso.

El niño de siete años levantó la cabeza con aire ofendido.

—¡No es cierto! —replicó, con la boca ya llena—. Fuiste tú la que lo dejó así la otra vez.

La niña de doce, Emily, rodó los ojos y hundió la cuchara en su plato.

—Ustedes dos son imposibles.

El tío Mark apareció en el marco de la puerta con una sonrisa dormida, los cabellos revueltos y una taza en la mano.

—¿Ya estamos peleando antes del viaje? Eso promete un fin de semana tranquilo —dijo, soltando una risa breve.

Amanda se giró para mirarlo por encima del hombro.

—Alguien tiene que entretenerte, Mark.

—Oh, no te preocupes —respondió él—, con que haya comida, ya soy feliz.

Michael sonrió. Había algo reconfortante en esa rutina: las mismas voces, los mismos gestos, el mismo caos amable que siempre terminaba por llenar la casa antes de cada salida. Esa normalidad tenía un peso agradable, como si el mundo entero estuviera todavía ordenado.

El reloj de pared marcó las ocho y cuarto cuando Amanda, apurada, comenzó a recoger los platos.

—¡Vamos, niños, al auto! ¡Se nos va a hacer tarde!

—Ya voy, mamá —contestó Emily desde la escalera.

—¡Mamá! Christopher siempre nos atrasa —gritó la más pequeña, Lucy, mientras cerraba su maleta.

—¡No es cierto! —gritó el niño, sacando la lengua a su hermana.

—¡Niños! —la voz de Amanda sonó más firme—. No peleen o nos quedamos en casa.

Mark soltó una carcajada mientras pasaba las mochilas al asiento trasero.

—¿Y eso no sería un castigo para ti también, hermana?

Amanda sonrió sin responder. Le gustaba conducir cuando el cielo aún estaba despejado, cuando el aire de la mañana todavía tenía olor a promesa.

La carretera se extendía como una cinta gris entre los campos. Los árboles comenzaban a alzarse más densos a medida que el paisaje se inclinaba hacia el norte. Michael conducía con la calma de quien ha hecho ese tipo de viajes toda la vida, y de vez en cuando levantaba la mirada al retrovisor, solo para asegurarse de que las risas en el asiento trasero siguieran ahí.

—Mira, Michael, qué hermoso paisaje —dijo Amanda, señalando un valle cubierto de pinos.

—Sí —respondió él con una sonrisa distraída—. Parece sacado de una postal.

Mark se inclinó desde el asiento del copiloto.

—¿Saben que en esta zona todavía hay pueblos sin electricidad? —comentó, mientras abría un paquete de galletas.

—¿En serio? —preguntó Emily, curiosa—. ¿Cómo viven entonces?

—Como se vivía antes —contestó él, encogiéndose de hombros—. Sin ruido, sin teléfonos, sin prisas.

—Suena aburrido —dijo Christopher.

—Suena tranquilo —replicó su madre, mirando por la ventana.

El camino de asfalto terminó una hora después. Desde ahí, el sendero era de grava, una lengua blanca que se retorcía entre los árboles. El sonido de las piedras bajo las llantas se mezclaba con el canto de los grillos y el golpeteo del viento entre las ramas. El cielo había cambiado de tono: el azul se volvía más denso, más profundo, como si una sombra enorme estuviera esperándolos en algún lugar del bosque.

Lucy se apoyó contra el vidrio.

—Parece que las nubes se mueven más rápido aquí.

Mark la miró por el retrovisor y sonrió.

—A veces en las montañas el viento juega con ellas.

Amanda volvió a mirar el mapa impreso en sus manos.

—Según esto, el hotel debería estar a unos veinte minutos más.

Michael asintió, girando el volante con cuidado.

—Veinte minutos y empezamos las vacaciones.

Christopher aplaudió.

—¡Podemos cantar algo!

Emily se llevó una mano a la frente.

—Por favor, no.

—Vamos, Emmy —dijo Mark con tono burlón—, una canción de carretera.

Y así, entre risas y desafinaciones, la camioneta siguió subiendo por el camino. Las montañas se alzaban ahora más cerca, gigantescas y cubiertas de bruma. De vez en cuando, una sombra se movía entre los troncos, demasiado rápido para ser un animal, demasiado lenta para ser solo el viento. Pero nadie pareció notarlo; el sol aún caía oblicuo y cálido sobre el parabrisas.

Amanda, sin embargo, alzó la vista justo cuando el camino giraba y creyó ver —solo por un segundo— una figura oscura entre los pinos. Estaba inmóvil, como si los mirara pasar.

—¿Todo bien? —preguntó Michael, sin apartar la vista de la ruta.

—Sí —dijo ella, tras una pausa breve—. Solo... creí ver algo.

—Seguro un leñador —respondió Mark, con tono ligero—. O un ciervo.

Amanda asintió, aunque el aire dentro del coche había cambiado apenas un poco. Un silencio pequeño, casi imperceptible, se deslizó entre ellos como una sombra que nadie quiso nombrar.

Y el camino siguió subiendo.
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Capítulo 2 — La llegada
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El último tramo del camino era una garganta de árboles.

Los pinos se inclinaban sobre el sendero como si quisieran tocar el techo del vehículo, y las ramas secas, al rozar los costados, sonaban como uñas contra un vidrio. La bruma se había espesado tanto que parecía tener peso propio; se deslizaba por los huecos del bosque con un movimiento vivo, casi respirante.

—Debe de estar cerca —dijo Michael, bajando la velocidad—. Según el mapa, después del puente debería verse la casa.

Amanda asintió, con los dedos aún apoyados en el papel arrugado donde había anotado las indicaciones que el propietario le dio por teléfono.

—¿Puente? —preguntó Emily, mirando hacia el frente.

El tío Mark rió suavemente.

—Sí, señorita. El puente del mapa. —Y alzó una ceja—. Esperemos que todavía exista.

Christopher se inclinó entre los asientos delanteros, intentando ver algo.

—¿Y si se cayó?

Lucy lo miró con aire de conspiración.

—Tal vez los fantasmas del bosque lo derrumbaron.

Mark les hizo un gesto teatral de horror.

—¡Oh no! ¡Entonces tendremos que acampar aquí!

Los niños rieron, pero el sonido se apagó pronto, tragado por el eco de los árboles.

Frente a ellos apareció finalmente el puente: de madera envejecida, con barandas carcomidas por el tiempo y el río corriendo bajo él, oscuro, casi negro.

—Se ve resistente —dijo Michael, aunque su tono no sonó tan convencido.

La camioneta avanzó despacio. Cada tabla crujía como un suspiro antiguo.

Al otro lado, el camino se abría de nuevo y, entre la neblina, apareció la silueta de la casa: una construcción amplia de madera y piedra, extendida en dos niveles, con un porche rodeado de enredaderas y ventanas altas que reflejaban el bosque. Tenía algo de mansión y algo de refugio; un equilibrio extraño entre lo acogedor y lo que no quería serlo del todo.

Amanda bajó el vidrio y respiró hondo.

El aire olía a tierra húmeda y a hojas.

A paz.

Y también, en el fondo, a algo más: un rastro leve, metálico, como si la lluvia que había caído horas atrás hubiera dejado restos de óxido en el viento.
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