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Un viaje al corazón de la máquina

Este libro nació de las ganas de compartir cómo funcionan los ordenadores y cómo han llegado a ser lo que son. La historia del ordenador es uno de los relatos más impresionantes de la humanidad, y no hace falta ser un experto para maravillarse con él.

Vivimos rodeados de una tecnología que damos por sentada. Enviamos un mensaje por WhatsApp, vemos una foto en Instagram o simplemente encendemos el portátil, sin detenernos a pensar en la increíble sinfonía de ingenio que ocurre bajo la superficie.

Creemos que es obra de unos pocos genios visionarios, pero la realidad es mucho más asombrosa. No hay una sola persona en el mundo capaz de construir un ordenador desde cero, ni siquiera uno de sus componentes de forma aislada. Este dispositivo es la consecuencia de la mayor obra de colaboración de nuestra especie: una proeza colectiva construida sobre los hombros de gigantes, soñadores y pensadores que se atrevieron a mirar más allá de lo posible.

En estas páginas, te invito a un viaje que desmitifica la tecnología y la convierte en una aventura humana. Empezaremos con la ansiedad de Charles Babbage y su obsesión por eliminar el error humano, un sueño que sentó las bases de la computación. Descubriremos cómo Ada Lovelace vio más allá de los simples números y concibió un "telar que tejía patrones algebraicos", dándonos la primera noción de software.

Nos adentraremos en la revolución del ladrillo, ese "interruptor mágico" llamado transistor, y entenderemos el milagro de meter miles de millones de ellos en el espacio de una uña. También exploramos la anatomía de su cerebro, y la danza magnética de los discos duros que guardan nuestros recuerdos.

Pero un ordenador es más que metal y silicio. Es una catedral de ideas abstractas. Juntos, desvelaremos el idioma universal del álgebra de Boole, el secreto del 1 y el 0, y cómo la teoría de la información de Shannon nos permitió medir y comprimir el universo en bits. Nos asomamos a uno de los mayores misterios matemáticos, que define la frontera entre lo fácil y lo imposible.

Finalmente, veremos cómo todo este conocimiento se conectó para tejer la telaraña global de Internet y dar vida a la nube, culminando en el espejo de nuestra propia mente: la inteligencia artificial, una máquina que ya no solo calcula, sino que sueña y delira.

No deseo abrumarte con tecnicismos, sino contarte una historia. La historia de personas que pensaron "fuera de la caja", cuyas ideas, aunque a veces irrealizables en su época, sembraron la semilla para que otros las hicieran germinar. Y además entender grosso modo como funcionan las cosas en el mundo digital.

Mi objetivo es que al terminar este libro algunas cosas que antes te parecían magia, ya no lo sean tanto. Y que en su lugar esa magia se convierte en admiración para qué valores aún más el resultado de siglos de curiosidad, colaboración y sueños. Verás el legado de mentes brillantes y su máquina multipropósito que, para bien o para mal, definirá, sin quizás quererlo, nuestro futuro.
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La era mecánica



Los seres humanos somos bastante malos haciendo sumas. No me refiero a no saber cuánto es dos más dos, sino a la clase de cálculo repetitivo que te adormece el cerebro y te hace dudar hasta de tu propio nombre. Imagina que tu trabajo consiste en rellenar, día tras día, página tras página, de tablas con números. Sumas, restas, multiplicaciones. Miles de ellas, y sin calculadoras. ¿Crees que podrías hacerlo durante un mes entero sin cometer un solo error? ¿Ni uno?

A principios del siglo XIX, la respuesta era un rotundo y problemático no. Y esos errores no eran triviales. En una época de imperios que se extendían por los mares y de una Revolución Industrial que erigía puentes y ferrocarriles a un ritmo frenético, las tablas matemáticas eran el software invisible que lo hacía todo posible. Eran esenciales para la navegación (un pequeño error en una tabla de logaritmos podía enviar un barco cargado de mercancías a las rocas en lugar de a su puerto), para la ingeniería (calcular mal el arco de un puente solía tener consecuencias, digamos, gravitacionales) y hasta para las finanzas (un cero mal puesto en una tabla de intereses podía arruinar a un banco).

Estas tablas las calculaban a mano equipos de "computadores", que, por aquel entonces, no eran máquinas, sino personas armadas con pluma, papel y una paciencia sobrehumana. Y, como era de esperar, se equivocaban. Mucho. Los errores se colaban en los cálculos, luego en la transcripción y finalmente en la imprenta. El producto final era un colador de pifias matemáticas.

Quizás no haya un monumento más conmovedor a esta tenacidad admirable y a la vez devastadora que la historia de William Shanks. Shanks era un matemático aficionado, propietario de un internado en un pequeño pueblo de Inglaterra, que decidió embarcarse en una de las ascensiones más áridas y solitarias del intelecto humano: calcular los decimales de π. Durante más de quince años, dedicó sus mañanas a esta tarea titánica. Llenó cuadernos y cuadernos con hileras de números, en un esfuerzo casi monástico por fijar con precisión una de las constantes fundamentales de la naturaleza.

Finalmente, en 1873, anunció su triunfo. Había calculado π hasta los 707 decimales, un logro que lo catapultó a los anales de las curiosidades matemáticas y que nadie superaría en más de setenta años. El único problema, tan pequeño como una mota de polvo y tan catastrófico como un terremoto, es que estaba mal.

En 1944, en plena Segunda Guerra Mundial, D. F. Ferguson, armado con una de esas calculadoras de escritorio mecánicas que empezaban a popularizarse, decidió comprobar el trabajo de Shanks. Descubrió, para horror de todos los que admiraban la gesta, un error en el dígito 528. Esto significaba que su cálculo solo era correcto hasta el dígito 527, inutilizando los 180 dígitos subsiguientes, fruto de años de esfuerzo matutino, eran una fantasía matemática. Resulta una ironía casi cruel que Shanks no viviera para saber que, poco más de un siglo después, una máquina calcularía 62,8 billones de decimales en 108 días, realizando sin fallo una tarea que a él le habría costado incontables vidas.

La historia de Shanks, con su mezcla de dedicación admirable y error devastador, no fue un caso aislado. Era el reflejo perfecto de una época en la que las ambiciones más grandes de la ciencia tropezaba constantemente con el obstáculo más pequeño y persistente: la falibilidad de nuestro cerebro.

Y es que, bajo la superficie de estos errores prácticos, bullía un sueño mucho más profundo, una de las ideas más vertiginosas y arrogantes que la ciencia jamás haya concebido.


El sueño de un universo predecible

Para entender esta ambición, tenemos que viajar unas décadas atrás, a la Francia napoleónica, y conocer a un hombre llamado Pierre-Simon Laplace. Laplace era un astrónomo y matemático de un calibre extraordinario, a menudo llamado "el Newton de Francia". Y con razón. Si Newton nos había dado las leyes que regían el universo, Laplace fue quien se atrevió a llevar esas leyes hasta su conclusión lógica y alucinante.

La ciencia de la época estaba embriagada de optimismo. Gracias a Newton, el cosmos había dejado de ser el escenario de los caprichos divinos para convertirse en un majestuoso mecanismo de relojería. Los planetas giraban en sus órbitas con una regularidad impecable, los cometas aparecían y desaparecían con la puntualidad de un tren, y todo parecía seguir un guión escrito en el lenguaje de las matemáticas. Se cuenta la anécdota, probablemente apócrifa pero demasiado buena para no ser cierta, de que cuando Laplace le presentó a Napoleón su gran obra sobre la mecánica celeste, el emperador le preguntó: "Y, ¿dónde encaja Dios en su sistema?". A lo que Laplace, supuestamente, respondió con una frialdad pasmosa: "Señor, no he tenido necesidad de esa hipótesis".

Esa era la esencia del nuevo mundo: un universo que se explicaba a sí mismo. Y de esta visión nació el famoso experimento mental de Laplace. Imaginemos, propuso, una inteligencia —una entidad, una conciencia— tan vasta que pudiera conocer, en un solo instante, la posición exacta y la velocidad precisa de cada una de las partículas del universo. Para una inteligencia así, a la que más tarde se conocería como el Demonio de Laplace, nada sería incierto.

Armada con ese conocimiento total del presente y con un dominio perfecto de las leyes de la física, podría calcular el futuro con la misma facilidad con que nosotros predecimos un eclipse. El choque de galaxias lejanas, la formación de una gota de lluvia, el resultado de una partida de dados, el siguiente pensamiento que cruzaría tu mente... todo estaría contenido en sus cálculos. "Para ella", escribió Laplace, "el futuro, como el pasado, estaría presente ante sus ojos".

Esta no era solo una fantasía filosófica. Era el objetivo último, el santo grial de la ciencia determinista. Significaba que el universo era, en última instancia, conocible. Predecible. Resoluble. Y este sueño no se limitaba a los cielos. Si se podían predecir las mareas, ¿por qué no las crisis económicas? Si se podía calcular la trayectoria de una bala de cañón, ¿por qué no la propagación de una enfermedad? El Demonio de Laplace representaba la promesa de un control casi absoluto sobre nuestro mundo, si tan solo pudiéramos hacer los cálculos.

Y ahí, precisamente, estaba el problema. Entre el sueño divino de Laplace y la realidad del siglo XIX, se interponía la torpeza humana. La gran visión de un universo perfectamente calculable se estrellaba contra el muro de la aritmética tediosa y la gente como William Shanks, que, con la mejor de las intenciones, cometía errores. El Demonio necesitaba un cerebro infalible para sus cálculos, y el cerebro humano, sencillamente, no daba la talla.

El sueño de la omnisciencia estaba siendo saboteado por simples fallos de contabilidad. Y aunque muchos aceptaron resignados esta limitación, hubo quienes no estaban dispuestos a tolerar. Entre ellos, un hombre destacó por su obsesión casi feroz con eliminar el error humano de la ecuación. Su nombre era Charles Babbage. Y a Charles Babbage no le gustaban los errores.


El hombre que odiaba la música callejera

Si tuvieras que imaginar a un genio victoriano, probablemente te vendría a la mente alguien muy parecido a Charles Babbage (1791-1871). Era un polímata de manual: matemático brillante, ingeniero ingenioso, economista, inventor y un personaje tan lleno de energía como de contradicciones. Podía pasarse horas diseñando un autómata que jugaba al tres en raya solo por diversión, y al mismo tiempo, dedicar años de su vida a una cruzada personal para librar a las calles de Londres de los "músicos callejeros, organilleros y otras molestias similares", a quienes culpaba de interrumpir su concentración. Aunque . Era, en resumen, un hombre obsesionado con el orden en un mundo caótico. De haber vivido en nuestros días es posible que disfrutara de escribir software y pasarse largas horas “hablando” con el ordenador.

A Babbage le frustraba profundamente la falibilidad humana. Cuentan que en 1820, mientras revisaba unas tablas astronómicas con su amigo, el astrónomo John Herschel, exclamó desesperado ante la cantidad de fallos: "¡Dios mío, cómo desearía que estos cálculos hubieran sido ejecutados por el vapor!".

Aquello no era una simple queja lanzada al aire. Era una declaración de intenciones. Para Babbage, el error humano no era un fastidio inevitable, sino un fallo de diseño en el sistema. Y si algo se rompía, Babbage quería arreglarlo. O, mejor aún, construir algo completamente nuevo que lo hiciera obsoleto. Su cerebro no veía un problema, veía la ausencia de una máquina.

Su solución era tan audaz como monumental: construir un motor de cálculo. Una máquina hecha de latón y hierro, movida por una manivela o, como él soñaba, por la fuerza infalible y rítmica del vapor. Una máquina que no solo calcularía sin cansarse, sino que lo haría sin equivocarse jamás.

Para entender la magnitud de su ambición, hay que sumergirse en el Londres de su época. Era el epicentro de un mundo que cambiaba a una velocidad de vértigo. Las chimeneas de las fábricas escupían humo que prometía progreso, los barcos de vapor conectaban continentes y el traqueteo de los telares mecánicos anunciaba una nueva era de producción en masa. Era un mundo de engranajes, pistones y bielas. Si se podía construir una máquina para tejer tela o para mover una locomotora, ¿por qué no una para "tejer" números?


Babbage no era un ermitaño encerrado en su taller. Era un hombre del mundo, una celebridad científica. Importó de París la idea de las soirées scientifiques, reuniones que organizaba en su casa de Dorset Street y que se convirtieron en el evento social más codiciado de Londres. Allí, entre tazas de té y conversaciones eruditas, la élite intelectual, política y artística del país se maravillaba con los últimos avances. Podías encontrarte charlando con Charles Darwin, Michael Faraday o Charles Dickens mientras Babbage, con un entusiasmo contagioso, les mostraba sus últimos artilugios y prototipos. Su casa era una especie de museo de la tecnología futura, y él, su entusiasta director.


Fue en este caldo de cultivo de optimismo tecnológico donde nació su primera gran idea: la Máquina de Diferencias.


Engranajes para domar los números

El nombre "Máquina de Diferencias" suena a algo que solo un matemático podría amar, pero la idea detrás es sorprendentemente elegante. En lugar de intentar construir una calculadora que pudiera hacer cualquier tipo de operación (algo inimaginablemente complejo para la época), Babbage se centró en una tarea específica: generar tablas de números basadas en funciones polinómicas.


Dicho así, sigue sonando a tortura matemática. Pongámoslo de otra forma. Imagina que quieres calcular una secuencia simple: 2, 5, 10, 17, 26... A primera vista, no parece haber un patrón obvio. Pero si miras las diferencias entre los números (5-2=3; 10-5=5; 17-10=7; 26-17=9), ves una nueva secuencia. Y si calculas las diferencias de esa secuencia (5-3=2; 7-5=2; 9-7=2), obtienes un número constante. ¡Ajá! Has encontrado el "ADN" de la secuencia.


El método de las diferencias finitas consiste en que, si conoces ese ADN (el 2 constante) y el punto de partida, puedes reconstruir toda la secuencia original usando únicamente sumas. Y las sumas son mecánicamente sencillas de hacer con engranajes. Un engranaje que gira tres dientes, luego cinco, luego siete... ¡y ya está!

La Máquina de Diferencias era, en esencia, una calculadora de un solo truco, pero era un truco espectacular. Sería una cascada de miles de engranajes, ejes y ruedas numeradas, interconectados con una precisión de relojero. Al girar una manivela, la máquina cobraría vida. Cada engranaje empujará al siguiente en una danza metálica perfectamente coreografiada, calculando nuevos valores de la tabla, uno tras otro, con una exactitud implacable. Y para rematar, Babbage diseñó un sistema de impresión automática para estampar los resultados directamente en planchas de cobre, eliminando así el último bastión del error humano: el copista. Ya lo hemos dicho, odiaba los errores.

El gobierno británico, persuadido por la promesa de tener las tablas de navegación más precisas del mundo, se entusiasmó y le concedió una financiación sustancial. Babbage contrató a Joseph Clement, el mejor artesano de herramientas de Inglaterra, y se pusieron manos a la obra. El proyecto era el equivalente victoriano al programa Apolo: una proeza de ingeniería de vanguardia que requería fabricar piezas con una precisión nunca antes vista.

Pero, como en muchas grandes historias de innovación, el camino estaba plagado de problemas. La tecnología de la época apenas podía seguir el ritmo de la imaginación de Babbage. Fabricar cientos de engranajes idénticos a mano era una pesadilla logística y económica. Babbage, un perfeccionista incorregible, no paraba de rediseñar y mejorar partes de la máquina sobre la marcha, lo que exasperaba a Clement y disparaba los costes.

Tras una década de trabajo y una inversión que podría haber construido dos barcos de guerra, el proyecto se había estancado. Babbage y Clement tuvieron una amarga disputa por los pagos, el gobierno se cansó de firmar cheques para un proyecto que no parecía tener fin y, finalmente, en 1833, la financiación se detuvo. De la gran Máquina de Diferencias solo se había completado una pequeña sección de demostración, una maravilla de latón reluciente que funcionaba a la perfección, pero que era apenas una sombra del sueño original.


Para la mayoría de la gente, aquello habría sido un fracaso devastador. Pero para Charles Babbage, solo fue el calentamiento. Mientras la Máquina de Diferencias acumulaba polvo, su mente ya había saltado a una idea infinitamente más grande, más audaz y más revolucionaria. Una idea que daría un salto cuántico desde la mera calculadora a algo que hoy conoceríamos como un ordenador.



El molino que suma

La Máquina de Diferencias, con toda su genialidad, era un instrumento limitado. Era como un pianista prodigioso que solo podía tocar una única melodía, o un moderno robot de cocina que solo pudiera cocinar una única receta. La Máquina de Diferencias podía ejecutar un algoritmo (el de las diferencias finitas), pero no podía cambiar de tarea. Si querías calcular otro tipo de tabla, tenías que construir otra máquina.


Babbage empezó a pensar: ¿y si pudiera construir una máquina universal? Una máquina que no estuviera atada a una sola tarea, sino que pudiera ser programada para ejecutar cualquier cálculo que se le ordenara. Este fue el destello de genio que separó a Babbage de todos sus predecesores.


Llamó a su nueva creación la Máquina Analítica. Y era, sobre el papel, nada menos que el primer ordenador de propósito general de la historia.

Su diseño era una obra maestra de la organización conceptual que anticipó la arquitectura de los ordenadores modernos en casi un siglo. La Máquina Analítica se dividía en cuatro partes fundamentales:

El almacén (The store): Era la memoria de la máquina, donde se guardaban los números. Babbage la imaginó como una vasta columnata de ejes con ruedas numeradas, capaz de almacenar mil números de cincuenta cifras decimales cada uno. Sería el equivalente a la memoria RAM de hoy, el lugar donde la máquina guarda los datos con los que está trabajando.

El molino (The mill): Era el corazón de la máquina, la unidad de procesamiento central o CPU. Aquí es donde los números se transferían desde el Almacén para ser operados. El Molino podía sumar, restar, multiplicar y dividir. Era la calculadora dentro del ordenador.


El lector (The reader): ¿Cómo darle instrucciones a esta bestia de metal? Babbage tomó prestada una de las ideas más brillantes de la Revolución Industrial: el telar de Jacquard. Este telar, inventado en 1804, usaba tarjetas de cartón perforadas para controlar los patrones del tejido. Cada tarjeta era una instrucción: "subir este hilo", "bajar aquel otro". Babbage se dio cuenta de que podía usar el mismo sistema para controlar su máquina. Un juego de tarjetas (las "tarjetas de operación") le diría al Molino qué hacer (sumar, restar, etc.), mientras que otro juego (las "tarjetas de variables") le diría con qué números del Almacén debía hacerlo. Este era el input, el programa.



La impresora (The printer): Una vez más, Babbage incluyó un sistema de output para imprimir los resultados, e incluso consideró un trazador para dibujar gráficos.



Paremos un momento para apreciar esto. En la década de 1830, un hombre que vestía levita y sombrero de copa concibió una máquina que tenía memoria, procesador, entrada de datos mediante un programa y salida de resultados. Tenía bucles condicionales (if-then) y la capacidad de tomar decisiones basadas en resultados intermedios. Era, en cada aspecto fundamental, una computadora. Una computadora mecánica del tamaño de una locomotora, que habría funcionado con la fuerza del vapor, silbando y resoplando mientras sus miles de engranajes ejecutaban un programa almacenado en tarjetas de cartón.


El único problema era que construirla era virtualmente imposible. Si la Máquina de Diferencias había sido un desafío, la Máquina Analítica era una fantasía de ingeniería. Nadie, ni siquiera el gobierno británico, estaba dispuesto a financiar un sueño tan desmesurado. Babbage pasó el resto de su vida refinando los planos, dibujando miles de páginas de diseños increíblemente detallados, convencido de que su visión era correcta. Murió en 1871, un hombre amargado y en gran parte olvidado, creyendo que su mayor obra nunca vería la luz.

Y durante mucho tiempo, pareció que así sería. Sus ideas eran tan avanzadas que la mayoría de sus contemporáneos simplemente no las entendieron. Pero hubo una persona que sí lo hizo. Una persona que no solo comprendió la mecánica de la máquina, sino que vislumbra su alma poética y su verdadero potencial, mucho más allá de lo que el propio Babbage había imaginado.


La encantadora de números

Augusta Ada King, Condesa de Lovelace (1815-1852), no era una matemática al uso. Hija del célebre y tempestuoso poeta Lord Byron y de la aristócrata y matemática Annabella Milbanke, Ada fue una fusión de los dos mundos de sus padres: la imaginación poética y la lógica rigurosa. Su madre, decidida a alejarla de las "peligrosas" veleidades poéticas de su padre (a quien Ada nunca conoció), la sometió a una estricta educación en ciencias y matemáticas. Pero en lugar de anular su imaginación, las matemáticas la encendieron. Para Ada, las cifras y las ecuaciones eran un lenguaje para describir la belleza oculta del universo. Ella llamaba a su enfoque "ciencia poética".


Ada conoció a Charles Babbage en una de sus famosas soirées cuando ella tenía solo 17 años. Quedó instantáneamente fascinada por el fragmento de la Máquina de Diferencias que él exhibía. Mientras la mayoría de los invitados veían una curiosidad mecánica, ella vio la encarnación de una idea hermosa. Babbage, impresionado por su inteligencia y su rápida comprensión, la apodó "La Encantadora de Números".


Años más tarde, en 1843, se le pidió a Ada que tradujera un artículo sobre la Máquina Analítica escrito en francés por el ingeniero italiano Luigi Menabrea. Ada no se limitó a traducir. Añadió un extenso apéndice de su propia cosecha, al que modestamente tituló "Notas". Esas notas eran tres veces más largas que el artículo original y constituyen uno de los documentos más extraordinarios de la historia de la ciencia.

En sus "Notas", Ada Lovelace hizo algo que nadie, ni siquiera Babbage, había hecho: articuló el verdadero alcance de la Máquina Analítica. Vio que sus engranajes y palancas no tenían por qué limitarse a manipular números. Podían manipular cualquier cosa que pudiera ser representada por símbolos.

"La Máquina Analítica", escribió, "podría actuar sobre otras cosas además del número... Podría componer piezas musicales elaboradas y científicas de cualquier grado de complejidad o extensión".

Esta es una idea alucinante. Ada se dio cuenta de que si las notas musicales, las letras del alfabeto o incluso las imágenes podían ser codificadas en un sistema de símbolos (como los agujeros en las tarjetas), la máquina podría procesarlas. Vio que no era una simple máquina de calcular, sino una máquina de propósito general para manipular información. Estaba describiendo, en plena era victoriana, el salto conceptual del cálculo numérico a la computación simbólica, la idea misma que subyace a todo lo que hacen nuestros ordenadores hoy, desde escribir este texto hasta mostrar un vídeo o componer música.

Pero no se detuvo ahí. Para demostrar cómo funcionaría la máquina en la práctica, incluyó en su Nota G un algoritmo detallado para que la Máquina Analítica calculara una compleja secuencia matemática conocida como los números de Bernoulli. Este algoritmo, con sus bucles y su almacenamiento de resultados intermedios, está considerado unánimemente como el primer programa de ordenador jamás escrito.


Ada Lovelace fue, por tanto, la primera programadora de la historia, un siglo antes de que existiera un ordenador en el que ejecutar su código. Vio con una claridad asombrosa no solo cómo funcionaría la máquina de Babbage, sino qué significaría para el futuro. También fue notablemente perspicaz sobre sus limitaciones, señalando que la máquina no tenía "pretensiones de originar nada. Puede hacer cualquier cosa que sepamos cómo ordenarle que realice... Su provincia es ayudarnos a hacer disponible lo que ya conocemos". En otras palabras, la máquina no podía "pensar" por sí misma, una reflexión que sigue siendo central en los debates sobre la inteligencia artificial hoy en día.


Lamentablemente, la vida de Ada fue corta. Murió de cáncer a los 36 años, la misma edad que su padre. Al igual que Babbage, su trabajo fue en gran medida olvidado. Sus "Notas" fueron una semilla brillante plantada en un terreno que no estaría fértil hasta cien años después.


El eco de los engranajes

La historia de Charles Babbage y Ada Lovelace es una mezcla agridulce de genialidad visionaria y fracaso práctico. Sus sueños de hierro y vapor eran demasiado grandes para su tiempo. Las herramientas, los materiales y, sobre todo, la mentalidad de la era victoriana no estaban preparados para construir el futuro que ellos habían imaginado tan nítidamente.

Durante casi un siglo, sus diseños y escritos permanecieron como una curiosa nota a pie de página en la historia de la ciencia. El mundo seguiría por otro camino, y la revolución informática tendría que esperar a un nuevo descubrimiento: la capacidad de domesticar el electrón.

Sin embargo, sus fantasmas seguían ahí. Cuando pioneros del siglo XX como Howard Aiken en Harvard y Konrad Zuse en Alemania empezaron a construir sus propias máquinas calculadoras electromecánicas en la década de 1930, se toparon, para su asombro, con los trabajos de Babbage. Descubrieron que muchas de las ideas que creían estar inventando ya habían sido concebidas por un caballero inglés un siglo antes. Babbage no había fracasado; simplemente se había adelantado demasiado a su tiempo.

Como un hermoso epílogo, en 1991, el Museo de la Ciencia de Londres decidió saldar una deuda histórica. Usando los planos originales de Babbage y las técnicas de fabricación de la época, construyeron la Máquina de Diferencias N.º 2, una versión mejorada que él diseñó pero nunca intentó construir. La máquina, una maravilla de cuatro toneladas de hierro, bronce y acero, con 8.000 piezas, funcionó a la perfección al primer intento.

El sueño de hierro de Babbage era sólido. Simplemente tuvo que esperar a que el resto del mundo se pusiera al día.

La era mecánica nos enseñó una lección fundamental: la idea de un ordenador no nació con el chip de silicio ni con la válvula de vacío. Nació en una mente victoriana obsesionada con el orden, fue alimentada por el poder del vapor y descrita en su verdadero potencial poético por la hija de un poeta. El hardware sería diferente, pero el software conceptual —la idea de una máquina programable de propósito general— ya estaba allí, esperando pacientemente a que la tecnología adecuada la despertara de su largo sueño. El pesado y rechinante hierro de Babbage estaba a punto de ser reemplazado por algo invisible, silencioso y casi instantáneo: el flujo de electrones. La computación iba a cambiar de marcha, abandonando la fuerza del vapor por el relámpago de la electricidad.
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La Revolución del ladrillo



Si estás leyendo esto en una pantalla —ya sea la de un ordenador portátil, una tableta o un teléfono—, estás presenciando un milagro silencioso. Un milagro que ocurre miles de millones de veces por segundo dentro de un trozo de silicio del tamaño de tu uña. Cada letra que aparece, cada color que brilla, cada vídeo que se reproduce, es el resultado de un ballet increíblemente rápido y complejo ejecutado por miles de millones de bailarines diminutos. Estos bailarines no tienen brazos ni piernas. De hecho, no son más que interruptores. Interruptores increíblemente pequeños, increíblemente rápidos e increíblemente numerosos.

La historia de cómo llegamos a meter miles de millones de estos interruptores en nuestros bolsillos es, en esencia, la historia de la informática moderna. Es un relato que empieza con calor, con habitaciones gigantescas y con el sonido de componentes de cristal fundiéndose, y nos lleva hasta los límites mismos de la física, a un reino donde las reglas del sentido común se desvanecen y los electrones se comportan como fantasmas traviesos.

Esta es la historia del ladrillo más fundamental de nuestro mundo digital: el interruptor. El componente físico que le da vida a la idea más simple y poderosa de todas: encendido o apagado. Verdadero o falso. Sí o no. Uno o cero.


Los gigantes de cristal

Imagina que quieres construir un cerebro electrónico. Es la década de 1940. La Segunda Guerra Mundial ha dejado claro que la capacidad de calcular rápido —trayectorias de misiles, códigos enemigos, datos de pruebas nucleares— no es un lujo, sino una necesidad estratégica. Las calculadoras mecánicas, con sus engranajes y palancas, son ingeniosas pero desesperadamente lentas. Necesitas algo que funcione a la velocidad de la electricidad.

La mejor idea que se le ocurrió a la brillante generación de ingenieros de la época fue usar algo que ya existía en todas las radios y televisores: el tubo de vacío, o válvula de vacío.

Un tubo de vacío es, en esencia, una bombilla con una misión. Dentro de una ampolla de vidrio de la que se ha extraído casi todo el aire, tienes un filamento que se calienta al rojo vivo (como en una bombilla incandescente) y que emite un chorro de electrones. Cerca de él, hay una placa de metal. Si aplicas un voltaje positivo a esa placa, los electrones, que tienen carga negativa, se sentirán irresistiblemente atraídos hacia ella, creando una corriente eléctrica. El tubo está "encendido".

Lo ingenioso es que entre el filamento y la placa se puede colocar una pequeña rejilla metálica. Si aplicas un pequeño voltaje negativo a esta rejilla, repelerá a los electrones y cortará el flujo. Con una pequeña señal en la rejilla, puedes controlar una corriente mucho más grande. ¡Eureka! Tienes un interruptor sin partes móviles. Un interruptor que puede encenderse y apagarse miles de veces por segundo.

Con este ladrillo fundamental, los pioneros se pusieron a construir. Y construyeron a lo grande. El ejemplo más famoso fue el ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), completado en 1946 en la Universidad de Pensilvania. El ENIAC no era un ordenador en el sentido en que lo pensamos hoy. Era una bestia colosal, una catedral de la computación. Ocupaba una habitación de 167 metros cuadrados, pesaba 27 toneladas (el peso de unos cuatro o cinco elefantes africanos) y contenía la asombrosa cantidad de 17,468 tubos de vacío.

Estar en la misma habitación que el ENIAC en funcionamiento debía de ser una experiencia sensorial abrumadora. Primero, el calor. Con casi 18.000 bombillas glorificadas funcionando a la vez (imagina todas las luces de un pequeño pueblo encendidas dentro de una sola habitación), la máquina consumía unos 150.000 vatios de potencia, suficiente para iluminar un pequeño pueblo. La temperatura en la sala subía hasta los 50°C. El sistema de refrigeración, con sus propios ventiladores industriales, rugía constantemente para evitar que la máquina, literalmente, se derritiera.
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