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    Pour toi,cher lecteur,toi qui as aimé sans garanties,qui as douté en silenceet qui, malgré tout, as continué à lire.

Ce livre ne cherche pas à te sauver.Il veut seulement s'asseoir à tes côtéspendant que tu te souviens de qui tu étaislorsque tu t'autorisais encore à ressentir.
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INTRODUCTION
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Le battement sur le papier

Écrire une lettre est un acte dangereux. Non pas à cause de ce qu’elle dit, mais de ce qu’elle révèle. C’est poser son pouls sur le papier et accepter que quelqu’un — peut-être la mauvaise personne, peut-être la seule qui compte — puisse le lire et y demeurer. Dans un monde où tout se touche sans vraiment se sentir, écrire, c’est se dénuder sans le corps, mais avec des conséquences bien plus profondes.

Une lettre naît lorsque le désir ne trouve plus de repos. Lorsque le silence devient insupportable. Lorsque penser à quelqu’un laisse des traces physiques: un nœud dans la gorge, un tremblement dans les mains, une absence qui s’installe dans le lit. Celui ou celle qui écrit une lettre ne cherche pas une conversation ; il cherche la permanence. Il cherche à être mémorisé, même au prix du refus.

Ce livre n’offre ni réponses sûres ni chemins confortables. Il est une collection de mots écrits au bord — de l’amour, de l’erreur, de l’abandon de soi. Ici, il n’y a pas d’amours impeccables ni d’adieux en douceur. Il y a des regards qui durent trop longtemps, des mains qui ne se touchent pas, des corps qui se désirent en silence, et des mots qui arrivent quand il n’y a déjà plus de retour possible.

L’amour apparaît tel qu’il est vraiment : intense, contradictoire, capable de sauver ou de détruire avec la même délicatesse.

L’amour change selon celui qui le ressent et selon ce qu’il est prêt à perdre. On n’écrit pas de la même manière depuis l’innocence que depuis la blessure. C’est pourquoi ce livre s’organise autour de moments décisifs :


	
Le « Si seulement j’avais... » : Lorsque le désir ne fait que s’esquisser et que la peur de commencer est aussi forte que l’attirance.


	
Lettres de rupture : Quand la vérité ne tient plus dans l’amitié et que la dire implique de briser quelque chose d’irréversible.


	
Le frisson de l’amitié : Parce que lâcher prise fait aussi mal dans le corps, et que se dire adieu peut être un acte d’amour silencieux.


	
Lettres érotiques entre amants : Là où le langage devient peau, où le désir doit être nommé pour ne pas se consumer dans l’attente.


	
Lettres pour l’éternité : Lorsque le temps se raréfie et qu’aimer consiste à laisser des mots comme une trace, comme une dernière caresse.




Écrire ne guérit pas toujours, mais laisse une cicatrice. Et parfois, cela suffit. Une lettre permet de dire ce qui ne se dirait jamais à voix haute, de confesser ce qu’on ne supporte plus de taire, de toucher l’autre sans permission ni retour. La lettre juste ne s’écrit jamais depuis la certitude, mais depuis la nécessité.

Ces pages ne promettent pas le réconfort, mais elles offrent une présence. Utilise-les lorsque le désir t’empêche de dormir, lorsque l’absence pèse trop lourd ou lorsque aimer en silence n’est plus une option.

Il y a des lettres qui ne s’écrivent pas pour plaire ou séduire, mais pour ne pas brûler de l’intérieur. Elles naissent lorsque le désir ne tient plus dans le corps et que le silence commence à faire mal.

Ce livre est pour ceux qui ont aimé sans permission, pour ceux qui se sont tus trop longtemps, et pour ceux qui savent qu’une seule phrase peut tout changer.

Ne lis pas pour comprendre, mais pour te laisser habiter. Certains messages ne demandent aucune réponse, parce que leur seul destin est de devenir une part de toi : des tatouages invisibles faits d’encre et de mémoire.
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SI SEULEMENT J’AVAIS
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Chroniques de la première apparition et l’art de se présenter

Il existe un amour qui ne commence pas par un « bonjour », mais par un regard. Un magnétisme silencieux qui naît à courte distance : dans la personne qui souligne le même passage d’un livre au café, dans la coïncidence du même café chaque mardi, dans un rire qui traverse une pièce et s’installe dans la mémoire avant même d’avoir un nom.

Ce chapitre est une carte pour explorer l’inconnu. Ici, les lettres ne sont pas des confessions ; ce son des ponts, construits dans un équilibre délicat entre l’audace et le respect. Elles sont une manière de dire, sans prononcer un seul mot :

« Je t’ai suffisamment observé pour désirer connaître le son de ta voix. »

Nous explorons l’éveil de l’intérêt. L’art subtil de traduire une intuition en invitation. L’objectif n’est pas de déclarer, mais de signaler. Il ne s’agit pas de dissiper le mystère, mais d’y ouvrir une porte afin que l’autre puisse la franchir et devenir, enfin, quelqu’un de réel.

Ce sont des lettres écrites le cœur battant, conçues pour briser la glace sans faire fondre la magie. Car parfois, le « bonjour » le plus difficile — et le plus précieux — est celui qui s’écrit à l’encre, sur le papier de la possibilité.

Il est plus effrayant de rester sur la rive du « et si... ? » que de sauter vers l’inconnu.

Voici ta première page blanche, la plus courageuse de toutes.



L’OBSERVATION CAPTIVANTE

****
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PARDONNE LA FAMILIARITÉ avec laquelle je t’écris. Elle ne naît pas de l’audace, mais de l’usure. Il est des silences qui, lorsqu’ils se prolongent des années durant, cessent d’être respectueux et deviennent une forme discrète de violence. Celui-ci en fait partie.

Si je ne me trompe pas, presque trois ans se sont écoulés depuis la première fois où nous nous sommes vus. Je ne compte pas le temps comme quelqu’un qui surveille, mais comme quelqu’un qui a appris à le mesurer à travers des signes infimes: la répétition des lieux, la prévisibilité des trajets, cette fraction de seconde où le corps reconnaît une présence avant que la raison n’intervienne. Des regards qui ne se cherchent pas et qui, pourtant, ont lieu.

Tout ce temps, nous nous sommes croisés bien des fois. Parfois à peine quelques secondes — juste assez pour confirmer que tu es toujours là. D’autres fois, suffisamment pour que quelque chose demeure suspendu entre nous, sans nom ni destination. Ce furent des regards brefs, maîtrisés, presque polis. Des regards qui ne s’attardent pas par pudeur, mais qui ne se refusent pas entièrement non plus.

Je n’ai jamais su s’il y avait là une intention ou seulement une habitude ; s’ils disaient quelque chose, ou si j’ai simplement appris à lire trop loin. C’est précisément à cause de cette incertitude — de cette zone dangereuse — que je décide de t’écrire. Je voudrais te proposer quelque chose de simple: prendre un café et marcher un peu dans le quartier. J’aimerais que ce soit ce vendredi 13, à la sortie du travail. Nous pourrions nous retrouver dans la rue où ce conducteur imprudent t’a éclaboussée. Je me souviens de cet épisode avec une netteté que je préférerais ne pas avoir. C’était peut-être le moment juste pour m’approcher, mais j’ai choisi la lâcheté.

Il y a quelque chose que je dois admettre : malgré le caractère désagréable de la scène, je me souviens de la beauté avec laquelle tu l’as traversée. Les cheveux rejetés sur le côté, le pull bleu marqué par l’eau... Je me souviens avoir pensé qu’il y avait quelque chose d’inapproprié dans mon attention. C’est un souvenir minuscule, mais obstiné. De ceux qui ne demandent pas la permission pour revenir.

Si tu acceptes, cela me rendra heureux d’une manière que je ne saurais expliquer sans la gâcher. Et si tu refuses, il ne se passera absolument rien. Nous continuerons à nous croiser avec la même correction qu’aujourd’hui. Je n’insisterai pas. Je ne transformerai pas ce geste en fardeau.

Je veux simplement éviter une forme très particulière de défaite : celle de porter, dans quelques années, cette question silencieuse qui surgit quand il n’est plus possible de rien tenter:

« Et si j’avais essayé de lui parler? »

Quelle que soit ta réponse, je te souhaite sincèrement le meilleur.

Salutations à la femme que j’ai appris à observer un peu trop bien.

BONJOUR, LAID INCONNU

***
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J’IMAGINE QUE C’EST une bien mauvaise façon de commencer une lettre, surtout si tu n’es pas intéressé par celle qui t’écrit. Peut-être même une imprudence. Et non, tu n’es pas beau ; tu n’es pas particulièrement aimable non plus, et tu dis à peine bonjour quand tu entres.

Je sais exactement ce que tu penses: «Cette fille idiote se moque de moi. » Mais ce n’est pas le cas, je te le promets. Il n’y a ici ni ironie ni cruauté, seulement de la maladresse... beaucoup de maladresse.

Même si tu n’es pas beau — du moins pas de cette beauté évidente qui fait se retourner les têtes —, tu as d’autres qualités qui ne passent pas inaperçues pour quelqu’un qui observe plus qu’il ne parle. Tu es grand, solide, attentif. Tu dégages cette présence silencieuse des personnes qui n’ont pas besoin de s’imposer. Et puis, les jours de paie, tu laisses toujours de bons pourboires — et cela en dit bien plus sur quelqu’un que ce que la plupart imaginent.

Je suis la maladroite qui t’a renversé du café dessus à deux reprises. Oui, celle-là même. Et c’est aussi pour cela que j’ose t’écrire : malgré ma maladresse évidente, tu n’as pas été grossier ni brusque. Tu n’as pas élevé la voix. J’aime penser que tu n’as pas été dur avec moi parce que tu es très poli... et peut-être, juste peut-être, parce que tu m’as trouvée un peu jolie.

Je ne veux pas que tu penses que je suis simplement une fille sans direction. Ce travail n’est qu’une étape. Le soir, j’étudie pour devenir infirmière. Je crois que soigner est aussi une façon d’aimer. Je sais que tu es un avocat à succès, mais je voulais que tu saches qui je suis vraiment derrière ce comptoir.

Maintenant, si tu es marié ou si tu as une petite amie, je te demande quelque chose de très simple: ne sois pas cruel avec moi. Ne profite pas de cela. J’ai été claire sur mon intérêt, et si quelqu’un d’autre occupe déjà ton cœur, décline simplement cette invitation. Je le comprendrai sans rancœur.

Mais si tu es intéressé, je t’attendrai le samedi 8 avril, à deux heures de l’après-midi, à l’angle du café. Je porterai un pull rouge, pour que tu me reconnaisses facilement... et parce que je crois qu’en rouge je suis plus jolie.

Et si tu ne viens pas, vraiment, ce n’est pas grave. Tu pourras continuer à venir au café et je te servirai avec la même gentillesse que toujours. Et si je renverse encore quelque chose sur toi, je te jure que ce ne sera pas de la vengeance...

Je suis simplement, irrémédiablement, un peu maladroite.

UN RENDEZ-VOUS DE BAISERS

***
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JE SAIS QUE CETTE LETTRE est une grande audace. À cause de la différence d’âge et parce que, à vrai dire, je ne vous connais pas vraiment... enfin, je vous connais de vue. Je ne sais pas très bien ce qui est vrai dans tout ce que l'on murmure sur vous, mais j’imagine que cela fait aussi partie du charme.

La seule chose dont je sois certain, c’est que votre charme de femme m’a captivé. Non pas à cause d’un geste précis, mais de cette somme de détails: la sérénité avec laquelle vous semblez occuper votre place dans le monde. Et non, je ne cherche pas à vous manquer de respect. Même si, pour être honnête, il y a chez vous des aspects profondément désirables. Je le dis sans malice, simplement avec franchise.

C’est pourquoi je voudrais vous proposer quelque chose d’un peu peu conventionnel : un rendez-vous de baisers.

Permettez-moi de m’expliquer avant que vous ne refermiez cette lettre. Je comprends qu’une relation se construise avec le temps. Mais j’imagine qu’à votre âge, vous n’avez plus envie de perdre du temps en rendez-vous interminables et en conversations prévisibles, pour découvrir au bout d'un mois que, finalement, le baiser ne vous plaît même pas. Alors j’ai pensé : sautons quelques étapes et allons droit à l’essentiel.

Si, à la fin de cet instant, vous sentez qu’il valait la peine d’embrasser ce jeune homme imberbe, nous conviendrons d’un autre rendez-vous, cette fois plus traditionnel. Et si ce n’est pas le cas... ce n’est pas grave. Ce n’aura été qu’un moment étrange, peut-être amusant, mais honnête.

Si vous acceptez, nous pourrions nous retrouver sur la place du village voisin. Non pas que j’aie honte, mais je ne veux pas que l’on parle mal de vous ; ce sont presque toujours les femmes qui en paient le prix. Et cela me semble injuste.

Nous nous verrions le jeudi 23 juillet, à midi. Nous pourrons nous embrasser un moment, sans hâte, puis aller déjeuner... ou simplement nous dire au revoir avec élégance, comme deux personnes qui ont osé quelque chose de différent.

En fin de compte, oui, je suis audacieux. Mais au moins, j’ai été sincère.

CONFESSION DU « PREMIER ÉLAN »

***
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BONJOUR, GARÇON AIMABLE,

Je me suis permis de t’écrire cette lettre non parce que je serais particulièrement romantique, ni parce que j’aime écrire. En réalité, je ne suis pas très douée pour ça, mais je vais faire de mon mieux.

Je veux que tu saches que, depuis quelque temps, tu as attiré mon attention par ta gentillesse et ton joli sourire. J’ai même réussi à obtenir ton numéro, mais je n’ai pas osé t’écrire sur WhatsApp. Je sais comment ces choses finissent : les hommes pensent qu’une fille est facile y, en quelques jours, ils t’envoient un téraoctet de photos de leur sexe.

Je ne m’attends pas à ce que tu sois un saint. Et ce n’est pas que je ne veuille pas voir ton corps... mais chaque chose en son temps. D’abord, je veux que nous fassions connaissance.

Car à quoi bon la vie si, à notre âge, deux idiots ne tombent pas amoureux ?

Je n’ai pas le courage de te remettre cette lettre en main propre, car je suis un peu nerveuse. Je suis la fille à lunettes que tu vois à la bibliothèque de l’université le jeudi. Si tu es intéressé, viens me chercher jeudi prochain à quatre heures de l'après-midi pour une promenade automnale.

Maintenant, si tout ce que tu cherches, c’est du sexe facile, je te le dis tout de suite : oublie-moi. Je suis fatiguée des garçons qui veulent pénétrer dès le premier rendez-vous. Ce n’est pas que je n’aime pas le sexe, mais je n’aime pas qu’on me traite comme une fille quelconque. Je préfère être séduite. Si tu y parviens, je te promets d’être généreuse et passionnée dans l’intimité.

En revanche, si tu arrives avec l’un de tes idiots d’amis, tu peux aller au diable : ceci est une affaire à deux, pas une fichue convention. Si tu respectes mes règles, je promets de m’habiller sexy pour que tu sentes que ce rendez-vous en vaut la peine.

Mais je t’avertis dès maintenant : il n’y aura ni baisers ni sexe. En revanche, si tu le veux, je te laisserai me prendre la main.

Peut-être que je pose trop de conditions, mais ce que je veux, c’est un petit ami, pas me faire baiser sur un parking.

J’espère te voir jeudi.

UN RENDEZ-VOUS IDÉAL ET SIMPLE

***
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JE SUPPOSE QUE JE DEVRAIS commencer par te dire à quel point tu es belle, même si j’imagine que tu le sais déjà. Il te suffit de te regarder dans un miroir, et je ne dois sûrement pas être le premier à te le dire. Tu es très jolie, oui, mais cette beauté ne joue pas toujours en ta faveur. C’est peut-être l’une de ses malédictions : la moitié des hommes ne veut que coucher avec toi, et l’autre moitié aussi, mais tente d’abord de t’acheter avec des cadeaux coûteux et des promesses brillantes.

Si je t’écris cette lettre, c’est parce que tu me plais depuis très longtemps, depuis que nous étions presque des enfants. Mais surtout parce que je sais que, malgré ta beauté, tu n’es pas à vendre. Je le sais parce que tu as refusé cette voiture de luxe qu’un de tes prétendants voulait t’offrir. Quelle femme saine d’esprit ferait une chose pareille ? Une seule : celle qui se respecte.

Et comment le sais-je ? Parce que tout le monde en parle. Certains disent que tu as trouvé cela insuffisant et que tu attends simplement le bon millionnaire, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Tu as ton travail, et même si tu ne gagnes pas des millions, je ne pense pas que tu t’en sortes mal. Pour être honnête, jusqu’à récemment, moi aussi je te jugeais injustement. Je pensais que tu n’étais qu’une autre femme frivole avec un joli visage. Ce n’est pas juste, je le sais, mais de nos jours, il semble difficile de faire confiance aux femmes belles.

Quoi qu’il en soit, je sais que je ne peux pas t’acheter une voiture dernier cri ni t’emmener à Paris. Très probablement, tu ne te souviens même pas de moi. Je suis le petit frère de ta meilleure amie d’adolescence. Je sais que vous ne vous êtes pas quittées en bons termes et cela ne m’intéresse pas de savoir qui a volé le petit ami de qui. Maintenant que tu sais qui je suis, tu sais aussi où me trouver et ce que je fais.

Si tu acceptes d’avoir un rendez-vous avec moi, je te garantis que nous pourrons passer un bon moment, sans sexe. Nous pourrions aller sur la colline, écouter de la musique, danser et allumer des feux d’artifice. Peut-être que nous ne sommes plus aussi jeunes, mais je me souviens encore de combien tu aimais les regarder exploser. Tu as peut-être un petit côté pyromane... même si je suis sûr que tu n’es pas une incendiaire.

Ce ne sera pas le rendez-vous glamour que tu as peut-être connu ailleurs, mais je te promets que tu passeras un bon moment. Et avec un peu de chance, je réussirai peut-être à te convaincre d’un second rendez-vous. Sinon, tu n’auras perdu qu’une soirée de ta vie. Tu en as sûrement déjà perdu quelques-unes à embrasser des crapauds, et je ne dis pas que tu es obligée de m’embrasser... même si peu de gens refuseraient des lèvres aussi jolies.

Je ne veux pas que tu penses que j’ai une fantaisie étrange avec la belle amie de ma sœur. Je crois simplement que tu vaux l’effort d’essayer de te conquérir. Avec un peu de chance, quelque chose de plus sérieux pourrait naître... ou peut-être pas. Mais au moins, je dois tenter ma chance.

Si tu es intéressée, fais-le-moi savoir. Tu me trouveras dans mon commerce de neuf heures à dix-huit heures. Et si tu ne l’es pas, ce n’est pas grave. Je le comprendrai et je te promets de ne pas t’importuner si nous nous croisons dans la rue.

J’espère avoir de tes nouvelles bientôt.

Prends bien soin de toi.



AMOUR SOUTERRAIN

***
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JE NE CONNAIS PAS TON nom, et c’est peut-être cela le plus étrange. Nous nous voyons souvent, et pourtant nous restons deux parfaits inconnus. Malgré tout, j’ai décidé de t’écrire ces lignes, avec un peu de nervosité et beaucoup de sincérité.

Je travaille ici, dans le métro. Je suis la fille qui recharge ta carte de transport. Celle qui t’a vu passer encore et encore, toujours avec cet air grave, comme si tes pensées avançaient bien rangées pendant que le monde file sous terre. Peut-être ne l’as-tu jamais remarqué — ou peut-être que si —, mais plus d’une fois je t’ai offert un regard un peu plus tendre que nécessaire. Rien d’explicite. Je n’ai jamais osé. La peur de te mettre mal à l’aise, ou d’imaginer des choses qui n’existaient que dans ma tête, m’a arrêtée bien des fois.

Je ne sais rien de ta vie. Je ne sais pas si tu as quelqu’un, ni si une autre personne occupe déjà cette place. Si c’est le cas, je te prie de m’excuser par avance. Je n’ai aucune intention de bouleverser quoi que ce soit ni de franchir des limites qui ne sont pas les miennes. Si cette lettre n’a pas sa place dans ta vie, je te demande simplement que rien ne change entre nous, que tout reste comme avant. Après tout, nous ne sommes que deux inconnus partageant un même trajet.

Mais si ce n’est pas le cas... si la curiosité te vient, j’aimerais te proposer quelque chose de très simple. Pas un rendez-vous compliqué, ni de grandes promesses. Peut-être juste une promenade entre les stations, descendre ailleurs, marcher sans but précis et parler un peu. Ou simplement nous asseoir autour d’un café et découvrir si ces regards silencieux avaient un sens au-delà du quai.

Je n’écris pas en attendant une réponse immédiate, ni même une réponse claire. Parfois, il suffit de savoir que quelqu’un a lu et compris.

Si tu choisis de ne rien dire, je l’accepterai avec sérénité. Mon salut restera le même, discret et aimable, comme toujours. Et si un jour nos regards se croisent de nouveau, peut-être saurons-nous — sans le dire — qu’il y eut une tentative brève et honnête de briser la routine.

Après tout, le métro est plein d’histoires qui ne durent qu’un trajet.

Et si tu dis oui, j’aimerais que nous commencions comme commencent les meilleures choses : sans hâte, sans promesses, simplement avec la curiosité de voir où le chemin nous mène... ou les rails.

Et si ce n’est pas le cas, je garderai ce geste comme on garde les beaux secrets : en silence, sans reproche, mais avec la certitude qu’un jour, sous terre, deux regards se sont reconnus l’espace d’un instant.

Parfois, l’amour n’a pas besoin de grands décors.

Parfois, un quai suffit.



UNE MÉLODIE

***
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JE NE CONNAIS PAS TON nom, ni ce que tu fais dans la vie, ni si quelqu’un t’attend lorsque tu te lèves de ce banc et que tu t’en vas. Je sais seulement ceci : je t’ai vue plusieurs fois t’asseoir dans le parc, mettre tes écouteurs, glisser tes cheveux derrière ton oreille et disparaître du monde pendant exactement une demi-heure, comme si ce temps n’appartenait qu’à toi. Puis tu te lèves, calme, avec la même sérénité que celle avec laquelle tu es arrivée, et tu pars. Et pourtant, quelque chose reste en suspens dans l’air, comme une chanson qui refuse de s’éteindre.

Avant que tu n’imagines le pire, je veux être clair : je ne suis pas un harceleur. Je suis simplement un type qui promène son chien tous les soirs et qui, sans l’avoir cherché, a commencé à remarquer ta présence. Au début, c’était un hasard. Puis une habitude. Et ensuite, une attention. Je ne me suis jamais approché pendant que tu écoutais de la musique. Je n’ai pas voulu envahir ce moment si personnel, si soigneusement protégé. Il y a des rituels qui méritent d’être observés de loin, avec respect, presque avec reconnaissance.

Mais j’ai aussi pensé qu’il serait dommage de rester avec le doute.

Il y a quelque chose de profondément attirant dans la façon dont tu t’abandonnes au son. Dans la manière dont tes épaules s’abaissent peu à peu, dont le rythme semble régler ta respiration. Parfois, ton pied bouge à peine ; d’autres fois, tes lèvres s’entrouvrent juste ce qu’il faut lorsqu’une chanson te saisit entièrement. Ce n’est ni évident ni excessif. C’est lent, intime... presque provocant sans le vouloir, comme si la musique te touchait de l’intérieur.

C’est pour cela que cette lettre existe. Et pour cela aussi que l’idée de partager de la musique.

J’ai quelques morceaux qui s’écoutent mieux à deux. Des chansons qui changent lorsqu’on ne les écoute pas seul, lorsque le volume se partage et que les distances se raccourcissent. Des chansons qui ne s’expliquent pas : elles se ressentent. Des chansons où le silence entre deux pistes dit aussi quelque chose, et donne un sens au fait de se regarder — ne serait-ce qu’une seconde.

Si l’envie te prend, j’aimerais t’inviter à quelque chose de simple, mais chargé d’intention : nous asseoir ensemble pour écouter de la musique. Partager des écouteurs, ou des regards, ou ce léger contact inévitable lorsque deux personnes se rapprochent un peu plus que nécessaire. Peut-être marcher ensuite. Peut-être rester là, en laissant le corps écouter avant la tête.

Si cela t’intéresse, nous pourrions nous voir mercredi en fin d’après-midi, ici même. Je serai en train de promener mon chien, comme toujours, sans attentes bruyantes, sans précipitation.

Et si ce n’est pas le cas, vraiment, ce n’est pas grave. Je promets de respecter ton silence comme j’ai respecté ta musique. Je garderai la tranquillité d’avoir osé une fois, plutôt que de porter pendant des mois une question sans réponse.

On dit que certaines mélodies ne passent qu’une seule fois.

Non parce qu’elles disparaissent, mais parce qu’elles ne se réécoutent jamais de la même façon.

Si tu choisis de reconnaître celle-ci, je saurai t’écouter.

J’espère te revoir bientôt, même de loin.



UNE OBSESSION PARTAGÉE

***
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JE ME SUIS PERMIS DE t’écrire cette lettre parce que les coïncidences entre nous sont devenues trop nombreuses pour continuer à faire comme si elles n’existaient pas.

Et avant que tu n’imagines des théories étranges : non, je ne te harcèle pas.

Nous nous sommes simplement croisés souvent.

Assez souvent pour qu’une personne attentive commence à relier les points.

Je suis presque certaine que tu n’es ni fiancé ni en couple. Comment je le sais ? C’est simple.

Seul un homme célibataire assiste à autant de matchs de baseball sans avoir à se justifier auprès de qui que ce soit, et achète certaines choses très précises au supermarché : de la bière en quantités suspectes, des snacks pensés pour une seule personne et des plats clairement destinés à être mangés devant une télévision allumée pendant neuf manches.

Crois-moi, je sais.

Et non, encore une fois, ce n’est pas du harcèlement. C’est de la déduction... et beaucoup trop de coïncidences.

Toi, tu m’as probablement seulement vue au supermarché, toujours habillée de façon formelle, entrant et sortant rapidement, avec cet air de « j’ai mille choses à faire ». J’imagine que tu me crois ennuyeuse, structurée, peut-être un peu rigide.

Je ne le suis pas.

Pas du tout.

Cette version-là n’est que celle que j’utilise pour payer les factures.

La vérité, c’est que nous partageons une obsession.

Et pas n’importe laquelle : le baseball.

Et ça, c’est sérieux. Important. Quelque chose qui, s’il existe la moindre chance que je puisse t’intéresser comme femme, devrait clairement jouer en ma faveur. Nous avons cette passion en commun... même si, malheureusement, nous sommes dans des camps opposés.

La première fois que je t’ai vraiment regardé, c’était quand tu faisais des courses pour un match. Là, tout s’est confirmé. Ton équipe, ce sont les Red Sox. Tu portais le maillot avec fierté, comme une armure, et la seule chose que j’ai pensée a été :

« Je suis entourée de ces imbéciles. »

Je sais, ce n’est pas la phrase la plus élégante pour commencer une invitation. Mais si on aime le jeu, soyons honnêtes. Et puis, tu sais bien que la rivalité fait partie du charme.

Oui, je vais le dire sans détour : je suis fan des Yankees.

Je les aime.

Je les défends.

Je les choisis toujours.

Et s’il te plaît, évite le scandale dramatique : ce n’est pas ma faute de soutenir la meilleure équipe du monde pendant que toi, tu as choisi de souffrir avec une équipe secondaire et émotionnellement instable. Peut-être que j’exagère, mais je suis comme ça avec le baseball.

Je ne suis pas tiède.

Je suis passionnée.

Et franchement insupportable quand j’ai raison.

Pour couronner le tout — ou pour rendre l’histoire encore meilleure —, je suis Yankee de naissance. J’ai grandi avec ça dans le sang. J’ai déménagé à Boston pour le travail. Ironie de la vie. Imagine ce que c’est que de survivre ici, entourée de Red Sox, en feignant la neutralité alors qu’à l’intérieur je hurle.

J’ai pensé t’inviter directement à un Red Sox contre Yankees comme premier rendez-vous, mais ce n’aurait pas beaucoup de sens. Tu as sûrement des billets pour la moitié de la saison, voire pour toute la saison.

Alors je te propose quelque chose de plus intéressant :

tu m’invites à un Red Sox – Yankees.

Et si tout se passe bien, si nous ne finissons pas par nous lancer de la bière ou des insultes irréparables, et si tu as envie de me revoir, alors je t’invite à un match des Celtics contre les Knicks.

Marché juste.

Équilibré.

Civilisé... dans la mesure du possible.

Tu te diras peut-être qu’il aurait été plus simple de me demander — ou de te demander — le numéro la prochaine fois que nous nous croiserions. Peut-être. Mais vu notre niveau de fanatisme, j’ai préféré poser les règles dès le début.

Parce qu’il existe une possibilité très réelle que tu sois l’un de ces illuminés incapables de sortir avec une Yankee, même spectaculairement jolie. J’ai vu pire. Boston peut être un endroit hostile.

Si tu es intéressé, réponds-moi la prochaine fois que tu me verras après avoir lu cette lettre.

Et non, je ne te donne pas encore mon numéro.

La confiance se mérite. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir que donner son téléphone trop tôt finit en une collection inutile de photos de pénis qui ne servent même pas à réchauffer les nuits froides de Boston. Je n’ai pas de place pour ça dans ma vie.

Et si tu n’es pas intéressé, s’il te plaît, ne sois pas ce type qui veut seulement coucher avec « la Yankee » pour ensuite s’en vanter comme d’un trophée entre bières tièdes et commentaires médiocres. Je ne suis ni une anecdote ni un pari perdu.

Si tu acceptes ma proposition, j’irai au match avec mon maillot des Yankees et je m’assiérai à côté de toi sans me soucier des regards assassins de tes amis. J’aime provoquer.

Surtout quand j’ai raison.

Tu m’intéresses vraiment.

Plus que je ne l’aurais cru.

Et si tu refuses... eh bien, je continuerai à survivre parmi les Red Sox, comme toujours.

Sans autre chose à ajouter:

à la victoire, Yankees.



UNE PROPOSITION INDÉCENTE

***
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JE TE REMETTRAI CETTE lettre la prochaine fois que je te donnerai ton popcorn. Je le ferai avec soin, à l’instant précis où ta conquête du moment sera distraite par le panneau des séances ou par le choix de la taille du soda. Je ne veux pas t’attirer des ennuis... pas encore. Je ne veux pas non plus que cette histoire commence par des explications gênantes ou des regards curieux.

Ce que tu fais le week-end, je ne l’approuve pas en tant que femme. Mais ce n’est pas à moi de te juger. Soyons honnêtes : tu n’es pas un simple coureur de jupons. Ce serait trop banal. Tu es pire que ça. Un prédateur élégant. De ceux qui ne poursuivent pas : ils attendent. Sourient. Observent. Et lorsqu’ils s’en vont, ils laissent derrière eux un sillage de chaos émotionnel que personne n’ose réclamer.

Je n’oublierai jamais ce samedi matin de printemps. Tu es arrivé avec cette brune, si correcte, si prévisible, pour voir ce film mièvre et parfaitement oubliable avec Jenna Ortega. Tu es revenu quelques heures plus tard, déjà bien avancée dans la nuit, avec une rousse sortie tout droit d’un fantasme collectif. À ce moment-là, je t’ai trouvé méprisable. Et pourtant, je n’ai pas pu cesser de t’observer. Parce que ce n’étaient pas de simples rendez-vous. Ces femmes ne t’embrassaient ni par habitude ni par ennui. Elles t’embrassaient comme si le monde allait s’achever après le générique.

Et quand j’ai cru avoir tout vu, il y a eu Deadpool & Wolverine. Six femmes. Le même week-end. Toutes différentes. Toutes conquises. Toutes se dissolvant contre toi comme si tu étais le dernier péché autorisé avant la fin des temps. Tu es un cas clinique. Une expérience sociale ambulante. Si quelqu’un regardait vraiment, plus d’un perdrait foi en l’humanité, et les féministes les plus radicales brûleraient sans doute le cinéma avec toi à l’intérieur.

Je ne t’écris ni pour te faire chanter, ni pour saboter ta chasse, ni pour te reprocher quoi que ce soit. La vérité est plus inconfortable: quelque chose chez toi m’a happée. Peut-être suis-je un peu brisée. Peut-être que les hommes dangereux m’excitent. Ou peut-être ai-je simplement envie de savoir ce que ça fait d’être de l’autre côté du jeu, ne serait-ce qu’une fois.

Je m’appelle Dayana. La fille mince, aux taches de rousseur, à l’uniforme ennuyeux. Celle qui te vend du popcorn sans te regarder trop longtemps... parce que si je le fais, je souris. Et je ne veux pas que tu le remarques encore. Je sais que je ne ressemble pas à tes conquêtes spectaculaires, celles qui entrent à ton bras comme des trophées fraîchement gagnés. Mais je te garantis que sous cet uniforme sans grâce, il y a un corps entretenu : je fais du sport tous les jours et j’ai de très jolies jambes. Oui, ça sonne un peu tordu. J’ai l’impression de me vendre. Peut-être que je le fais. Mais je le fais en toute conscience.

Je veux un rendez-vous avec toi. Et non, tu ne dépenseras pas un centime. Cette fois, c’est une femme qui paie. Ou plutôt, le cinéma. Le samedi soir, je ferme seule. Le bâtiment devient vide, silencieux, presque irréel. Nous pourrions regarder un film à minuit, quand il n’y a plus de témoins et que l’écho de chaque pas pèse plus que d’habitude. Et si les choses deviennent plus intimes... plus sombres... plus imprudentes... il vaudra mieux que tu sois préparé. Tout le monde ne sait pas gérer le silence lorsqu’il devient complice.

Ne te méprends pas: je ne veux ni amour, ni promesses, ni petits-déjeuners partagés. Je ne veux pas devenir un nom de plus sur ta liste, ni une histoire racontée entre rires. Je veux seulement le vertige. Un écart conscient. Une nuit qui ne se répète pas et ne se confesse pas. Je sais que tu ne laisses pas passer ce genre d’occasions.

Si tu acceptes, nous nous verrons le samedi où je te remettrai cette lettre. À minuit. Je promets de ne pas ressembler à la fille qui te vend du popcorn. Je serai habillée pour prendre le contrôle dès la première seconde, pour que tu comprennes une chose essentielle : cette nuit-là, ce n’est pas toi qui choisis. Tu décides seulement si tu te laisses aller.

Et si ça ne t’intéresse pas — parce que tes autres conquêtes sont absurdement belles —, ce n’est pas grave. Je continuerai à sourire derrière le comptoir. À te vendre des bonbons. Tu ne changeras pas de cinéma. Et jamais, au grand jamais, je ne dirai un mot.

On se verra à la prochaine sortie.



CHAUSSURES ROUGES

***
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BONJOUR, NORA.

Je suis un admirateur. Et, avec un peu de chance — sans la tenir pour acquise —, un prétendant possible.

Je t’observe depuis quelque temps, mais de cette manière calme et presque involontaire avec laquelle on remarque quelqu’un qui attire l’attention sans le chercher. Il n’y a là aucune obsession : seulement des coïncidences répétées et des regards qui se croisent un peu plus souvent que d’ordinaire. Des instants brefs, presque insignifiants, qui pourtant s’attardent. Dans un monde où tout semble se résoudre à coups d’applications et de photos bien éclairées, je crois encore que certaines rencontres peuvent se faire à l’ancienne : par un geste simple, une lettre écrite avec soin et un peu de courage.

Je ne veux pas que tu penses que je t’adresse une invitation irréaliste ni que je vis déconnecté du monde. Je suis parfaitement conscient de ta beauté, de cette façon que tu as de transformer une pièce dès que tu y entres. Je t’assure que je n’oserais pas faire ce pas si je ne sentais pas qu’il existe, au moins, une infime possibilité entre nous. Je ne suis pas un monstre — pas un héros non plus — et je ne prétends pas rivaliser avec le souvenir de ton dernier compagnon. Je le connais, et je dois t’avouer quelque chose avant que tu n’imagines pire: c’est un ami à moi. Tu m’as sans doute déjà aperçu de loin, lors d’une réunion ou d’une rencontre fortuite, même si nous n’avons jamais parlé.

Je ne veux pas que tu croies que j’attendais en silence la fin de votre relation. Ce n’est pas le cas. J’ai appris votre séparation il y a à peine quelques jours, par hasard, puis j’ai compris qu’elle appartenait déjà au passé depuis un moment. J’imagine — et j’espère — que toi aussi, tu as retrouvé un peu de calme. Si ce n’est pas le cas, je regrette sincèrement de raviver quelque chose qui pourrait encore faire mal. Mon intention n’est pas d’ouvrir des blessures, seulement de frapper à la porte avec respect.

Je n’écris ni par précipitation ni par opportunisme. J’écris à partir d’une question que je ne veux plus garder pour moi : qu’est-ce qui se serait passé si j’avais osé te connaître ?

Tu ne m’attires pas seulement; ce que je sais de toi me paraît profondément charmant. J’ai entendu dire que tu aimais patiner, danser et le théâtre. J’aime danser, et j’apprécie beaucoup le théâtre gothique, ces histoires où la beauté se mêle à l’ombre. Je dois admettre que le patinage n’est pas mon fort. J’ai essayé enfant et cela s’est terminé aux urgences, avec un plâtre et une leçon d’humilité peu héroïque qui me fait sourire aujourd’hui. J’imagine que nous avons tous nos talents et nos maladresses; peut-être est-ce aussi ce qui nous rend intéressants.

Alors je vais droit au but, avec l’honnêteté que mérite cette tentative. J’aimerais t’inviter à danser samedi prochain, dans la salle près de chez toi. Je t’attendrais à l’entrée à dix-neuf heures. Je crois qu’il n’y a pas de meilleure façon de se connaître que de laisser la musique faire le premier pas, que les corps se parlent avant les mots et que la nuit décide du rythme.

Et si cela ne t’intéresse pas, ou si le fait que je sache un peu plus de choses sur toi que toi sur moi te met mal à l’aise, je le comprendrai sans reproches ni drame. Vraiment. Parfois, oser signifie aussi accepter un non avec élégance et continuer son chemin sans amertume.

Je t’enverrai cette lettre dans une boîte à chaussures. Peut-être des chaussures un peu chères et très jolies. En les voyant, j’ai pensé qu’elles t’iraient à merveille. Je précise quelque chose d’important, car je veux être parfaitement clair: accepter cette paire de chaussures rouges ne t’engage à rien. Tu n’es pas obligée d’accepter mon invitation en échange. Ce n’est ni un marché ni une monnaie d’échange. Simplement un joli geste, en accord avec l’idée de danser et avec la femme que j’imagine quand je pense à toi. Garde-les, quelle que soit ta réponse.

J’espère te voir samedi.

Et quoi qu’il arrive, ne cesse jamais de danser.



ODEUR DE POISSON

***
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JE NE SAIS PAS TRÈS bien comment commencer... C’est compliqué et ça me gêne un peu de te le demander, surtout parce que tu es un bon client et que je risque de te faire peur. Malgré tout, je préfère risquer de savoir si j’ai une chance avec toi plutôt que de rester avec le doute, même si cela signifie te perdre comme client.

Je fais ça parce que tu me plais. Parce que tu as toujours été gentil avec moi et parce que tu es l’un des rares clients à ne m’avoir jamais fait de remarque déplacée ni de commentaire méprisant ou sexiste sur mes yeux bridés — et crois-moi, ça en dit long sur toi.

Je ne devrais peut-être pas te l’avouer, mais je t’ai toujours trouvé séduisant. Je n’ai jamais imaginé pouvoir t’intéresser, et ce n’est pas que je manque d’estime de moi, même si je dois reconnaître que ma sœur est beaucoup plus jolie. Elle a hérité de la meilleure part des gènes... même si je n’ai pas à me plaindre : je sais que j’ai aussi mes atouts.

J’ai osé t’écrire pour deux raisons. La première, c’est qu’avant de me lancer dans cette petite folie, j’ai vérifié si tu étais marié ou en couple, et j’ai découvert que tu étais célibataire. Comment je le sais? Disons que les hommes sont pires que les dames pour colporter les ragots. On m’a même parlé de ton restaurant, de son emplacement idéal et de tes talents de cuisinier. Je ne nierai pas que cela m’a encore plus plu.

La seconde raison, c’est que ma sœur insistait sur le fait que je te plaisais. Au début, je ne l’ai pas crue — le rôle d’une grande sœur est d’encourager et de protéger —, mais elle a fini par me convaincre. Je vais être honnête avec toi et j’espère que tu ne m’en voudras pas: elle m’a proposé que nous portions toutes les deux une robe courte et moulante et qu’à la fin de la journée, nous regardions les images de la caméra de surveillance.

Beaucoup d’hommes nous ont regardées et ont dit des choses osées, mais à moi, seule ta façon de me regarder importait. Et je l’ai remarquée. Quand je baissais la garde, tu me regardais avec une intensité qui me faisait sourire intérieurement. Ma sœur, tu la regardais à peine. Je sais que ce que nous avons fait n’était pas tout à fait juste, mais j’avais besoin d’être sûre.

Je ne veux pas que tu penses que je fais partie de celles qui croient que les hommes ne doivent jamais regarder. Je suis réaliste. Je comprends que nous soyons des femmes, vous des hommes, et que parfois, nous attirions simplement l’attention. À ce stade de ma vie, je me contente du respect: qu’on ne nous touche pas sans permission et qu’on ne nous dise pas des choses offensantes simplement parce que nous sommes des femmes ou d’origine asiatique.

Je crois que j’en ai déjà trop dit. Si tu le veux bien, nous pourrions sortir un jour, sans grandes attentes, juste pour nous promener et apprendre à nous connaître un peu mieux.

Je n’aimerais pas le mentionner, mais je suppose que je dois le faire pour que tu ne te sentes pas obligé. Peut-être ne m’as-tu jamais invitée parce que tu es timide. Ou peut-être que je t’ai seulement plu physiquement, sans que mon visage te convainque vraiment. Ou peut-être fais-tu partie de ces hommes qui ne sortent pas avec une vendeuse de poisson parce qu’ils pensent que nous sentons toujours ainsi.

Je te promets que ce n’est pas vrai. Avec un bain chaud et un peu de parfum, nous sentons aussi féminin que n’importe quelle autre femme. Nous ne sentons pas le poisson... nous sentons la peau propre et le parfum, comme tout le monde.

J’espère que tu es simplement timide et que tu n’as pas d’idées étranges à notre sujet. Et si tu n’es pas intéressé, ce n’est pas grave. Regarder ne t’oblige pas à vouloir plus. Peut-être regardais-tu simplement, comme on observe sans intention d’acheter. Quoi qu’il en soit, j’espère ne pas te perdre comme client et que tu comprendras que j’avais besoin d’oser.

Au fait, je m’appelle Jennifer. « Mulan » n’est qu’un surnom idiot. Je suis d’origine asiatique, oui, mais je ne parle aucune langue asiatique et je ne m’appelle ni Wang ni Liu — ce qui n’a rien de mauvais —, je m’appelle Smith. Je ne connais pas non plus l’Asie : je suis née à San Francisco et le plus loin où je sois allée, c’est le Mexique, en vacances.

Je te dis tout ça pour que tu ne te fasses pas de fausses idées. Pour que tu ne m’offres ni encens ni fétiches asiatiques. Pense à moi comme à une fille normale. Les fleurs, par exemple, sont toujours une attention délicate.

Voilà... à bientôt.



NOUS SOMMES EN GUERRE

***
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12 décembre 1941

MADEMOISELLE AUX CHEVEUX bouclés,

Je ne connais pas encore votre prénom, bien que nous travaillions sous le même toit depuis quelque temps. Je sais que vous vous occupez de l’administration de l’entreprise, que votre bureau est toujours parfaitement ordonné et que votre démarche assurée impose une autorité tranquille. J’ignore si votre cœur appartient déjà à quelqu’un. Si tel est le cas, j’espère sincèrement que vous êtes heureuse, même si je ne nierai pas que cela rendrait inutile l’audace que je me permets aujourd’hui.

J’aurais dû vous écrire plus tôt. J’ai perdu trop de temps à me réfugier dans la timidité, convaincu qu’il y aurait toujours une autre occasion. Aujourd’hui, alors que les jours deviennent incertains et que le monde bascule brusquement, ce silence me pèse comme une erreur que je ne veux pas emporter avec moi. Le pays est en guerre. Les radios ne parlent que de cela. Noël approche, mêlant étrangement les chants festifs à des titres sombres. Il est fort probable que je sois appelé sous les drapeaux l’an prochain.

Un ami et moi partirons au Texas pour nous engager. Je ne le fais ni par goût de la gloire ni par désir inconsidéré de mourir jeune. Je le fais parce que l’on aura besoin de pilotes, parce que la formation sera longue et parce qu’en travaillant dans une usine d’aviation, j’ai le sentiment d’appartenir déjà à ce ciel que d’autres devront défendre. Chaque rivet, chaque moteur qui passe entre mes mains me pousse un peu plus vers cette décision.

Je vous raconte cela non pour susciter votre compassion ni pour forcer une réponse bienveillante. Je ne cherche ni promesses lointaines ni futurs que je ne pourrais peut-être pas tenir. Il serait injuste de vous demander d’attendre quelqu’un qui pourrait ne jamais revenir. Mais je ne souhaite pas non plus une aventure frivole ni une nuit creuse ; ce serait indigne, pour vous comme pour moi. Je voudrais seulement oser, avant de partir, vous connaître comme on connaît quelqu’un vraiment : par les mots, par le temps, par une attention sincère.

Si vous l’acceptez, j’aimerais vous inviter ce vendredi, à la fin de votre journée. Ce sera un rendez-vous bref — pas plus de trois heures —, car je dois retourner travailler. Rien de grandiose, rien d’excessif. Peut-être un café, peut-être une courte promenade si le froid le permet. Juste le temps de converser, de rire un peu si l’occasion s’y prête, et de garder un souvenir honnête au milieu de ce bruit de sirènes et d’adieux.

Vous me reconnaîtrez peut-être comme l’homme qui a refusé de vous serrer la main à quelques reprises et qui s’est contenté d’un sourire maladroit. Ce n’était pas par discourtoisie. J’avais les mains couvertes de graisse et je ne voulais pas vous salir. La vérité, c’est que vous inspirez le respect. Vous êtes la responsable des paiements ; je connais votre nom de famille, mais pas votre prénom. Et c’est peut-être pour cela que j’ai toujours maintenu une certaine distance, comme on évite de briser quelque chose de délicat avant de savoir s’il peut être tenu.

J’espère que vous considérerez mon invitation avec la même honnêteté que celle avec laquelle je l’écris. Si vous choisissez de refuser, je le comprendrai sans reproches ni insistance. Mais si vous dites oui, je me sentirai chanceux d’avoir connu, ne serait-ce qu’une soirée, la jeune femme aux boucles qui a rendu ce temps incertain un peu plus humain.

Prenez soin de vous,

la fille aux boucles.



LA FILLE GEEK

***

[image: ]


BON... TOI ET MOI, on a un problème.

Un problème digne d’une comédie romantique d’anime qui s’étire bien trop longtemps, avec douze épisodes de malentendus, de silences gênants et de regards inexplicables : je n’arrive pas à croire que tu ne m’aies toujours pas invitée à sortir. C’est exactement comme ces séries où tout le monde — absolument tout le monde — sait que les protagonistes se plaisent, l’ending mélancolique résonne en arrière-plan, et pourtant personne ne fait le premier pas. Et nous voilà encore là. Saison après saison.

Je ne veux pas paraître trop intense ni dramatique (même si j’admets l’être un peu), mais soyons clairs : tu n’as pas une horde de jolies filles qui font la queue comme dans un isekai. Il n’y a ni compétition épique ni princesses se disputant ton attention. Et pourtant, me voilà, t’envoyant des signaux plus clairs qu’un opening de nouvelle saison : porter des t-shirts de tes animes préférés — oui, ceux que j’adore aussi —, apparaître sur ton radar comme une rencontre répétée dans un RPG, te croiser encore et encore en espérant que tu comprennes que ce n’est pas un événement aléatoire.

Je ne suis ni une waifu parfaite ni une héroïne de poster aux proportions impossibles. Je ne me considère pas laide non plus. Disons que je suis ce personnage secondaire qui apparaît sans bruit, qui semble au départ être un NPC sympathique... et qui, avec le temps et la patience, devient indispensable à l’histoire. Celui qui soutient les scènes clés pendant que le protagoniste ne réalise pas encore son importance.

Je t’écris parce que quelqu’un devait briser la boucle du héros timide. Parce que tu me plais. Sans cinématique excessive. Parce que nous partageons des univers, des références et cette manière particulière de voir le monde que seuls ceux qui ont passé des nuits à enchaîner les épisodes, à discuter de builds, à perdre des heures devant une console et à débattre de théories absurdes comprennent vraiment.

Imagine un instant : aller ensemble à des conventions, marcher entre des stands remplis de figurines et de posters, planifier des cosplays coordonnés (oui, j’ai déjà des idées et non, je ne les révélerai pas encore), débattre pour savoir si Evangelion est un chef-d’œuvre ou une blessure émotionnelle jamais refermée, discuter pour savoir si Zelda se joue mieux seul ou à deux, et être ce couple étrange qui rit de blagues que personne d’autre ne comprend. Étrange de l’extérieur, parfaitement cohérent de l’intérieur.

Si tu en as envie, on peut commencer comme commencent les bonnes histoires : sans épopée inutile. Une après-midi de jeux vidéo — je promets de ne pas spammer les boutons ni de tricher —, peut-être un co-op, un peu de pizza bon marché, des rires, des silences confortables, et voir ce qui se passe. Sans pression. Sans fins forcées. En laissant l’histoire monter de niveau toute seule, comme il se doit.

Je ne veux pas t’intimider en prenant l’initiative. Pense à moi comme à ce personnage féminin qui, fatigué des malentendus éternels, prend la main du protagoniste, le regarde droit dans les yeux et lui murmure:

« Hé... tu te rends compte que c’est déjà un rendez-vous ? »

Je t’envoie cette lettre à l’ancienne parce que je veux aussi t’offrir quelques dessins que j’ai faits. Des fanarts, des esquisses, des fragments de mon monde. Les partager avec toi, c’est ma façon de dire tu comptes sans déclencher un dramatic confession arc qui nous laisserait émotionnellement épuisés.

J’attends ta réponse.

Je croise les doigts comme si c’était le dernier épisode de la saison...

et j’espère, sincèrement, qu’il y aura une suite.



LA FILLE DE NOËL

***
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BONJOUR, FILLE DE NOËL.

Je t’appelle ainsi parce que je ne connais pas ton prénom, même si cela fait des années que nous nous reconnaissons sans jamais nous adresser la parole. Nous nous croisons pour le travail, partageons des espaces, des habitudes, des couloirs, des silences. Nos regards se rencontrent — parfois curieux, parfois fatigués, parfois simplement distraits — mais jamais un salut, jamais un mot. Il est étrange de devenir familier de quelqu’un sans s’être jamais présenté. Il était sans doute temps de changer cela.

Ce surnom n’est pas dû au hasard. Il a une raison très précise : chaque mois de décembre, tu ressors du fond de ton placard ces pulls de Noël si voyants... certains dangereusement kitsch, d’autres tout simplement impossibles à ignorer. Rennes, guirlandes, flocons, des couleurs qui défient toute règle de discrétion. Et même si cela peut sembler moqueur — ça ne l’est pas —, j’ai toujours admiré le courage avec lequel tu les portes sans demander la permission à qui que ce soit. Tout le monde n’en est pas capable sans paraître ridicule. Toi, si. Sur toi, même l’excès paraît sincère.

Ce n’est peut-être pas l’ouverture la plus élégante, sachant que je veux t’inviter à sortir, mais c’est la manière la plus honnête — et un peu audacieuse — que j’ai trouvée pour briser la glace après tant d’années accumulées en silence.

Pourquoi maintenant, après toutes ces années ? Je pourrais dire que c’est la routine, la solitude ou une révélation soudaine devant le miroir, mais ce serait faux. Ma vie est stable: j’ai des gens que j’aime, un travail, des habitudes. Je ne me sens pas seul. Et, pour être honnête, je t’ai toujours trouvée charmante. Peut-être à cause de cette joie que tu dégages même quand tu ne parles pas, ou de la façon dont tu occupes l’espace sans chercher à attirer l’attention... même si, inévitablement, tu y parviens.

La vérité, c’est que ces derniers temps, je te sens différente. Et non, ce n’est ni ta nouvelle coupe de cheveux ni ton bras cassé — même si j’aurais dû te demander ce qui t’était arrivé et que je ne l’ai pas fait. C’est autre chose, plus difficile à expliquer. Je te vois plus silencieuse. Plus éteinte. Comme si une partie de ta lumière baissait l’intensité pour économiser de l’énergie. Je ne sais pas ce que tu traverses ni quelles batailles tu mènes en silence. Et ce n’est peut-être pas très prudent de dire cela quand on demande un rendez-vous, mais j’ai préféré être honnête plutôt qu’élégant.

Je ne t’écris ni par pitié ni par curiosité passagère. Je ne suis pas ce genre d’homme. Je t’écris parce que je pense que tu as beaucoup de valeur, parce que tu suscites chez moi un intérêt réel et parce que rencontrer quelqu’un comme toi me semble être un effort qui en vaut vraiment la peine. De ceux qui ne ressemblent pas à une perte de temps, mais à une opportunité.

Et puisque nous sommes sincères... je dois aussi avouer quelque chose de plus superficiel, mais pas moins vrai : je t’ai vue en robe et en collants noirs. Et oui, tu as un charme qui ne passe pas inaperçu. Ce n’est pas seulement physique. C’est le mélange entre ce que tu montres et ce que je devine que tu gardes. Ce qui ne s’exhibe pas, mais se ressent.

Si tu acceptes, j’aimerais te voir ce samedi à seize heures, près du sapin de Noël qui sera allumé sur la place du centre commercial. Nous pourrions nous promener sans hâte, manger quelque chose de chaud, regarder les lumières, laisser la fête servir de prétexte... même si, en réalité, le prétexte, c’est toi. Parler. Rire un peu. Ou simplement marcher. Je ne promets rien de grandiose, seulement quelque chose de sincère.

C’est tout.

Pas de stratagème. Pas de pression. Juste une invitation claire après des années de silence.

J’espère que tu accepteras, fille de Noël.



ON SE VOIT AU SOMMET

***
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JE SUIS FATIGUÉ.

Ce fut une longue journée, de celles où le dénivelé s’incruste dans les jambes et où le soleil frappe sans se presser, comme s’il savait qu’on ne peut pas lui échapper. La poussière colle à la peau, la respiration devient mesurée, consciente. Alors je vais aller droit au sommet. Pas par précipitation, mais parce que quand le corps est ainsi, il ne reste plus qu’à finir le parcours avec dignité.

Je ne connais pas ton prénom, mais je te reconnais depuis longtemps. Nous nous croisons, plus ou moins une fois par mois, au même endroit: le mont Baldy. Il apparaît toujours identique et différent à la fois, selon le temps, l’humeur, la saison. Nous n’avons jamais vraiment parlé. À peine un geste bref, un regard rapide, cette reconnaissance silencieuse entre ceux qui savent que l’autre appartient au même terrain. Puis chacun suit sa ligne, comme c’est souvent le cas en montagne. Il n’y a là aucun reproche. Ici, le silence est aussi une forme de respect.
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