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PREMIÈRE PARTIE — LA RUE





Chapitre 1 — Descente / Ce qui reste

La pluie n’était pas tombée d’un coup. Elle s’était installée, comme tout le reste dans ce quartier : progressivement, sans violence spectaculaire, jusqu’à devenir une évidence. Une fine pluie froide, persistante, qui n’éteignait pas les néons mais les étirait, les déformait, les faisait saigner sur l’asphalte.

La rue n’avait pas de nom visible. Elle en avait eu un, autrefois, sans doute. Aujourd’hui, elle était connue par sa fonction. On disait simplement là-bas. Là-bas où les ambulances ne venaient pas. Là-bas où l’on descendait quand les portes se fermaient ailleurs.

Les immeubles étaient trop proches les uns des autres. Les façades, couvertes de câbles et de boîtiers ajoutés au fil des années, semblaient se pencher vers le centre de la rue, comme pour observer ce qui s’y passait. Des climatiseurs crachaient un air tiède, saturé d’odeurs métalliques. Des écrans publicitaires clignotaient encore, vantant des assurances santé auxquelles personne ici n’avait jamais eu droit.

Sous un auvent à moitié arraché, trois personnes attendaient. Elles ne parlaient pas.

Un homme maigre, la trentaine, serrait son bras contre sa poitrine. Le tissu de sa veste était rigide de sang séché. Une femme plus âgée fixait le sol, immobile, comme si elle avait peur que lever la tête aggrave quelque chose d’irréversible. À côté d’eux, un adolescent faisait défiler nerveusement des données sur une interface holographique fissurée, ses doigts tremblant à peine.

Ils savaient tous pourquoi ils étaient là. Ils savaient aussi qu’attendre ne garantissait rien.

Un panneau discret, presque invisible, était fixé à une porte métallique encastrée dans le mur. Pas de texte. Juste un symbole ancien, gravé à la main, à moitié effacé par le temps et la pluie. Un œil ouvert au centre d’une fleur de lotus. Ceux qui ne savaient pas passaient devant sans le voir. Les autres s’arrêtaient.

La porte s’ouvrit sans bruit.

La femme qui apparut ne portait pas de blouse. Elle ne portait rien qui puisse évoquer un médecin. Tunique sombre, ample, serrée à la taille par une ceinture de cuir usé. Mains nues. Pas de gants, pas d’instruments visibles. Son visage était lisse — trop lisse pour l’âge que suggéraient ses yeux. Comme si la peau et le regard n’appartenaient pas à la même époque.

Elle observa le petit groupe sans poser de questions inutiles. Son regard s’arrêta sur le bras blessé, puis sur le visage de la femme âgée, puis sur l’interface tremblante de l’adolescent.

— Un par un, dit-elle simplement.

Sa voix était calme. Pas rassurante. Calme comme une pierre posée au fond d’une rivière.

L’homme blessé entra en premier. La porte se referma derrière lui, isolant aussitôt la rue et son bruit continu.

À l’intérieur, l’air était différent. Plus chaud. Plus épais. Une odeur de terre mouillée et de résine, mêlée à quelque chose de plus ancien — une odeur que personne dans cette rue n’aurait su nommer mais que tout le monde, en l’inspirant, reconnaissait sans savoir pourquoi. L’odeur d’un lieu où l’on prend soin.

Un couloir étroit, les murs couverts de plâtre nu, portant les traces de réparations successives. Ici, rien n’était neuf. Tout avait été nettoyé, renforcé, adapté, puis réparé encore. Des plantes séchées pendaient aux poutres basses — des bouquets de millefeuille, de plantain, de romarin — et leurs ombres dessinaient sur les murs des formes qui bougeaient à peine dans un courant d’air imperceptible.

La femme marcha sans hâte. Elle connaissait chaque aspérité du sol, chaque variation de lumière.

La salle principale n’était pas grande. Une table en bois massif occupait le centre, recouverte d’un drap propre. Autour, des étagères chargées de bocaux, de flacons sombres, de mortiers de pierre. Pas d’écrans. Pas de machines. Juste des instruments — des lames fines, très fines, d’un métal sombre que la lumière ne faisait pas briller. Des aiguilles courbes. Des pinces d’une précision qui n’appartenait à aucun catalogue chirurgical moderne.

Et des plantes. Partout. Dans des pots de terre cuite, dans des bacs remplis de substrat noir, suspendues à des crochets de cuivre. Certaines avaient des feuilles larges comme des mains ouvertes. D’autres, des tiges si fines qu’elles semblaient faites de fil. L’une d’elles, dans un coin, avait des feuilles translucides qui laissaient voir leurs nervures comme un réseau sanguin.

Elle aida le patient à s’asseoir. Le bras était dans un état avancé de dégradation. Pas une blessure nette. Une déchirure complexe, aggravée par un implant bas de gamme mal isolé qui avait infecté les tissus autour. Le genre de chose que les urgences refusaient désormais de traiter sans dossier complet et garantie de paiement.

Elle posa ses mains sur le bras. Pas sur la blessure — autour. Ses doigts se refermèrent doucement, comme si elle prenait le pouls de quelque chose que les machines n’auraient pas su mesurer.

— Tu as continué à travailler avec ça, dit-elle.

Ce n’était pas une accusation. Juste un constat.

Le patient hocha la tête, incapable de soutenir son regard.

— Je n’avais pas le choix.

Elle ne répondit pas. Elle retira ses mains, se tourna vers l’étagère, prit un flacon d’huile sombre — du millepertuis macéré pendant quarante jours — et un sachet de feuilles séchées qu’elle écrasa entre ses paumes. L’odeur emplit la pièce : terre, résine, forêt après la pluie.

Elle appliqua le mélange autour de l’implant. Pas dessus. Autour. Comme si elle parlait aux tissus vivants sans s’adresser au métal.

Puis elle prit une de ses lames fines — ce métal sombre, sans reflet — et commença à travailler.

Ses gestes n’avaient rien de chirurgical au sens moderne. Pas de précision mécanique. Une précision organique. Chaque mouvement suivait une logique que les manuels ne contenaient pas — la logique du corps lui-même, de ses fibres, de ses courants invisibles.

Dans le silence ponctué par la respiration du patient et le crépitement lointain de la pluie sur le toit, une pensée traversa brièvement son esprit. Pas une peur. Pas un doute. Une évaluation. Combien de temps encore dans cette rue ?

Elle repoussa la question.

Dehors, la pluie continuait de tomber. Et la rue attendait.

✦ ✦ ✦

Le scanner — elle en avait un, récupéré sur un chantier de démolition hospitalière, le seul objet véritablement moderne dans cette salle — hésita.

Pas longtemps. Une fraction de seconde.

Un accroc dans la continuité des données, comme si quelque chose avait refusé d’être lu correctement. Nefertary ne bougea pas. Elle ne corrigea pas immédiatement. Elle observa.

Les lignes reprirent. Mais elles ne reprirent pas comme avant.

Elle posa le scanner. Posa ses mains directement sur le bras du patient. Là où le métal de l’implant rencontrait la chair, elle sentit — pas avec ses doigts, avec quelque chose de plus profond — une vibration. Pas mécanique. Pas électrique. Quelque chose d’autre.

Quelque chose de vivant.

— Tu sens encore la main ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Tous les doigts ?

Le patient hésita, puis ferma les yeux, concentré.

— Oui… mais… pas pareil.

Nefertary ne répondit pas.

Elle ferma les yeux à son tour. Sous ses paumes, la chaleur du bras blessé se mêlait à une autre chaleur — celle de l’implant, mais pas seulement. Autour du métal, les tissus avaient commencé à faire quelque chose qu’elle n’avait jamais vu en quatre mille ans de pratique.

Ils s’adaptaient.

Pas comme une cicatrisation. Pas comme une infection. Comme une conversation. Les cellules autour de l’implant avaient modifié leur structure, lentement, imperceptiblement, pour dialoguer avec le métal étranger. Elles avaient créé des ponts — des micro-filaments organiques qui s’enroulaient autour des circuits comme du lierre autour d’une branche morte.

— Tu as installé autre chose avec ça ?

— Non.

Réponse rapide. Trop rapide.

Nefertary releva les yeux. Le patient soutint son regard une seconde, puis détourna la tête.

— Je te repose la question.

— Non.

Même réponse. Moins assurée.

Elle ne chercha pas à insister. Elle connaissait ce type de réponse. Pas un mensonge complet. Un manque d’information. Le patient ne savait pas ce qui se passait dans son propre bras. Personne ne le savait. Sauf elle, maintenant, parce que ses mains lisaient ce que les scanners ne pouvaient pas voir.

Elle reposa ses paumes sur la zone.

Et elle sentit le réseau.

Pas le réseau de l’implant — celui-là était mort, déconnecté, un amas de circuits grillés. Le réseau que le corps avait construit autour. Un réseau organique, fragile, incohérent par endroits, mais réel. Un réseau qui pulsait faiblement, comme un cœur minuscule niché dans les fibres du bras.

Le corps humain apprenait à parler aux machines.

Pas grâce à la science. Malgré la science. Par nécessité. Par cette force obstinée, stupide, magnifique du vivant qui refuse de mourir et qui s’adapte à tout — même à ce qui n’est pas fait pour lui.

Nefertary retira ses mains.

Son cœur battait plus vite. Pas de peur. D’émerveillement. En quatre millénaires, elle avait vu des corps humains faire des choses extraordinaires — survivre à des poisons, régénérer des membres, résister à des maladies qui auraient dû les tuer en quelques heures. Mais ça — cette hybridation spontanée entre la chair et le métal — c’était nouveau.

— C’est grave ? demanda le patient.

Elle réfléchit une seconde.

Pas à la réponse. À la formulation.

— C’est pas normal. Mais c’est pas grave.

Elle prépara un cataplasme. Pas pour soigner — pour protéger. De la consoude broyée, de l’argile verte, trois gouttes de l’huile sombre. Elle appliqua le tout autour de la zone où le réseau organique était le plus dense, là où le corps parlait le plus fort au métal mort.

— Tu reviendras dans trois jours, dit-elle.

Le patient hocha la tête. Il ne comprenait pas ce qui se passait dans son bras. Il ne comprenait pas pourquoi cette femme, dans cette salle qui sentait la terre et les plantes, le regardait avec des yeux qui semblaient voir à travers lui.

Il ne comprenait pas.

Mais il sentait — confusément, comme on sent un changement de saison avant qu’il ne se manifeste — que quelque chose avait changé.

Pas dans son bras.

Dans la façon dont son bras existait.

Il sortit.

Nefertary resta un moment immobile dans la salle.

Elle regardait ses propres mains.

Ce qu’elle avait senti sous ses doigts n’était pas une maladie. Ce n’était pas une blessure. C’était une évolution. Silencieuse. Non programmée. Une évolution que personne n’avait prévue parce que personne ne regardait là où elle se produisait — dans les corps cassés des gens d’en bas, dans les bras abîmés des travailleurs qui portaient des implants de récupération parce qu’ils n’avaient pas les moyens de s’en payer de vrais.

La porte s’ouvrit. L’assistante — une jeune femme qui dormait dans l’arrière-salle et qui aidait sans poser de questions — passa la tête.

— La femme dehors. Elle attend depuis deux heures.

Nefertary hocha la tête.

— Fais-la entrer.

Et dans le silence de la salle, entre les bocaux et les plantes et les instruments anciens, elle comprit quelque chose qu’elle n’avait pas encore formulé.

Ce qu’elle faisait ici — soigner dans cette rue, une par une, les blessures que le système refusait de voir — ne suffisait plus. Ce qu’elle avait senti dans le bras de cet homme n’était pas un cas isolé. C’était un signal. Le premier signe d’un changement qui se produisait partout, dans tous les corps cassés, dans toutes les rues oubliées.

Le corps humain était en train de muter.

Et personne, là-haut, ne le savait.





Chapitre 2 — La femme qui ne levait pas la tête / Le champ

Elle s’appelait Farah.

Elle ne le dit pas tout de suite. Elle entra dans la salle, s’assit sur le tabouret que Nefertary lui indiqua, et resta immobile. Les mains sur les genoux. Le regard fixé sur un point du sol, quelque part entre ses pieds et le pied de la table.

Nefertary attendit.

Elle avait appris la patience il y a des millénaires — pas comme une vertu, comme un outil. La patience était le premier instrument du soigneur. Avant les lames, avant les plantes, avant les mains. La patience.

Farah ne parlait pas.

Son corps parlait pour elle. La raideur des épaules — une douleur chronique, portée depuis des mois, peut-être des années. L’inclinaison de la tête — pas de la soumission, de la protection. Elle protégeait quelque chose. Son cou. Sa nuque. Ou ce qu’il y avait en dessous.

— Depuis quand ? demanda Nefertary.

Farah leva les yeux. Brièvement. Comme un animal qui vérifie si le danger est réel.

— Depuis quand quoi ?

— Depuis quand tu ne lèves plus la tête.

Le silence dura longtemps. Assez longtemps pour que la pluie dehors change de rythme — plus fine, plus insistante, comme si elle aussi attendait la réponse.

— Six mois, dit Farah.

— Qu’est-ce qui s’est passé il y a six mois ?

— L’implant cervical. Celui du travail. Ils l’ont mis pour qu’on puisse porter les charges plus longtemps sans se fatiguer. Gratuit, ils ont dit. Offert par l’entreprise.

Nefertary hocha la tête. Elle connaissait ces implants. Des dispositifs de stimulation neuromusculaire que les entreprises de logistique installaient dans le cou de leurs ouvriers — légalement, depuis le décret de 2035 — pour augmenter leur endurance. En théorie, sans effets secondaires. En pratique, les corps de ces travailleurs devenaient dépendants de la stimulation. Sans l’implant, ils ne pouvaient plus lever les bras au-dessus des épaules. Avec l’implant, ils pouvaient travailler seize heures d’affilée.

Jusqu’au jour où le corps disait stop.

— Approche, dit Nefertary.

Farah se leva. Lentement. Chaque mouvement était mesuré, calculé pour éviter une douleur dont elle avait appris les contours exacts.

Nefertary posa ses mains sur la nuque de Farah.

Et elle sentit.

Pas seulement l’implant — un petit boîtier de métal et de polymère, logé entre la troisième et la quatrième vertèbre cervicale. Elle sentit ce que l’implant avait fait au corps autour de lui. Les muscles du cou s’étaient remodelés. Les fibres nerveuses s’étaient épaissies par endroits, atrophiées par d’autres. Et autour du boîtier, comme autour de l’implant du patient précédent, elle sentit les mêmes filaments organiques — ces ponts impossibles que le corps humain construisait entre la chair et le métal.

Mais ici, c’était différent.

Plus avancé.

Le réseau organique autour de l’implant cervical de Farah n’était pas chaotique. Il était structuré. Organisé. Les filaments s’étaient disposés en couches concentriques autour du boîtier, comme les anneaux d’un arbre autour de son cœur. Et au centre de ces couches, là où le métal touchait le nerf, quelque chose pulsait.

Pas le cœur de Farah.

Pas l’implant.

Autre chose.

Nefertary retira ses mains. Très lentement.

— Depuis combien de temps tu ne travailles plus ? demanda-t-elle.

— Trois semaines. Ils m’ont mise dehors. L’implant ne répond plus aux commandes. Ils disent qu’il est défectueux. Ils veulent le retirer et en mettre un autre.

— Et toi ?

Farah leva les yeux. Pour la première fois, vraiment. Et dans ce regard, Nefertary vit quelque chose qu’elle reconnaissait — pas la peur, pas la douleur. La conscience. Cette lueur qui s’allume quand un être humain comprend, confusément, que ce qui lui arrive n’est pas ce qu’on lui dit.

— Je ne veux pas qu’ils le retirent, murmura Farah.

— Pourquoi ?

— Parce que depuis qu’il ne marche plus… je sens des choses. Des choses que je ne sentais pas avant.

Nefertary s’assit en face d’elle.

— Quelles choses ?

Farah chercha ses mots. Longtemps. Les mots n’existaient pas pour ce qu’elle essayait de décrire — parce que personne, avant elle, n’avait eu besoin de les inventer.

— Les gens. Quand ils passent près de moi. Je les sens. Pas leur odeur. Pas leur chaleur. Quelque chose d’autre. Comme… un courant. Un rythme. Chacun a le sien. Et quand plusieurs personnes sont ensemble, les rythmes se mêlent. Et je sens ça.

Nefertary ne dit rien pendant un moment.

Puis elle se leva, alla vers l’étagère du fond — celle qu’elle ne montrait à personne — et en sortit un pot de terre cuite contenant une plante aux feuilles translucides. La plante sans nom. Celle qu’elle avait rapportée d’un lieu qu’elle ne nommait jamais.

Elle cueillit une feuille. La posa sur la nuque de Farah, juste au-dessus de l’implant.

La feuille adhéra à la peau. Ses nervures translucides se mirent à pulser — lentement, régulièrement, en synchronisation avec le réseau organique que le corps de Farah avait construit autour du métal.

Nefertary regarda.

Et elle comprit.

Ce n’était pas un cas isolé. Ce n’était pas un accident. Ce n’était pas un dysfonctionnement.

C’était le début de quelque chose.

Le corps humain, poussé à bout par les implants, par les machines, par un système qui le traitait comme un outil, avait commencé à évoluer. Pas par choix. Par survie. Et cette évolution — sauvage, non contrôlée, imperceptible pour les scanners et les médecins — produisait des êtres comme Farah. Des êtres qui sentaient les courants invisibles. Des êtres dont les corps avaient appris à lire le monde autrement.

Nefertary retira la feuille. Elle était devenue grise — vidée, usée, comme après les opérations silencieuses qu’elle pratiquerait plus tard, des années plus tard, dans les salles de Ba-Soul.

— Je ne retirerai pas l’implant, dit-elle.

Farah la regarda.

— Mais je vais t’apprendre à vivre avec ce que tu es en train de devenir.

Ce soir-là, après le départ de Farah et de l’adolescent — un gamin de quinze ans dont le bras droit avait été remplacé par une prothèse industrielle si mal calibrée qu’elle lui causait des spasmes de douleur toutes les heures —, Nefertary resta seule dans la salle.

Elle éteignit les lumières.

Dans l’obscurité, elle s’assit au centre de la pièce, les mains posées sur les genoux, et elle écouta.

Pas les bruits de la rue — elle les connaissait par cœur. Elle écouta les plantes. Leur souffle imperceptible. Leur respiration lente, régulière, comme un battement de cœur végétal.

Et pour la première fois depuis qu’elle s’était installée dans cette rue, elle pensa à ce qui viendrait après.

Pas une clinique. Pas un hôpital. Quelque chose d’autre. Quelque chose qui n’avait pas encore de nom.

Un lieu en dessous.

Un lieu où les corps cassés pourraient venir se faire entendre.

La pensée était vague. Informe. Comme une graine qui n’a pas encore trouvé sa terre.

Mais elle était là.

Et Nefertary, qui avait traversé quatre mille ans en sachant attendre, la laissa germer.

✦ ✦ ✦

Les jours passèrent.

Nefertary continuait à soigner — dans la rue, derrière la porte au symbole gravé, avec ses mains et ses plantes et ses lames sombres. Les patients venaient. Ils venaient toujours. Pas en masse — au compte-gouttes, par le bouche-à-oreille, par cette transmission silencieuse qui fonctionnait mieux que n’importe quel réseau numérique : une voix qui murmurait à une autre voix, dans un couloir d’hôpital, dans un vestiaire d’usine, dans la file d’attente d’un centre de tri, « il y a quelqu’un, là-bas, dans la rue sans nom ».

Mais quelque chose avait changé.

Pas chez les patients.

Chez Nefertary.

Depuis Farah — depuis le réseau organique qu’elle avait senti autour de l’implant cervical, depuis les filaments impossibles, depuis la feuille translucide qui avait pulsé au rythme du corps hybride —, elle ne soignait plus de la même manière.

Elle écoutait plus longtemps.

Ses mains restaient posées sur les corps blessés non pas quelques secondes mais des minutes entières. Elle fermait les yeux. Elle plongeait. Et dans cette plongée, elle trouvait des choses qu’elle n’avait jamais cherchées — des courants, des flux, des vibrations qui traversaient les corps comme des rivières souterraines.

Le troisième patient de la semaine était un docker. Cinquante-deux ans. Les deux genoux remplacés par des articulations mécaniques. Les mains calleuses, les doigts épaissis par des décennies de travail. Il venait pour une douleur au dos — banale, pensait-il. Un nerf coincé. Quelque chose qu’on pouvait débloquer.

Nefertary posa ses mains sur son dos.

Et elle sentit le champ.

Pas autour de l’implant — les genoux mécaniques du docker n’avaient pas produit le même réseau organique que les implants de l’homme au bras déchiré ou de Farah. Le docker était trop vieux, trop usé, son corps avait accepté les machines sans chercher à leur parler.

Non. Le champ venait d’ailleurs.

De dehors.

Nefertary garda les mains posées sur le dos du docker et elle élargit sa perception — pas un geste, pas un mouvement, une ouverture intérieure, comme on ouvre une porte dans une pièce qu’on avait oubliée. Et ce qui entra la fit trembler.

La rue entière vibrait.

Pas les bâtiments — les gens. Chaque passant dans la rue émettait un rythme. Pas un son. Pas une chaleur. Un rythme — cette chose que Farah avait commencé à percevoir, ce courant invisible entre les corps. Mais ce que Farah sentait comme un flux confus, Nefertary le percevait maintenant comme un réseau. Un maillage. Chaque être humain dans la rue était un nœud, et entre les nœuds couraient des fils invisibles — des liens d’attention, de proximité, de tension, de peur, d’habitude.

La ville était un champ.

Un champ vivant, mouvant, qui se reconfigurait à chaque instant en fonction des déplacements, des regards, des décisions de chaque individu. Un champ que personne ne voyait. Que personne ne mesurait. Que les machines ne captaient pas.

Mais que les corps — les corps cassés, les corps hybrides, les corps qui avaient été forcés de s’adapter — commençaient à sentir.

Nefertary retira ses mains du dos du docker.

— Ton nerf n’est pas coincé, dit-elle.

— Alors c’est quoi ?

— Ton corps essaie de te dire quelque chose. Mais il ne sait pas comment.

Le docker la regarda comme on regarde quelqu’un qui parle une langue inconnue.

Nefertary prépara un cataplasme — consoude, argile, millepertuis. Elle l’appliqua sur le dos du docker. La douleur diminua en quelques minutes. Le nerf se débloqua. Le docker partit en la remerciant, le dos droit, la démarche soulagée.

Il ne saurait jamais ce que Nefertary avait senti en le touchant.

Il ne saurait jamais que son corps — ce corps de travailleur, de docker, de machine humaine — était en train de devenir autre chose.

Ce soir-là, Nefertary sortit dans la rue.

C’était la première fois qu’elle sortait après la tombée de la nuit. D’habitude, elle restait à l’intérieur — par prudence, par habitude, par ce réflexe ancien de la créature qui sait que la nuit appartient aux prédateurs.

Mais ce soir, elle avait besoin de vérifier.

Elle marcha lentement. Les néons vibraient. Les câbles pendaient. Les silhouettes passaient.

Et Nefertary sentit le champ.

Partout.

Chaque passant était un nœud. Chaque croisement était un point de tension. Chaque intersection était un moment de décision — le champ se contractait quand les gens se rapprochaient, se dilatait quand ils s’éloignaient, ondulait quand quelqu’un changeait de direction.

Elle s’arrêta au milieu de la rue.

Elle leva les mains.

Et elle fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait — elle toucha le champ. Pas avec ses mains — avec sa présence. Elle émit une variation. Infime. Un micro-changement dans son propre rythme, dans sa propre vibration.

La réponse fut immédiate.

Un passant, à vingt mètres d’elle, ralentit. Sans raison. Il ne la regardait pas. Il n’avait aucune conscience de ce qui venait de se passer. Mais quelque chose, dans le champ, lui avait transmis une impulsion — et son corps avait réagi.

Nefertary baissa les mains.

Son cœur battait très fort.

En quatre mille ans, elle n’avait jamais rien senti de comparable. Elle avait soigné des rois et des esclaves, des guerriers et des prêtresses, des corps de toutes les époques. Elle avait traversé des civilisations entières, des empires et des ruines, des âges de pierre et des âges de fer.

Mais ce qu’elle sentait maintenant — ce réseau vivant qui reliait les corps des habitants de cette rue, de cette ville, de ce monde — était entièrement nouveau.

Le corps humain n’évoluait pas seulement pour survivre aux machines.

Il évoluait pour se reconnecter.

À lui-même. Aux autres. À quelque chose de plus vaste.

Et Nefertary, debout dans cette rue sans nom, sous la pluie qui n’avait pas cessé, comprit que sa place n’était plus derrière une porte.

Elle devait descendre plus profond.





Chapitre 3 — Le réseau s’étend / Sous la ville

Le patient suivant n’avait pas d’implant.

Nefertary s’en aperçut dès qu’il entra. Un homme d’une quarantaine d’années, mince, les cheveux gris avant l’heure. Vêtements propres mais usés. Pas de blessure visible. Pas de prothèse. Pas de métal sous la peau.

Il s’assit sur le tabouret et regarda Nefertary avec des yeux très calmes.

— On m’a dit que vous compreniez des choses que les médecins ne comprennent pas.

— Qui t’a dit ça ?

— Farah.

Nefertary hocha la tête. Le réseau fonctionnait. Pas le réseau numérique — l’autre. Celui des voix et des confiances.

— Qu’est-ce que tu as ?

L’homme hésita. Pas par pudeur. Par difficulté à formuler.

— Je ne sais pas si c’est une maladie. Depuis quelques mois, je… je sens les choses différemment. Les gens, surtout. Quand je suis dans la foule, c’est comme si je percevais ce qu’ils ressentent. Pas leurs pensées. Leurs états. Leur fatigue, leur colère, leur peur. Et ça me submerge.

Nefertary posa ses mains sur les siennes.

Elle n’eut pas besoin de fermer les yeux. Elle le sentit immédiatement — le même réseau, la même évolution silencieuse, mais sans implant déclencheur. Le corps de cet homme avait développé une sensibilité nouvelle par exposition pure. Par proximité. Par contamination.

Le champ se propageait.

Les corps hybrides — ceux qui portaient des implants, ceux qui avaient été forcés de s’adapter — émettaient des variations qui affectaient les corps autour d’eux. Comme une fréquence sonore qui fait vibrer un verre à distance. Les premiers à muter transmettaient leur mutation. Pas génétiquement. Pas biologiquement. Par résonance.

Nefertary retira ses mains.

— Tu n’es pas malade, dit-elle.

— Alors quoi ?

— Ton corps apprend une langue nouvelle. Une langue que personne ne t’a enseignée. Que personne ne connaît encore. Sauf ceux qui la parlent déjà.

L’homme la regarda avec une incompréhension qui ressemblait à du soulagement.

— Et ça va s’arrêter ?

— Non. Mais ça va se stabiliser. Si tu apprends à filtrer.

Elle le traita comme elle traiterait, des années plus tard, Zéro la hackeuse et Sami l’enfant du quai — avec les feuilles translucides de la plante sans nom, posées sur les tempes. Les feuilles absorbèrent le bruit — pas le son, l’excès de perception, cette surcharge de données humaines que son cerveau ne savait pas encore gérer.

Au bout de vingt minutes, l’homme rouvrit les yeux.

— C’est plus calme, dit-il.

Les mêmes mots que Sami dirait, des années plus tard, dans une salle de Ba-Soul qui n’existait pas encore.

L’homme partit. Nefertary resta.

Elle pensait.

En trois semaines, elle avait vu passer dans sa salle sept patients qui présentaient les mêmes signes — cette hybridation silencieuse, cette évolution non programmée, cette sensibilité nouvelle au champ. Les premiers portaient des implants. Les derniers, non. La mutation se propageait. De corps en corps. De rue en rue. Comme une racine qui s’étend sous le bitume.

Et Nefertary comprit — avec cette clarté brutale qui ne vient qu’à ceux qui ont assez vécu pour reconnaître les changements de civilisation — que ce qu’elle observait n’était pas un accident.

C’était la réponse du vivant.

La réponse du corps humain à un monde qui l’avait traité comme une machine. Un monde de drones, de capteurs, de bracelets de surveillance, d’implants obligatoires, de données et de flux. Un monde qui avait tout mesuré, tout optimisé, tout contrôlé — sauf le corps. Et le corps, poussé à bout, avait fait ce que le corps fait toujours quand on l’ignore assez longtemps.

Il avait évolué sans permission.

Et maintenant, il fallait que quelqu’un s’en occupe.

Nefertary regarda la salle autour d’elle. Les murs étroits. Le plafond bas. Les plantes dans leurs pots. Les instruments sur l’étagère. Cette pièce unique, dans cette rue sans nom, où elle soignait un patient à la fois, derrière une porte marquée d’un symbole que personne ne voyait.

Ce n’était plus suffisant.

Il fallait un lieu. Un vrai lieu. Un lieu qui puisse accueillir ce qui arrivait — pas les blessures d’aujourd’hui, mais les mutations de demain. Un lieu caché, protégé, inaccessible aux drones et aux algorithmes et à tout ce qui comptait sans comprendre.

Un lieu en dessous.

Cette nuit-là, Nefertary descendit pour la première fois dans les souterrains de Lyon.

Elle emporta une lampe, un couteau, et une pousse de la plante sans nom — enveloppée dans un tissu humide, pressée contre son ventre, comme un enfant qu’on protège.

Elle descendit par un accès qu’elle avait repéré lors de ses marches nocturnes — une bouche d’égout désaffectée, dans une ruelle où les caméras ne fonctionnaient plus depuis deux ans. Elle souleva la plaque de fonte. L’odeur de pierre et d’eau ancienne monta vers elle.

Elle descendit.

Et sous ses pieds, la ville devint silence.

✦ ✦ ✦

Les tunnels étaient plus vastes qu’elle ne l’avait imaginé.

Pas les égouts — ceux-là étaient étroits, fonctionnels, bruyants du flux des eaux usées. Non. Au-delà des égouts, derrière des murs de brique percés par le temps, s’ouvraient d’autres espaces. Des galeries anciennes. Des caves oubliées. Des tunnels de maintenance creusés pour des lignes de tramway qui n’existaient plus. Des cavités naturelles, formées par l’eau il y a des millénaires dans le calcaire sous la colline de Fourvière.

Nefertary avançait lentement. Sa lampe éclairait des murs couverts de salpêtre, des voûtes basses, des sols de terre battue ou de roche nue. L’air était frais, humide, chargé d’une odeur minérale qui lui rappelait quelque chose de très ancien — les tombes. Les tombes qu’elle avait quittées il y a des siècles, quand elle avait compris que la mort n’était pas son destin.

Elle marcha pendant deux heures.

Elle explora. Elle toucha les murs. Elle sentit la roche sous ses doigts — pas seulement sa texture, sa mémoire. Cette roche avait vu passer les Romains, les Gaulois, les rivières souterraines, les siècles empilés comme des strates de mémoire.

Et à vingt-deux mètres sous le niveau de la rue, elle trouva ce qu’elle cherchait.

Une salle. Naturelle. Ovale. Le plafond bas — à peine deux mètres cinquante. Les murs de roche calcaire, secs par endroits, humides par d’autres. Un filet d’eau coulait quelque part — une source, peut-être, détournée d’une ancienne canalisation. L’air était tiède. Plus tiède que dans les tunnels. Comme si la terre elle-même dégageait une chaleur résiduelle.

Nefertary s’agenouilla au centre de la salle.

Elle posa la pousse de la plante sans nom sur le sol de roche.

Elle creusa un trou avec ses mains — pas avec un outil, avec ses doigts. La roche céda. Pas parce que Nefertary était forte. Parce que la roche la reconnaissait. Quatre mille ans de contact avec la terre, quatre mille ans de mains plongées dans le sol, quatre mille ans de dialogue avec le minéral — ça laissait des traces. Des traces que la roche sentait.

Elle déposa la pousse. Elle referma le trou avec la terre qu’elle avait apportée de la surface — la terre noire des pots de sa salle, celle qui contenait encore les micro-organismes, les spores, les résidus de pollen qui faisaient d’un sol un sol vivant.

Elle arrosa avec l’eau de la source.

Et elle attendit.

Pas longtemps.

La pousse ne bougea pas cette nuit-là. Ni la suivante. Mais Nefertary revint chaque soir, après les consultations. Elle descendait par la bouche d’égout, traversait les tunnels, s’asseyait à côté de la pousse et elle respirait. Elle laissait sa propre chaleur — cette chaleur qui montait de l’intérieur, celle de la régénération — se diffuser dans l’air autour de la plante.

Le quatrième jour, la pousse grandit.

Un millimètre. Puis deux. Puis un centimètre entier en une heure.

Et Nefertary sourit.

Parce qu’elle savait — avec cette certitude qui n’a rien à voir avec la connaissance mais tout à voir avec le temps — que le jardin pousserait. Que les plantes viendraient. Que les murs se couvriraient de vert. Que l’odeur de terre et de résine remplacerait l’odeur de pierre.

Et qu’un jour, quand le jardin serait prêt et que les tunnels seraient aménagés et que les salles seraient équipées, elle fermerait la porte de la rue.

Et elle ouvrirait celle d’en bas.
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