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	I.

	 

	Johan Steenkamp era inginocchiato nella polvere, le dita serrate attorno a un sasso come se fosse una preghiera. Il terreno sotto di lui era come labbra screpolate incapaci di pregare. Sette anni. Sette dannatissimi anni senza una goccia di pioggia. Le sue mani tremavano mentre sfregava la terra riarsa, quasi potesse ancora sentire il ricordo delle pannocchie un tempo raccolte in quel campo. Ora non restava che polvere e speranze che volavano via con ogni refolo di vento.

	 

	Lena stava dietro di lui, la sua ombra lunga che cadeva sulle crepe del suolo. Le braccia incrociate sullo stomaco, le labbra secche e spaccate.

	 

	"Non è giusto," disse. La sua voce era un cigolio, simile ai rami del faggio selvatico che si rifiutava ancora di morire.

	 

	Johan alzò lo sguardo. Il cielo era bianco per la calura, ma lì, all'orizzonte, pendeva una sola, piccola nuvola nera. Minuscola. Cupa. Come un moscone che ronza attorno a una mucca.

	 

	"Lena," mormorò, la voce roca. "Guarda."

	 

	Lei seguì la sua direzione, gli occhi socchiusi. "Non significa nulla. Abbiamo già avuto false speranze."

	 

	Ma la nuvola non si muoveva. Rimaneva lì, sospesa, pesante di qualcosa che non era pioggia.

	 

	Poi si squarciò.

	 

	La prima goccia colpì Johan sulla fronte. Calda. Insolita. La asciugò, guardò le dita.

	 

	Rosse.

	 

	"Lena—"
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