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Prologue 
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Auparavant.

L'horloge sur le mur faisait tic-tac trop fort.

02:17.

La lumière fluorescente au-dessus de la porte bourdonnait faiblement, le son à peine plus fort que les respirations superficielles provenant du lit d'hôpital.

Elle était vieille. C'était clair. Ses mains – doucement enroulées sur le bord de la couverture – étaient minces, pâles, avec une peau douce comme du papier.

Mais elle avait parlé hier.

Sa fille était venue. Des raisins ont été apportés. Elles avaient ri, n'est-ce pas ?

Elle n'était pas censée partir tout de suite.

La porte s'ouvrit dans un murmure.

Quelqu'un est entré – des chaussures souples. Une silhouette en blouse bleu pâle. Pas de précipitation, pas de presse-papiers, pas de bruit sauf la traction prudente des gants.

La femme dans le lit remua légèrement.

« Chut, » dit la voix, calme et gentille.

« Tu en as assez fait maintenant. »

Une main fraîche toucha son front.

« Tu peux te reposer. »

Elle n'a pas résisté. Elle ne pouvait pas.

Le moniteur émit un ton doux – un seul bip – puis le silence. Ligne plate.

La silhouette resta là un moment de plus, à la regarder.

Puis elle a éteint le moniteur, essuyé les gants et quitté la pièce – sans laisser de trace.

Le couloir à l'extérieur était immobile. Pas d’alertes. Pas de voix.

Juste du silence.

Trop silencieux.
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Chapitre 1
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Les matins avaient commencé à être mordants.

Annabel resserra son écharpe en sortant de Honeystone Cottage, Perséphone trottant en avant comme une reine qui s'attend à ce que le monde se lève à son passage. 

Les arbres le long de la route avaient commencé à changer, des feuilles d'or et de cuivre s'emmêlant dans leur propre descente. L'air sentait la terre humide, et le ciel était d'un gris doux qui ne choisissait jamais vraiment une humeur.

« N’essaie pas de charmer les médecins trop vite, » murmura Annabel au chat. « Qu'ils pensent que c'est moi qui ai signé le formulaire de bénévolat. »

Perséphone agita la queue comme si elle n'appréciait pas la calomnie.

***
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L'hôpital sentait l'antiseptique et les draps trop lavés.

Il y avait du bruit à la réception – téléphones, claviers, le doux mouvement des talons – mais plus profondément à l'intérieur, les couloirs étaient silencieux. Pas par révérence, mais par routine. 

Le genre de calme qui s'est installé il y a longtemps et ne l'a jamais quitté. Les moniteurs émettaient des bips doux derrière des portes fermées. 

Un chariot de plateaux-repas s'entrechoqua trop bruyamment alors qu'il tournait un coin trop vite, et une infirmière jura à voix basse avant de le redresser.

Annabel a été guidée vers la salle des enfants, un couloir peint par le soleil rempli de cerfs-volants fanés et de papillons déséquilibrés. 

Le doux bourdonnement d'un aquarium résonnait dans le couloir, sa lumière projetant du vert scintillant sur le sol en linoléum.

« C'est un groupe mixte, » a déclaré l'infirmière. «Des chirurgies de convalescence, certaines avec des maladies auto-immunes. Un ou deux cas d'oncologie. De six à douze ans, la plupart du temps. Brillants comme tout. »

Annabel hocha la tête, les doigts se resserrant légèrement sur le livre qu'elle tenait dans sa main.

***
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De retour au village, c'était Evie qui l'avait poussée dans cette aventure.

«Tu as besoin d'un but, » avait-elle dit.

« Ou au moins quelqu'un de petit et collant pour te poser des questions étranges sur les grenouilles. »

Elle n'avait pas dit pourquoi elle en était si certaine.

Mais plus tôt ce matin-là, Annabel l'avait croisée dans la librairie – Evie tenant une photo encadrée, à moitié dépoussiérée. Une femme d'une cinquantaine d'années souriait sous un chapeau de soleil, entourée de digitales.

Evie n'avait pas parlé. Elle l’a simplement remise sur le manteau de la cheminée un peu trop soigneusement.

« Elle est morte à cette époque de l'année, » avait-elle dit après un moment.

« Chaque automne sent comme son jardin. »

***
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Les enfants l'ont encadrée comme s'ils avaient attendu toute la semaine. Un garçon à la jambe bandée lui offrit sa couverture. Une fille au crâne rasé lui a montré le lapin en peluche qu'elle avait nommé d'après le concierge de l'hôpital. L'un d'eux, avec un appareil orthopédique aux deux jambes, a demandé si Perséphone mangeait des livres.

Perséphone cligna des yeux et se blottit sur ses genoux comme si elle y avait toujours vécu.

Annabel a lu deux histoires, puis une autre.

C'était... bien.

Étrange, mais bien. Une sorte de paix qu'elle ne s'attendait pas à retrouver.

***
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Plus tard, alors qu'ils revenaient dans le couloir, un chariot de linge de maison passa à toute vitesse, trop fort. Annabel s'écarta et une infirmière murmura des excuses rapides.

Et puis, au moment où ils atteignaient les portes de l'ascenseur, une voix silencieuse derrière eux dit :

« Tu as un don avec eux. »

Annabel se retourna, mais il n'y avait personne.

Juste le silence.

Et le doux bip d'un moniteur derrière une porte entrouverte.

***
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Dehors, l'air était vif et sombre, le parfum des feuilles d'automne s'enroulant dans le vent. Perséphone a sauté sur le siège passager de la voiture sans protester – son trajet hebdomadaire de retour de ce qu'elle considérait clairement comme « son public ».

Annabel sourit faiblement en démarrant le moteur.

« Tu es en train de devenir une célébrité, » murmura-t-elle.

Mais son sourire s'est estompé à mesure que ses pensées revenaient – non pas vers les enfants qui riaient, écoutaient ou posaient des questions absurdes – mais vers les deux qu'elle n'avait pas vus aujourd'hui. L'un d'eux avait été transféré. L’autre... On ne lui a pas dit.

Et il y avait quelque chose dans la pièce de l'autre côté du couloir – le son caractéristique de moniteur.

La platitude de celui-ci.

Elle a secoué la sensation.

Mais pas tout à fait.

***
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Elle ne savait pas quand les visites à l'hôpital étaient devenues un rythme – ni pourquoi elle en était venue à en avoir besoin. Elle s'est dit qu'il s'agissait de donner quelque chose en retour. Trouver une structure. Un équilibre.

Mais ce n'est pas tout.

Ces enfants, en particulier ceux qui avaient les poignets les plus fins et les yeux les plus courageux, vivaient plus dur en une heure que certains adultes ne l'ont fait au cours de leur vie.

Et Perséphone ? Elle savait.

Elle se blottissait contre les plus faibles. Elle a câliné les plus effrayés.

Et elle regardait toujours par-dessus son épaule avant qu'elles ne partent, comme si elle s'assurait que rien ne restait derrière elle qui ne devrait pas.
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Chapitre 2
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Ce soir-là, Evie est venue dîner.

La cuisine de Honeystone Cottage était chaleureuse et sentait le romarin et les légumes rôtis lentement. Perséphone s'enroulait entre les chaises comme un satellite poilu. Le feu crépitait dans la grille, bas et doux.

« Tu me gâtes, » a dit Evie en haussant les épaules pour enlever son manteau.

« J'étais parfaitement préparée pour le thé et les toasts. »

«Tu obtiens de la soupe, du pain frais et de l'affection de seconde main de mon chat, » a répondu Annabel. « Accepte tes bénédictions. »

Elles ont d'abord mangé tranquillement. Une sorte de calme doux. Confortable. Familier.

« Comment s'est passée aujourd'hui ? », demanda finalement Evie, attrapant une autre tranche de pain.

Annabel lui a parlé de la fille qui voulait être astronaute, et du garçon qui lui a demandé si elle pourrait apporter des livres sur les dragons la prochaine fois. Elle n'a pas mentionné le lit vide. Ou le moniteur.

« C'est étrange, » dit-elle enfin. « Je ne pensais pas que je me sentirais... nécessaire. »

« Ils te font ça, » murmura Evie.  « Les enfants. Ils vous donnent envie d'essayer plus fort. »

Il y eut un moment de silence, puis Evie ramassa son verre de vin, le tournant entre ses mains.

« Ma tante avait l'habitude de dire que les enfants étaient les seuls assez honnêtes pour vous dire ce que vous êtes. »

« Elle m'a dit un jour que j'étais une mauvaise herbe sauvage avec trop d'épines. »

« Puis elle m'a tendu des gants de jardinage et m'a dit de faire la paix avec moi-même. »

Annabel l'observa attentivement.

« Vous étiez proches. »

« Elle était la seule à me vouloir. » Evie cligna rapidement des yeux. « La seule qui ne s'attendait pas à ce que je sois quelqu'un d'autre. »

« Ça fait... » sa voix s’est éteinte. « Dix ans cette semaine. »

Annabel attrapa la bouteille et remplit son verre. Perséphone sauta doucement sur les genoux d'Evie, comme si elle avait écouté tout le temps.

« Elle aimerait que tu te souviennes d'elle avec du vin, » dit doucement Annabel.

Evie sourit. « Elle aimait ses rouges. »

Puis, plus calme : « Je me demande ce qu'elle penserait de moi maintenant. »

Dehors, le vent s'est levé. Une feuille morte a heurté la vitre avec un léger bruit de papier.
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Chapitre 3
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Le mercredi suivant, Annabel est retournée à l'hôpital avec un nouveau sac fourre-tout – des dragons, comme promis – et une petite couronne tricotée que Perséphone avait rapidement essayé de détruire.
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