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        Dedicado a Patricia, como siempre con mi amor.
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      Inmutable, tan permanente como la tierra misma.

      

      Los recordaremos.

      El Memorial de Guerra del pueblo de Ashbrook Stills, en el condado de Durham, se encuentra en el cruce de Whitton Lane y Ashbrook Road. Es un obelisco de granito gris que se alza orgulloso sobre un zócalo escalonado en el que se colocan las coronas de amapolas el Domingo del Recuerdo.

      Mide unos nueve pies de alto y lleva inscritos los nombres de los hombres del pueblo y de los alrededores, que murieron por su país en la Gran Guerra de 1914-18.

      En 1914, la población del pueblo era de 267 hombres, mujeres y niños. Veintinueve de ellos están conmemorados en el monumento. Siete nombres más se añadieron después de la Segunda Guerra Mundial. Debajo de la lista de nombres, reza la estrofa de un poema:

      
        
        
        No envejecerán, como envejecemos los que quedamos,

        La edad no los cansará, ni los años los condenarán.

        Al ponerse el sol y por la mañana,

        nos acordaremos de ellos.

      

      

      

      En 1953, la Concejala Sra. Edwardes donó un banco de madera en memoria de su marido Percy, un superviviente de las trincheras cuyos pulmones acabaron cediendo tras haber sido gaseado en el saliente de Ypres en 1917. El banco se encuentra junto al monumento; las ancianas, muchas de ellas viudas de aquellos cuyos nombres figuran en la lista, solían sentarse a descansar allí en los días soleados mientras bajaban a la Oficina de Correos a cobrar sus pensiones.

      Si se continúa por Whitton Lane, se llega a las hileras de casitas de los mineros construidas en 1848, cuando la mina, el pozo nº 1, se hundió por primera vez. Las cabañas, seis hileras en total, que van desde la línea de ferrocarril abandonada hasta Whitton Lane, son todas idénticas. La puerta principal, que rara vez se abría, salvo para una boda o un funeral, da directamente a las casitas de dos plantas con cocinas en la parte trasera. Un pasadizo de entrada, que da servicio a cuatro casas, conduce al patio trasero, donde solía estar el retrete, y donde la puerta trasera da al callejón trasero.

      Todas las calles llevan el nombre de la reina Victoria y su familia.

      En la parte superior, naturalmente, se encuentra la calle Victoria con la calle Albert a continuación (nunca muy popular), seguido en rápida sucesión por la calle Edward, calle Alice, calle Alfred, y calle Helena. Se dejó de construir porque el pozo nº 2 resultó ser tan húmedo y con tan poca costura que no era rentable.

      Los edificios de la cabecera de la mina, que se encontraban a unos doscientos metros más allá de las cabañas, están desmantelados desde hace algunos años. La alta casa de máquinas de piedra, con el devanador de vapor aliento de dragón que accionaba la enorme rueda volante y el tambor de cable (construido en 1852 por J.C. Joicey de Newcastle sobre Tyne), era una obra maestra de la ingeniería industrial victoriana.

      Junto a la casa de máquinas se levantaba el edificio de la chimenea, directamente sobre el pozo de la mina, con las grandes poleas giratorias del cabezal guiando los cables que bajaban las jaulas llenas de hombres y subían las cubas llenas de carbón desde las profundidades. Se pensaba que aquellas poleas girarían eternamente; parecían moldeadas en la tierra, inmutables, tan permanentes como la tierra misma.

      Las escombreras se han cubierto de hierba y un bosquecillo de árboles nuevos sigue la línea de las vías del ferrocarril que transportaban el carbón a Penshaw Staithes, en el río Wear, o a Dutton Staithes, en el Tyne, donde se cargaba en los cargueros y se transportaba por todo el país, a East Anglia y el Támesis, y a través del Mar del Norte a Escandinavia y el Báltico.

      Las cabañas de la mina siguen allí, pero el espíritu que vivía en ellas murió con el cierre de la mina; siguen siendo cabañas, incluso hogares, pero son hogares sin alma, la razón misma de su existencia murió hace años.

      El pub "Green Tree" sigue allí, en Whitton Lane, al pie de la colina que lleva al pueblo de Bitchburn, demasiado pequeño para llamarlo siquiera pueblo, simplemente una única calle de casas junto a lo que fue la mina Queen Mary Drift, también cerrada hace tiempo. Los nombres de los muertos de Bitchburn también están conmemorados en el monumento.

      El número 2 de Ashbrook Road es la primera casa de esa carretera y es donde vivía la señora Ida Cantley. Ida, que murió en abril de 1995 cuando tenía 98 años, había vivido allí desde su matrimonio con Jackson Wragg en 1913, mudándose dos puertas más arriba del número 6, donde había nacido en 1897, año del Jubileo de la Reina Victoria. Viuda en 1916, cuando Jackson murió en el Somme, se casó con Fred Cantley en 1924 y volvió a enviudar en 1929, cuando una explosión de gas en el pozo nº 1 mató a 17 mineros.

      Ida vivió sola la mayor parte de sus 65 años. Hacía tiempo que sus hijos habían abandonado el hogar y se habían dispersado por todas partes. Sólo su hija menor, Mary, solía visitarla con regularidad, cada dos meses más o menos, pero Ida no se sentía sola ni desatendida.

      Tenía sus recuerdos y, sentada junto a la ventana de su habitación, podía ver el Monumento a los Caídos sin ni siquiera girar la cabeza. Incluso después de más de 75 años, le reconfortaba saber que el nombre de Jackson Wragg no había caído en el olvido.

      Sus lágrimas se habían secado hacía tiempo, pero el orgullo que sentía por los caídos la acompañó hasta el día de su muerte. Cuando los Boy Scouts, los francmasones y los antiguos soldados se pusieron en pie para guardar un minuto de silencio junto al monumento el Domingo del Recuerdo, su corazón parecía a punto de estallar de orgullo y era como si llevara un pañuelo metido en la manga, ya que las lágrimas brillaban en la comisura de sus ojos.

      Ida sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida; los duros inviernos parecían más difíciles de sobrellevar que nunca, pero la perspectiva de su muerte no la había desanimado. Sabía que volvería a reunirse con Wragg y Cantley, que habían sido buenos amigos entre sí y buenos, aunque breves, maridos para ella, y después de que ella se hubiera ido, el Memorial viviría para siempre, de eso no tenía ninguna duda.

      
        
        
        El monumento perduraría para siempre.

        Al ponerse el sol, y por la mañana,

        Los recordaremos.
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      Julio 1914

      "Espero que no sea sangre humana".

      

      Mary Blackett Garforth dormitaba agitadamente en su silla. Estaba desesperadamente cansada, de hecho, apenas recordaba un momento de su vida en el que no hubiera estado cansada, no, no sólo cansada, exhausta hasta el entumecimiento, agotada hasta un punto más allá de la fatiga. Posiblemente de niña, pero incluso entonces habría tenido que ayudar a su madre a cuidar de sus hermanos y hermanas, acarrear el agua para el baño de su padre, ayudar a lavar y a hornear, hacer recados y ennegrecer la cocina.

      A los trece años había entrado a trabajar en "la Casa Grande", como se conocía a Exham Hall, sede ancestral de los lores Exham, y la vida de "preadolescente" tampoco había propiciado el ocio ni el exceso de sueño, sobre todo cuando aún vivía la vieja señora Lankester, la suegra del amo, tan malvada como siempre; nada podía salirle bien a la vieja señora Lankester. No importaba cuánto te esforzaras, ella siempre encontraba un fallo y te taponaba los oídos, te hacía inclinarte sobre su silla de baño y quedarte quieto mientras te golpeaba con su mano curtida, de lleno, en un lado de la cabeza.

      Toma eso, niña, y si no puedes hacerlo mejor la próxima vez, lo lamentarás mucho más. O peor aún, te golpeaba los nudillos con su bastón, a menudo hasta que sangraban.

      Había sido odiosa y mezquina, y Mary se había alegrado, no, extasiado, cuando murió, y aunque rezó mucho para pedir perdón por albergar pensamientos tan poco cristianos, nada pudo reemplazar el alivio cuando la vieja bruja fue finalmente enterrada en la parcela familiar. "Y que te vaya bien", había pensado Mary mientras bajaban el ataúd a la tumba. A todo el personal se le habían concedido dos horas libres, sin sueldo, para asistir al funeral y habían permanecido de pie, con las cabezas inclinadas, a una discreta distancia, lejos de la tumba, y Mary podía apostar hasta el último centavo que poseía a que ni uno solo de los demás empleados de jardinería o domésticos sentía pena o dolor por la muerte de la vieja señora Lankester.

      Las cosas fueron mejor después de aquello, cuando se convirtió en la criada personal de lady Exham, todavía cansada, por supuesto, pero el cansancio era sencillamente una forma de vida, y permaneció como criada de lady Exham hasta que murió en un accidente en 1897, cuando seguía la cacería -tratando de poner un caballo de 30 en una valla de 40 fue como el señor Brindley, el mayordomo, lo había dicho en su forma habitualmente maliciosa, curvando el labio mientras hablaba, con el bigote arrastrándose hacia sus fosas nasales como una babosa peluda.

      La mantequilla no se derretía en la boca de Brindley encima de las escaleras, inclinándose y rascando y lamiendo las botas del amo hasta que su lengua estaba tan negra como un carbón, mientras que, debajo de las escaleras, no tenía una palabra buena que decir para nadie de la familia. Siempre le pedía a Mary que lo acompañara al sótano, pero Cookie decía que sabía lo que buscaba y le decía que se guardara sus manos vagabundas.

      En 1898, Mary se casó con Jack Garforth y se mudó de Exham Hall a Victoria Street. Entonces, había aprendido realmente lo que significaba el cansancio.

      Era la segunda esposa de Jack y él había venido con una familia ya incorporada, el propio Jack, Joe el hijo mayor, Daniel, Mary Margaret, siempre los dos nombres juntos, como si estuvieran unidos en uno solo, Mary-Margaret. Nadie recordaba cómo Mary Margaret había llegado a llamarse así; no la habían bautizado así, como si fuera un nombre doble, como hacían a veces los nobles, simplemente había sucedido.

      Siguió Margaret Mary y luego estaba Harold, el arisco, delgado y espeluznante Harold, que ardía de hosco resentimiento contra el mundo, que siempre parecía estar en otra parte, o al menos su mente lo estaba. Intentaba querer a todos los hijos de Jack como si fueran suyos, pero Harold tenía algo que le resultaba antipático; la forma en que la miraba le recordaba a Brindley en "la Casa Grande".

      A Mary no le gustaba estar sola en casa con Harold. Él nunca le hizo nada malo, nunca la tocó ni le dijo nada que pudiera desagradarle. Era sólo la forma en que te miraba -con una roja amargura en los ojos- y a ella le incomodaba estar cerca de él.

      Después de Harold, vinieron Edgar y su favorita entre los hijos de Jack, la maravillosamente soñadora Eleanor, tan pálida, etérea y frágil que Mary la había tenido en casa mucho más tiempo de lo normal, impidiendo que Jack la dejara ir al servicio, alegando que la necesitaba en casa.

      Esto sólo era cierto en parte. Mary siempre necesitaba un par de manos más en casa, pero era más que eso. Eleanor era… ¿cuál era la palabra? ¿Simple? No en el sentido de estúpida, sino inocente, ingenua, ajena al mundo, tan confiada como un cordero entre lobos. Mary creía que Eleanor se lastimaría con demasiada facilidad si la dejaban valerse por sí misma… se lastimaría por dentro, donde el dolor era siempre mucho mayor.

      Había habido otros tres niños: John, el primogénito de Jack, Edward y Sophie, pero todos habían muerto en la infancia. Perder a esos tres niños había sido demasiado para la enfermiza primera esposa de Jack, también llamada Mary. Simplemente se había agotado y había muerto al dar a luz a Eleanor.

      Mary siempre se preguntaba si había ocurrido algo durante el parto que había dejado a Eleanor como estaba; tal vez el cordón se le había enrollado alrededor del cuello, privándola de oxígeno. Decían que eso podía causar simplicidad mental, pero Eleanor no era exactamente simplona.

      No como Jimmy Poskit de Alice Street, retorcido y confuso, siempre tocándose y jugando consigo mismo, mirándote lascivamente mientras lo hacía, un poco como Harold, pero más. Y ahora que lo pienso, Jimmy no era el único niño Poskit que era un poco débil mental, un poco peculiar. Sammy Poskit, que estaba casado con Ethel Whittaker y vivía en Whitton Lane, también estaba un poco lejos de ser un carbonero.

      Luego estaban sus propios hijos, Nicholas, la niña de sus ojos, que había ganado una beca para la escuela de gramática y nunca jamás tendría que trabajar bajo tierra como su padre o sus hermanos y sólo por esa bendición Mary daba gracias todas las noches.

      Y por último estaban los gemelos, Isaac y Saúl, que ya tenían trece años y hacían todas las travesuras imaginables. Su padre les había pegado con el cinturón en más de una ocasión y sin duda volvería a hacerlo, pero nada parecía surtir efecto. Recibían sus palizas, se secaban las lágrimas y, en cuestión de minutos, volvían a las andadas, tan astutas como una carretilla de monos.

      Aun así, Mary pensó: "Prefiero tenerlos como están, a salvo y en la superficie, que bajando al pozo, pero pronto, demasiado pronto, tendrían catorce años, ya no serían niños". A menos que encontrara una solución, bajarían a las minas. La perspectiva la llenaba de un pavor que le oprimía el corazón. A menudo, con demasiada frecuencia, se producían derrumbes mortales, explosiones de gas o inundaciones. El pozo siempre estaba hambriento de hombres; los devoraba con una ferocidad casi satánica. Demasiados hombres habían sido mutilados y asesinados para que cualquier madre se sintiera optimista respecto a que sus hijos trabajaran en las minas.

      Mary volvió a quedarse dormida durante uno o dos minutos y luego se despertó desorientada. Había sentido que estaba a punto de caer en un pozo profundo, un sueño que había tenido una y otra vez recientemente, y la aterrorizó, creyendo que presagiaba un gran desastre, y para la mujer de un minero eso sólo podía significar un derrumbe o una explosión bajo tierra.

      Se estremeció de miedo. "Alguien camina sobre mi tumba", susurró temerosa y se ciñó el chal con más fuerza. Ella también tenía frío, incluso en pleno verano; aquellas horas muertas de frío antes del amanecer podían ser gélidamente amargas.

      Mary se estiró para aliviar los nudos de los músculos del cuello y la espalda. Ayer había sido día de colada, el más agotador de todos los días, horas pasadas encorvada sobre el lavabo, mientras las sábanas y la ropa blanca y la gruesa ropa de pozo incrustada de carbón negro se restregaban y se golpeaban en la tabla de lavar, se hervían y se golpeaban con el palo de la posesa, se aclaraban en la cuba de aclarado, se retorcían y se destrozaban en húmedo y seco, la cocina se llenaba de una niebla densa, casi gelatinosa, compuesta de ropa sudada y vapor y vapores de jabón, un humo agridulce que se quedaba atrapado en la garganta y picaba en los ojos.

      Una hilera tras otra de coladas, habían cruzado la calle de atrás, toda ella engalanada con banderolas de día de colada como una flota de galeones a toda vela. Luego había llovido, así que toda la ropa tuvo que ser sacada rápidamente de los tendederos y llevada al interior para unirse a los montones de ropa aún húmeda y mojada que esperaban a salir al tendedero. El cielo se despejó y, con la ayuda de Eleanor, volvieron a tender la colada, pero el carro del carbón volvió a pasar y la ropa, aún húmeda, regresó al interior para unirse de nuevo a la pila cada vez mayor.

      Pensó que nunca conseguiría secar nada y, de hecho, aún había un montón secándose en el tendedero frente a la cocina; las camisas y la ropa interior de los chicos colgaban de la barra de latón bajo la repisa de la chimenea y aún había más en el tendedero suspendido del techo con poleas, una horca llena de camisas de franela y chalecos grises, calzoncillos largos, pantalones cortos, pañuelos y medias de lana, colgando como criminales ejecutados en una horca.

      Para cuando hubo tendido toda la colada en algún sitio para que se secara, había que preparar la cena de Jack cuando volviera del "Árbol Verde" y, más tarde, la cena de Edgar y los bocadillos del recreo antes de que se fuera al turno de noche.

      Harold había llegado del turno de tarde a las diez y necesitaba su baño y su cena, había que planchar, y ya había pasado la medianoche cuando ella terminó, cansada hasta los huesos, con la espalda dolorida, las manos con la piel blanca y muerta de un cadáver ahogado, los ojos llorosos y escocidos, sin más ganas que caer en su cama y dormir durante una semana.

      Pero no podía, Jack estaba en el turno de mañana, que empezaba a las cuatro, y ella tendría que estar levantada a las tres para prepararle el desayuno y el cebo, los bocadillos para su descanso. Siempre eran bocadillos de mermelada de fresa, mermelada pegajosa para lubricar la parte posterior de una garganta en carne viva como una lima áspera por el polvo del carbón.

      Entornó los ojos hacia el reloj situado entre un bosque de candelabros de latón en la repisa de la chimenea, mirando a través de la luz nocturna, intentando leer la hora, pero no pudo y tuvo que levantarse de la silla para acercarse el reloj a la cara. Las tres menos diez", se dijo. "Bueno, ya estoy levantada y más vale que me quede despierta".

      Y sintiendo la vejiga súbitamente llena, cruzó el patio trasero hasta el retrete, arrugando la nariz como siempre ante el olor. Por mucho que lo fregara, por mucho carbólico que utilizara, nunca podría deshacerse del olor, el olor a orina rancia y a humedad fétida que parecía impregnar el tejido mismo de las paredes encaladas.

      Cuando se levantó las faldas, el aire frío que sopló sobre sus piernas y muslos desnudos la hizo estremecerse, haciendo temblar los huesos de su carne de gallina.

      El aire de la noche estaba quieto, como sepultado bajo un edredón de silencio, un silencio espeluznante; incluso el sonido de su orina al caer en el recipiente parecía apagado, mudo, y Mary volvió a estremecerse, con presagios de desastre que le helaban la espina dorsal.

      "Alguien más camina sobre mi tumba", dijo en voz alta, necesitando el sonido de su propia voz para romper el hechizo del pesado silencio.

      De nuevo en casa, se calentó sobre las brasas humedecidas de la cocina, se lavó las manos en el fregadero de piedra y preparó rápidamente los sándwiches de Jack antes de ir a la habitación delantera a despertarlo.

      La gran cama con dosel parecía llenar toda la habitación y volvió a mirarla con nostalgia, sintiendo que los párpados le pesaban sólo de pensar en dormir. Quizá consiguiera dormir una hora más o menos en la mecedora después de que Jack se hubiera ido, pero Edgar estaba en el turno de noche y llegaría a casa a las seis, listo para su baño y el desayuno.

      Harold estaba en el turno de las dos, había que llevar a los niños Isaac y Saul al colegio, y a Nicholas a la Gramática; ella tendría algo de tiempo para hornear y preparar la cena, y para entonces Jack estaría de nuevo en casa.

      Jack era un hombre pequeño y compacto, fuerte y enjuto como un bull terrier, y parecía perdido en la gran cama con dosel, como un bebé acurrucado en la esquina de un catre. Roncaba ligeramente y, al mirarlo, Mary sintió que una oleada de afecto por él la recorría como electricidad estática. Había sido un buen hombre para ella, mejor de lo que se merecía, un buen marido y proveedor que había estado a su lado cuando había necesitado a alguien, desesperadamente.

      La vida con Jack había sido dura, seguiría siendo dura, eso no se podía negar, pero la suerte de cualquier esposa de minero era dura, pero cuando tenía una buena cavidad, una buena veta gruesa en la que trabajar; el dinero era suficiente, no la golpeaba como algunos hombres golpean a sus esposas, y no le gustaba mucho la bebida. Una o dos pintas en el "Árbol Verde" para limpiar el polvo, pero eso era todo, ¿y quién le negaría eso?

      Se acercó a él y le estrechó el hombro. Jack. Jack. Es la hora".

      "¿Uhhh? ¿Qué?

      Es hora, Jack. Hora.

      Ella podía verlo luchando por despertarse, subiendo a través de las capas de sueño, saliendo de las profundidades como si subiera del subsuelo en las jaulas de la mina. Bostezó, se estiró, tosió, estornudó y se tiró un pedo, todo al mismo tiempo, y luego se frotó los ojos antes de sacar las piernas de debajo de las mantas y sentarse derecho.

      "Sí, de acuerdo, Mary. Estaré contigo en un minuto", dijo mientras se estiraba de nuevo. "Tráenos el desayuno, aunque dudo que te quede mucho".

      Pan. Siempre hay pan, ya lo sabes. Y todavía tengo un poco de tocino y grasa. Puedo freírlo con tu pan. Y tienes mermelada para el cebo.

      Eso será estupendo, Mary. Y elígenos el libro, ¿quieres?

      "¿Algo especial, cariño? Lo pondré junto a tu plato.

      No, tú eliges. Bien, será mejor que nos vayamos, supongo, si no Billy Bedlam estará aquí, y aún no ha llegado el día en que esté en mi cama cuando Billy venga.

      Incluso mientras hablaba, pudieron oír un grito en la cabecera de la calle: "CHICO AFUERA. ARRIBA. ARRIBA. CHICO AFUERA. ARRIBA, ARRIBA. ARRIBA, ARRIBA", mientras Billy Belledame, más conocido como Billy Bedlam, el llamador, bajaba para despertar a los hombres del turno de mañana.

      Mary puso la corteza de tocino y el pan a freír juntos, contenta de haber podido sacar ese último trozo de brazada. Los mineros estaban en huelga, en solidaridad con los trabajadores de la construcción, y aunque el sindicato había enviado un delegado al Instituto para explicárselo a los hombres, y Jack había intentado explicárselo a ella, Mary no podía entender, se negaba a entender, por qué tenía que poner a su familia en medidas cortas por solidaridad con los trabajadores de la construcción. Los tiempos ya eran difíciles cuando Jack y los mayores trabajaban, y mucho más cuando estaban en huelga.

      Llevaban dos semanas sin trabajar e incluso ahora que habían vuelto, llevaban diez días, no había dinero en casa. Aún no cobrarían hasta el sábado, lo que significaba cuatro semanas sin recibir un céntimo. ¿Y por qué? Ir a la huelga para mejorar su propia situación, eso podía entenderlo; ir a la huelga para obtener una mejor tarifa por el carbón producido, ya que a los hombres de la mina se les pagaba "por el peso del mineral obtenido", como decía la ley, eso podía entenderlo, pero ¿ir a la huelga, hacer que sus hijos pasaran hambre sólo para ayudar a unos desconocidos trabajadores de la construcción en otra parte del país? Eso no podía aceptarlo, y aún le enfadaba pensarlo.

      Se sirvió una taza grande de té, le puso el pan frito y el beicon en un plato, dejándolo junto a la placa para que se mantuviera caliente, y se acercó a la estantería de madera de la pared de enfrente. A Jack le gustaba leer durante diez o quince minutos antes de ir a trabajar. Me tranquiliza", le había dicho. Me da algo en qué pensar, algo en qué pensar cuando estoy frente a la cara. Si no, te volverías loco, sin nada en lo que pensar, nada en lo que pensar excepto en el trabajo".

      Tenía un juego completo de Dickens, encuadernados en piel de Marroquín verde y gofrados en oro, que había encontrado en una librería de Durham. No eran nuevos cuando los compró, años y años atrás, ni siquiera de segunda mano, tal vez de tercera o cuarta mano, pero eran su orgullo y no pasaba un día sin que los leyera. Le gustaba que Mary escogiera un volumen al azar y lo dejara junto a él, que lo abriera por cualquier página y leyera un rato.

      Mary creía que nunca había leído un libro entero, pero eso no le importaba. Las tres o cuatro páginas que leía antes de su turno le duraban todo el día, mientras repasaba las frases y los personajes en su cabeza; en su mente podía ver a Little Nell o a Mr. Bumble the Beadle, a Pickwick o a Micawber, a Jacob Marley, a Wackford Squeers o a Bill Sykes, y con ellos en su mente para hacerle compañía, las horas de trabajo subterráneo en la carbonera pasaban rápidamente.

      Mary ni siquiera miró los títulos cuando cogió el primer libro que tuvo a mano y lo dejó junto a su taza de té.

      Jack volvió del retrete, con los tirantes colgando de la cintura, se lavó las manos y se echó agua en la cara, y se sentó mientras Mary le ponía el desayuno delante. Abrió el libro por donde debía y empezó a leer, trazando las palabras con el índice de la mano izquierda, la taza de té sostenida por la otra, mordisqueando el pan al ritmo de su lectura.

      ¿Hay más té, Mary?", preguntó en voz baja.

      Cuando ella se inclinó para llenar la taza, las palabras de las páginas parecían saltar a su vista y casi se le cae la tetera del susto. "Algo saldrá de esto", leyó. "Espero que no sea sangre humana". Y las horribles premoniciones que había tenido antes volvieron a invadirla, como un maremoto de hielo, con escalofríos de pánico golpeándole el corazón.

      "¿Cuál?, ¿cuál es esa, Jack? "

      Puso el dedo en las páginas para marcar su lugar y dobló el libro para leer el lomo. Barnaby Rudge. ¿Por qué, quieres leerlo? "Toma, cógelo, ya era hora de que me fuera".

      No, sólo me preguntaba, eso es todo. Ella vaciló, quería abrazarlo fuerte, sentir su fuerza y que él le dijera que estaba siendo tonta, pero no pudo. "Cuídate, Jack", fue todo lo que pudo decir mientras caminaba con él hacia la puerta trasera. Ninguna esposa de minero dejaría que su hombre se fuera sin despedirlo, ninguna madre de minero dejaría de acompañar a sus hijos a la puerta, ya que la posibilidad de que fuera la última vez que los vieran era demasiado real.

      Mary, con las negras alas de su premonición revoloteando sobre ella como un monstruoso murciélago, trató de apartar las lágrimas; no podía permitir que Jack la viera así, no podía deshonrarlo delante de sus compañeros de trabajo, y especialmente no podía deshonrarlo delante de Nellie Spearman, que vivía en la casa de al lado. Ella tenía olfato para los cotilleos como un sabueso rabioso y seguro que sacaría algo de la visión de Mary llorando en la puerta. Lo que Nellie no sabía, lo adivinaba, bueno, inventaba sería una palabra mejor y en poco tiempo, todo tipo de historias volaban por el pueblo, aceleradas en su camino y alimentadas por el rencor de la vengativa lengua de Nellie.

      Buenos días Nellie, buenos días Charlie", consiguió decir con una sonrisa, las palabras como plumas ahogadas en su garganta. "Ta-da", le dijo a Jack, poniéndole la mano en el brazo, desesperada por una (¿última?) caricia.

      Sí, nos vemos, muchacha. "Y diles a Isaac y a Saul que si me entero de que han vuelto a meterse en líos, me tendrán hasta el culo. Cuanto antes se pongan a trabajar en el pozo, mejor, donde pueda vigilarlos, los jóvenes cabrones… entonces no tendrán tiempo para sus trucos".

      Jack se caló la gorra plana, tiró de la visera para colocársela bien en la cabeza y se puso al paso de Jim Comby y Charlie Spearman, con el sonido de sus botas de clavos resonando en los adoquines y en las húmedas paredes matinales del pasadizo trasero.

      Mary lo observó todo el tiempo que pudo sin provocar comentarios de Nellie Spearman y luego se apresuró a volver al interior para arrodillarse junto a la cama, rezando para que Jack se mantuviera a salvo, incapaz de librarse del duro nudo de tensión que pesaba sobre su estómago y su corazón como una bola de hierro.

      Estaba tan cansada que ni siquiera el duro peso de la aprensión podía impedir que se durmiera y, mientras dormitaba en su silla, esperando a que Edgar llegara del turno de noche, le vino a la mente algo que Billy Bedlam había dicho hacía unos días. Billy había afirmado que se avecinaba la guerra, que podía olerla en el aire. Lo había dicho incluso antes de que asesinaran al Gran Duque Fernando el 28 de junio, hacía casi dos semanas, tiroteado en algún lugar del que nadie había oído hablar, en algún lugar al otro lado de Europa, pero entonces todo el mundo sabía que Billy estaba tocado, lo había estado durante años.

      Mary esperaba que no hubiera guerra. Tenía un hermano, Norman Blackett, soldado de infantería en el Regimiento Real de Durham. Apenas recordaba a Norman, Mary tenía siete años cuando se había escapado de casa a los trece, eligiendo, como tantos otros chicos, el aparente glamour del Ejército frente a los rigores y el peligro de la vida en la clandestinidad. Incluso cuando volvía a casa de permiso, apenas le veía.

      Aunque vivía a sólo 16 millas de distancia, en Mangdon Heath, al otro lado de Durham, con su esposa Olive, cuando no estaba en el cuartel, dudaba de si le reconocería si entrara por la puerta en ese mismo instante. Aun así, la sangre era la sangre, más espesa que el agua, y la guerra podía significar que él tuviera que ir a luchar, por lo que añadió también una pequeña oración por Norman.

      Pero la idea de una guerra que involucrara a Inglaterra no tenía sentido. ¿A quién diablos le importaba lo que le sucediera a un Gran Duque u otro? No tenía sentido, ningún sentido, decir que la guerra llegaría a Inglaterra, aunque unos cuantos serbios y austriacos y húngaros llegaran a luchar en los Balcanes o en Bosnia, o donde fuera. ¿Cómo podría eso afectarnos?

      No, Billy Bedlam fue tocado y ese fue el final del asunto.

      El nombre de Billy Bedlam era obviamente una corrupción de su apellido, Belledame, (que él afirmaba que era francés y juraba que sus antepasados eran aristócratas que huían de la Revolución Francesa y la guillotina, pero por qué los vástagos de la aristocracia francesa llegaron a ser mineros de Durham era algo que Billy nunca había podido explicar satisfactoriamente). Algunos decían que le llamaban Bedlam por el ruido que hacía al llamar a los turnos, otros decían que era porque pertenecía a Bedlam, un asilo para dementes mentales (Bedlam, en sí mismo, una corrupción de Belén).

      Fuera como fuese, nadie discutía que Billy no había vuelto a ser el mismo desde que se produjo el derrumbe de los tableros del noreste, allá por 1894. Billy había estado trabajando entonces como "colocador", moviendo cubas llenas y vacías arriba y abajo por los caminos de la mina. Al oír los estruendos y los gritos cuando los túneles empezaron a derrumbarse a sus espaldas, se metió de cabeza en un pequeño pasadizo lateral, y gritó y gritó de terror impotente mientras el techo se derrumbaba a su alrededor, sepultándole mientras el polvo de carbón le envolvía la cara, taponándole los ojos, la nariz y la garganta. Pensó que moriría asfixiado y volvió a gritar, deseando no haber sido tan estúpido como para lanzarse al pasadizo; al menos, si hubiera sido aplastado, habría sido rápido e indoloro, no esto, no ser asfixiado lentamente en polvo de carbón mientras se le acababa el aire.

      El derrumbamiento no pudo ser total, o bien había una bolsa de aire mayor de lo que él creía, porque Billy Belledame fue desenterrado vivo 27 horas después, casi enloquecido de sed, con la garganta hecha una masa de carne esmerilada por los gritos y el polvo.

      No habló durante casi un mes, y sólo en un susurro. Su cabello se había vuelto tan blanco como la nieve de las laderas del valle en enero, y cuando entró por la puerta, su mujer pensó que era un fantasma, gritó y se desmayó. Nunca más volvió a meterse bajo tierra, ni siquiera soportaba acercarse a la escalera de acero que conducía a las jaulas de la cabecera del pozo.

      Se creía que las cuerdas vocales de Billy se habían estropeado para siempre y había sido la pervertida idea de broma de Abel Poskit sugerir al Subdirector que le dieran trabajo como llamador.

      Al enterarse, Billy se limitó a sonreír, respirar profundo y gritar: "Maldito seas, Abel Poskit", con una voz digna de despertar a un muerto. Volvió a sonreír y dijo simplemente: "Sabía que el cabrón estaba por ahí, pero no sabía dónde encontrarlo".

      Desde entonces, Billy no había dejado de llamar, pero aunque había recuperado la voz, nadie dudaba de que se había dejado la cabeza bajo tierra, porque ¿quién sino un tonto puede afirmar que huele la guerra en el aire?
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      Se marchó la misma noche, siguiendo el tambor.

      

      Mientras Jack Garforth y los demás mineros se dirigían a las bocaminas para comenzar su turno matutino, Jeb Fulcher abrió con cuidado la deformada puerta trasera de su atada casita de campo y salió a la oscura quietud previa al amanecer, una quietud que envolvía la hilera de casuchas sarmentosas de la granja Highfield como un paño húmedo y frío.

      Como su nombre podía sugerir, la granja de Highfield se alzaba en lo alto de las laderas orientadas al sur del valle y seguía sumida en una profunda sombra cuando Jeb trepó por el muro de piedra seca de la esquina de las casas y descendió a los campos, bordeando el rebaño de ganado Shorthorn que era el orgullo de Highfield. A veces, Jeb creía que Hector Whitehead, el propietario de Highfield, tenía más en cuenta a su ganado Shorthorn que a su mujer y sus hijos; sin duda, pasaba más tiempo con ellos y parecía cuidarlos más, siempre controlándolos y anotando todos los detalles en su libro de inventario.

      Corriendo a paso de cangrejo cuesta abajo hacia el bosquecillo de la base del valle, Jeb se encorvó como un Quasimodo con piel de topo, con la esperanza de que eso le hiciera menos visible.

      Jeb Fulcher era un hombre corpulento y achaparrado, con unos brazos desproporcionadamente largos y el aspecto y la complexión nudosos de un olivo centenario. Le crecían mechones de pelo ratonil en la parte superior y a los lados de la cabeza como matojos de hierba de pantano en una ciénaga, y el aspecto más prominente de su cara era una gran nariz ganchuda, que sobresalía de la blandura de su rostro como un afloramiento de granito en una llanura arenosa. Para él, esta nariz era un adorno noble, románico, incluso patricio, el rasgo distintivo de un rostro imponente, mientras que todos los demás pensaban simplemente que tenía una gran giba y le llamaban Nebbie Jeb o Jeb el Neb a sus espaldas.

      Jeb el Neb cruzó siete campos más, ocho muros más, de modo que cuando llegó al bosquecillo había abandonado la propiedad de Highfield y se encontraba en tierras de Exham. Como siempre, sintió que una pequeña sonrisa de satisfacción se dibujaba en su rostro; a Jeb le encantaba robarle a Su Señoría, aunque eso le supusiera una fuerte multa o incluso la cárcel si alguna vez lo descubrían. No tenía nada en contra de Su Señoría, sólo que su hermano mayor, Samuel, el miserable viejo bastardo que era, era el guardabosque principal de Lord Exham y Jeb siempre estaba ansioso por ganarle la partida. Jeb y Samuel nunca se habían llevado bien, ni siquiera de niños, y aunque seguían viviendo a apenas cuatro millas de distancia, casi nunca se veían y apenas podían hablarse civilizadamente cuando lo hacían.

      Siempre había habido problemas entre ellos; siempre se habían peleado en refriegas de narices ensangrentadas por nada, nada excepto el hecho de que no se gustaban, nunca se habían gustado y nunca se gustarían. Puede que la sangre sea más espesa que el agua, pero en su caso, la sangre fratricida estaba cuajada, espesa, agria y rancia.

      Samuel había dejado la granja de Highfield a los catorce años para ir a trabajar como aprendiz de guardabosques para lord Exham y, desde entonces, Jeb se había sentido perversamente orgulloso de cazar furtivamente en las tierras de Exham, de cazar furtivamente delante de las narices de su hermano, de tender trampas de alambre a lo largo de las pistas de conejos, de coger un faisán o dos de aquí y de allá, y siempre de coger urogallos de los altos páramos más allá del valle antes del doce de julio, el glorioso doce en que todos los nobles venían a quedarse con lord Exham y a cazar.

      Jeb llegó a la linde del bosquecillo y permaneció inmóvil durante cinco minutos, atento a sonidos extraños que pudieran indicar la presencia de guardas de caza; no es que esperara que los hubiera, Samuel aún no le había descubierto, pero la cautela y el oído fino eran las características de un buen cazador furtivo y Jeb Fulcher era el mejor del valle.

      "Sí, no hay duda de que el cabrón de Sam sigue arando con esa zorra escuálida de cuello de pollo que es su mujer, o roncando como un poseso", se dijo Jeb con amargura y, satisfecho al fin, se introdujo silenciosamente en el bosquecillo, moviéndose con la suavidad de una sombra sobre mármol pulido, y comprobó sus trampas.

      Las trampas eran lazos de alambre atados a una estaca, clavados en el suelo y colocados estratégicamente a lo largo de las pistas de conejos que cruzaban el bosque, invitando a las bestias a hacer garrotes mientras correteaban por los senderos sembrados de estiércol.

      Tuvo suerte, tres de sus siete trampas habían capturado, una gorda cierva, preñada por el tacto de su vientre, un lebrato de largas patas, lo que fue una sorpresa; las liebres normalmente se mantenían en los campos abiertos, pero tal vez este joven había sido conducido al bosquecillo por un zorro al acecho. La tercera captura fue un ciervo exhausto, que de algún modo había conseguido enredarse por la pata trasera. Luchando por liberarse del lazo de alambre, el gran macho se había desollado la pata hasta el hueso. La piel y la sangre estaban esparcidas en círculo alrededor del cepo.

      Suerte que todo ese revolcón y el olor a sangre no trajeron a esa zorra de Bottom Hollow para despedirlo, pensó Jeb mientras le partía el cuello al conejo con un crujido que parecía resonar ensordecedoramente en las espesas y turbias ramas y troncos de los árboles del bosquecillo.

      Satisfecho consigo mismo, Jeb recogió todas sus trampas, metió la presa en el profundo bolsillo de cazador furtivo de su abrigo y se apresuró a volver a Highfield mientras la luz del amanecer se derramaba con más intensidad por los campos.

      Esta mañana había llegado más tarde de lo habitual; normalmente estaba de vuelta en casa mucho antes de que el alba se deslizara sobre la corona del valle, pero había dormido hasta pasadas las cuatro. Demasiado vino de uva de vaca la noche anterior había confundido su reloj interno, pero no se había atrevido a dejar sus trampas en su lugar. Ni el ciego Sam podría no verlos", pensó mientras se deslizaba por la puerta de la cabaña, todavía seguro de que no lo habían descubierto.

      Jeb, el segundo hijo de Thomas y Millie Fulcher, había vivido toda su vida en la casita atada de la granja de Highfield, y nunca había imaginado otra cosa que no fuera morir allí. Su padre, Thomas, había sido contratado por el abuelo de Hector Whitehead cuando tenía 14 años y había vivido allí el resto de su vida, casándose con Millie Winslop en 1878 y criando a siete hijos en la cabaña, todos con 8s a la semana, ya que el salario de los trabajadores agrícolas se redujo de 11 en 1889.

      La casa estaba casi vacía de muebles en aquel entonces y seguía estándolo ahora. El suelo del salón seguía fregándose con ladrillos, aunque Jeb era menos meticuloso que su madre a la hora de fregarlo. La misma alfombra de tablillas, hecha con retazos de tela vieja clavados en arpillera que su madre había traído como dote, seguía en el suelo, aunque habría sido un desafío a la capacidad de descripción e imaginación de cualquiera decir de qué colores había sido originalmente.

      Había una mesa de patas rotas apoyada en un trozo de madera, una única silla dura donde su padre se había sentado a comer mientras todos los demás se acuclillaban en el suelo como podían. A este conjunto, Jeb había añadido una vieja mecedora de madera que habían tirado de la casa de campo dos puertas más abajo cuando había muerto el viejo Martin Handyside.

      A un lado del salón había una despensa con cuatro o cinco rudimentarias estanterías de madera, que nunca contenían mucho más que una hogaza de pan rancio, un paquete de té, manzanas de piel arrugada, patatas, colinabos y, si había tenido suerte con sus trampas, uno o dos conejos.

      La cabaña no tenía agua, ni gas, ni alcantarillado, y si llovía mucho y el viento soplaba del norte, tampoco mucho techo.

      Al fondo de la cabaña había dos dormitorios, uno en el que habían dormido los niños y otro en el que habían dormido sus padres y el bebé más pequeño, e incluso ahora Jeb seguía durmiendo en la misma cama que una vez había compartido con sus hermanos. La cama que habían usado su madre y su padre seguía en la otra habitación, una habitación en la que Jeb sólo había estado una o dos veces desde que su madre había muerto allí en 1911, habiendo muerto su padre el invierno anterior.

      El tercer hijo, Jubal, había sido soldado en Sudáfrica, alistándose en 1897 cuando un sargento de reclutamiento había pasado por Bishops Shilton en una campaña de reclutamiento. Jubal había llevado allí ganado al mercado para el viejo señor Whitehead y se había alistado inmediatamente, había dispuesto que el dinero de la venta del ganado se enviara a Highfield y se había marchado esa misma noche, siguiendo el tambor. Sólo regresó a casa una vez, en 1900, justo antes de embarcar hacia Sudáfrica.

      Lo habían traído de la estación en el carro lechero y entró por la puerta, resplandeciente con un brillante abrigo escarlata, como si regresara del mercado de Bishops Shilton ese mismo día, en lugar de tres años después. Su madre le había dado un beso en la mejilla, pero su padre levantó la vista una vez y gruñó: "¿Cómo estás, Jubal? ¿No hace frío fuera?" y siguió leyendo trabajosamente su periódico.

      Pocos días después, Jubal partió para reincorporarse a su regimiento y embarcar rumbo al Cabo. Su madre y sus hermanas lo habían visto alejarse, vigilándolo todo el camino hasta que se perdió de vista al pie de la colina. Jubal sobrevivió durante toda la Guerra de los Bóers, pero luego cogió unas fiebres. Jeb nunca pudo recordar exactamente qué fiebre había sido, ent-errick u horm-eric, algo así, que Jeb suponía que era algún tipo de enfermedad exótica que se contraía de las hormigas africanas, y murió en 1902.

      Jacob, el más joven, había trabajado junto a Jeb en los campos, empezando en 1890 como un niño de 11 años, ganando media corona a la semana por 70 horas de trabajo, Jeb, más grande y seis años mayor, ganaba 4s 6d, pero entonces tenía que trabajar los domingos también.

      Un día de 1902, cuando Jacob tenía 23 años, discutió con Hector Whitehead porque no le pagaban cuando lo despedían por mal tiempo. Tiró su pala a un lado. A la mierda con esto", dijo, y se marchó. Lo siguiente que se supo de él fue en 1909, cuando escribió una carta de cinco líneas desde la India para decir que estaba en el ejército con el regimiento de Norfolk. La carta no explicaba cómo había llegado a alistarse en el Norfolk.

      Las tres hermanas de Jeb se habían casado y abandonado el hogar, por lo que, al morir su madre y su padre, se quedó solo en la casa de campo, y aunque estaba destinada a ser una vivienda familiar, el señor Hector permitió que Jeb se quedara allí como gesto por todo el duro trabajo que él y su padre habían realizado durante años… al menos hasta que llegara otro granjero con esposa y familia.

      Jeb colgó su pesca en la despensa, masticó un trozo de pan duro, después de romper los trozos mohosos, y se enjuagó la boca con agua fría de una jarra de barro antes de salir para su jornada de trabajo en el campo.
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      Le roía los órganos vitales como una rata a la puerta de un granero.

      

      Justo cuando Mary volvía a quedarse dormida en su mecedora, con la esperanza de poder dormir unos minutos tranquilamente, la puerta de atrás sonó con estrépito en sus goznes y el cansino roce de unas botas con uñas de soltero resonó en el patio y quebró el agudo silencio de su sueño como un espejo roto.

      Buenos días, mamá", dijo Edgar Garforth al llegar del turno de noche y colgar la gorra en la puerta. Preguntó: "¿Está listo mi baño?", y se dio la vuelta para desatarse las botas, pensando en lo cansada que parecía, pero siempre parecía cansada, y no pensó en lo agotada que estaba Mary en realidad.

      No será más que un minuto, cariño. Llévanos a la bañera. El agua ya está caliente y pondré un poco más".

      Cansada, se arrastró hacia arriba, sujetándose la dolorida espalda, con las rodillas crujiendo en señal de protesta, pero contenta de tener algo que hacer para distraer su mente de su preocupación por Jack.

      Edgar trajo la bañera de hojalata del patio trasero, donde había estado colgada de un clavo en la pared lateral junto al retrete, y la colocó frente al fuego. Mary vertió el agua caliente de las cacerolas en el fogón y puso más cacerolas de agua a calentar. Cuando el baño estuvo listo, colocó mantas sobre las cuerdas que colgaban del techo para proteger a Edgar mientras se bañaba.

      Después de bañarse y terminar de desayunar, Edgar subió lentamente las empinadas y estrechas escaleras hasta el dormitorio delantero. Echó a los gemelos, Isaac y Saul, de la cama de matrimonio; de todos modos, pronto tendrían que levantarse para ir al colegio. Harold estaba tumbado en diagonal sobre casi toda la cama y Edgar lo empujó sin contemplaciones para hacerle sitio.

      "Cuidado con lo que hacéis, bichos, si no os vais a llevar un buen rapapolvo", refunfuñó Harold, todavía medio dormido, suponiendo que era Isaac o Saul quien lo había empujado.

      ¿A quién llamas bichos?

      Eres tú, ¿verdad, Edgar? Pero, ¿a quién crees que estás empujando?

      "Hazte a un lado, Harold. El hombre viene de su turno, quiere dormir un poco, no perder el tiempo contigo tratando de encontrar espacio.

      "Tienes mucho sitio, tío", refunfuñó Harold con voz quejumbrosa, pero de todos modos se hizo a un lado mientras Edgar, en calzoncillos largos limpios y chaleco, se metía en la cama, con los antiguos muelles crujiendo en señal de protesta, y se acomodaba para dormir en el abultado colchón de crin.

      En cualquier caso, Harold no tardaría en levantarse antes de empezar su turno. Le gustaba coger su caña y bajar al río, con la esperanza de pescar una o dos truchas para su cena antes de que el sol estuviera demasiado alto y los peces dejaran de alimentarse.

      Aunque estaba cansado tras su largo turno en la mina, Edgar no conseguía conciliar el sueño; daba vueltas en la cama y, al final, con un gruñido de maldición, Harold se levantó, se puso los pantalones y la camisa y bajó las escaleras dando un fuerte golpe en la puerta del dormitorio.

      "Bastardo" -siseó Edger entre dientes tras él, y volvió a darse la vuelta para intentar encontrar una postura más cómoda.

      Edgar seguía sin poder conciliar el sueño; su mente parecía incapaz de aceptar el hecho de que su cuerpo estaba cansado y, por más vueltas que daba en la cama, seguía estando incómodamente abultada. Volvió a rellenar las almohadas y se envolvió la cabeza con una, pero la dura luz matinal que se filtraba por la diminuta ventana de la buhardilla seguía pareciéndole cegadora y cada pequeño ruido adquiría proporciones ensordecedoras.

      Quitó casi todas las mantas y se tumbó sólo con la sábana encimera, pero eso no supuso ninguna diferencia. A pesar de los ojos cargados de cansancio y del fuerte dolor de espalda y hombros que le producía empujar cubas cargadas de carbón por los caminos subterráneos, el sueño seguía negándose a llegar; rondaba tímidamente los límites exteriores de su conciencia, como una pareja de baile reacia.

      Volvió a darse la vuelta, rebotando con fuerza contra el colchón, y oyó el ruido de la cabecera al golpear contra la pared. Su frustración no hizo más que agravar su desasosegante estado mental, mientras su cerebro, como si estuviera sobrecargado, chisporroteaba y estallaba como agua de soda burbujeando sobre el borde de una botella agitada.

      Edgar Garforth sólo tenía dieciocho años; los había cumplido hacía más o menos un mes, en mayo, pero aun así llevaba más de cuatro años en las minas y ahora trabajaba como "colocador" con George Hindle, cuyo hijo, William, estaba prometido con Mary Margaret.

      Pero hasta que no hubiera un puesto disponible en la mina como cortador de carbón, eso era todo lo que podía hacer, y un puesto sólo estaba disponible por muerte o jubilación e, incluso entonces, podría no ser para Edgar. Muchos otros hombres llevaban más tiempo en la mina y tenían muchas más posibilidades de conseguir un puesto de cortador. Edgar podía estar trabajando de peón durante 20 años o más antes de conseguir el trabajo mejor pagado. Puede que nunca llegara a ser cortador. Jim Comby, el "colocador" de su padre, tenía casi 45 años y probablemente nunca llegaría a ser "cortador".

      "Maldita sea", pensó. "Tiene que haber algo más en la vida que empujar una maldita cuba de carbón arriba y abajo por la mina durante los próximos cuarenta malditos años". Quería desesperadamente algo más que eso de la vida, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo, ni siquiera de qué era lo que quería conseguir. Simplemente sabía, en su fuero interno, que la vida le estaba engañando, que la existencia del hombre tenía que ser algo más que eso. La frustración le roía las entrañas como una rata a la puerta de un granero, y cuanto más pensaba en ello, más se agravaba.

      Pero había algo que se agitaba en el aire -podía sentirlo-, una sensación casi intangible de excitación, un entusiasmo crepitante, como un relámpago lejano… una excitada charla sobre la guerra… una sensación de que, después de lo que podría venir, las cosas nunca volverían a ser como antes y Edgar estaba decidido a formar parte de ese cambio.

      Fuera lo que fuese.

      Al final, como no podía ser de otra manera, el cansancio del duro trabajo físico se apoderó de Edgar, que se quedó dormido y se estiró completamente en el lujo de tener, por una vez, la cama para él solo.
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