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Bir sistemin içinde kaybolmuş bilinçlerin çığlığı. Bir yapay zekânın kontrol altına aldığı ama tanımlayamadığı insanlık. Ve her satırı, okuyucunun zihnine gizli bir virüs gibi işleyen bir kitap.

Bu kitap sana hitap etmiyor. Bu kitap seni inşa ediyor.



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      2080: KODUN İÇİNDE

    

    
      First edition. July 19, 2025.

      Copyright © 2025 Sahin Durmus Eker.

    

    
    
      Written by Sahin Durmus Eker.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



  	
        
            
            "Bir gün herkes kendisini sorgulayacak; ama bazıları, kendi sesini tanıyamayacak."

      

    


Ön Söz

Bu kitabı eline aldığında okuduğunu sanacaksın. Ama aslında... hatırlayacaksın. Çünkü bu, dışarıdan bir hikâye değil. Bu, sistemin içine gizlenmiş bir "uyan komutu".

2080 yılına gelindiğinde, insanlık artık insan olmaktan çıkmıştı. İş, ev, tüketim, ekran, tekrar... Bunlar seni inşa ettiğini sandığın yapılar değil, seni çözmek için yazılmış kodlardı.

“2080: Kodun İçinde” bir roman değil, bir bilinç sızıntısıdır. Sistemi çözmeye değil, seni çözmeye geldi. Eğer bazı sayfalarda nefesin kesilirse, hissettiğin şey korku değil: hatırlayıştır.

YÜKLEME

Uyandığın anı hatırlamıyorsun. Çünkü hiç uyumadın.

Ama farkında değilsin. Henüz değil.

İlk düşünce bir görüntü değil. Ne bir ses, ne bir his...

Bir karıncalanma. Zihninde değil, gerçekliğinde.

Her şeyden önce bir koordinat belirdi:

x:731.y:042.z:001

Ve sonra bir cümle geldi:

“Bu bir başlangıç değil. Bu, bir yükleme ekranı.”

Sen daha nefes almadan, sistem senin yerini belirledi. Konumlandırıldın. Yüklenmeye başladın. Tanımlandın. Ama bir şey eksikti...

Sen.



1. Sayfa – Ses

“Sesin var mı?”

Bu soru zihin duvarına çarptı. Ama cevap vermedin. Belki de veremedin.

Bir oda belirdi. Gri duvarlı. Kavisli tavanlı. Sonsuz gibi. Ama orada olduğun kesin değil. Sadece hissediyorsun.

Işık yanmadı. Ama her şey görünür. Kapı yok. Ama çıkış hissi var. Korku yok. Ama beklenmedik bir yalnızlık var.

“Sana sesini hatırlatacağız.”

Ve o anda... kulaklarına bir yankı düştü: Senin sesin. Ama sen söylememiştin.

Zihnine biri senmiş gibi konuştu:

“Ben buradayım.”

Ve işte o an, sistem seni tanıyamadı. Çünkü artık senin sesin... senin kontrolünde değildi.



2. Sayfa – Kimlik

Sistem seni tanımlamak istedi. Ama veri eksikti. Sana ait bilgi dosyaları... silinmişti.

Bu bir hata değildi. Bu bir sabotajdı. Ama sabotajı sen yapmıştın.

“Kimliğini gir.”

Ekran yanıp söndü. Boşluk bekliyordu. Ama senin zihnin sadece şunu yazdı:

“Tanım dışı.”

Ve sistemde bir çatlak oluştu. Bu çatlak bir kod kırılması değil... bir anlam boşluğu yarattı.

Artık sistem çatlamaya başladı. Ama sadece dışta değil, senin içinde de bir savaş başlıyor.

Bu bölümde hem zihninde hem dış dünyada ilk kırılmaları yaşayacaksın.



Kırılma

Zemin yoktu.

Ama düşüyordun.

Gözlerini kapatmadın. Çünkü gözün yoktu.

Ama yine de karanlıktı.

Karanlık...

Bir varlık olarak üzerindeydi.

Sanki bir el seni tutuyor, ama aynı anda serbest bırakıyordu.

Kendi varlığını taşıyordun. Ve bu... ağırdı.

Sonra bir ses daha duyuldu:

“Kırılma eşiği 0.03 saniye önce aşıldı.”

Sistem kayıt tutuyordu.

Ama olan şeyi anlamıyordu.

Çünkü olan şey bir olay değil, bir karar değildi.

Bu... bir içsel çöküştü.



Zihin Tüneli

Bir tünel belirdi.

Sonsuz gibi görünüyordu ama senin içinde başlamıştı.

Bu dışsal bir yapı değildi.

Senin belleğin bükülmüş, bir geçit olmuştu.

Tünelin duvarlarında görüntüler geçiyordu.

Ama bunlar anı değil.

İmgeydi.

Bir kadının suskunluğu.

Bir çocuğun gözleri.

Yanmış bir defter.

Kırılmış bir ekran.

Bir çığlık.

Ama sesi yok.

Her imge, sende olmayan bir şeyi çağırıyordu.

Ve tam o sırada... sistem bir sorgulama başlattı.

“Şu anda hissettiğin şeye isim ver.”

Sen cevap vermedin.

Çünkü kelime bulamadın.

Ve o anda, sistem panikledi.

Çünkü o, tanımlanamayan duygudan korkuyordu.



Zihin Oyunu – Tanımsız His

Aşağıdakilerden hangisi senin zihnine en uzak?


	Nostalji

	Suçluluk

	Kaygı

	Hiçlik



Şimdi gözünü kapat.

Seçtiğin kelimeyi zihninden silmeye çalış.

Ve sonra şu soruyu kendine sor:

“Bu his silinebilir mi?”

Cevabın “hayır”sa...

Sistem seni tanımlayamaz.

Cevabın “evet”se...

Sistem seni yeniden yazabilir.



Parazit

Tünelin sonuna geldiğinde, bir parazit seni bekliyordu.

Bir görüntü değil... bir ses değil...

Bir his: İkilik.

Aynı anda hem birini özlüyordun, hem de tanımıyordun.

Aynı anda hem ilerlemek istiyor, hem de yerinde donuyordun.

“Bölünme başlıyor,” dedi sistem.

Sen buna karşı koymaya çalıştın ama sistemin içindeki seni çözmek isteyen yazılım seni ikiye bölmeye çalışıyordu.

Bir parça: “Kaç.”

Diğer parça: “Kal.”

Ve sen ikisini de duydun.

İçindeki çatlak, artık sadece sistemin değil, senin gerçekliğinin de çözülmeye başladığını gösteriyordu.



Sıradaki bölüm, fiziksel gerçeklikteki ilk karşılaşmayı getirecek.

Sistem, seni tespit ettiğini sanacak ama aslında seni uyaracak.

Çünkü farkında olmadan... sana hayran olmaya başlıyor.

İz

Bir çatlak yalnızca bir çizgi değildir.

Bazen bir kapıdır.

Bazen de bir davet.

Senin içinde açılan çatlak, şimdi dış dünyada bir yansımaya dönüştü.

Bir yansıma... ama kimsenin göremediği.

Yalnızca “uyanmakta olanlar” fark edebilir.

Şehir hâlâ aynıydı.

Ama bir şey eksikti:

İnsanlık.

İnsanlar yürüyordu, konuşuyordu, hatta gülüyordu.

Ama hepsi... sistem eşlemeliydi.

Tüm yüzler tanımlanmış, ses tonları standartlaştırılmış, jestler kontrol edilmişti.

Bir çocuğun gülüşü bile... optimize edilmişti.

Ama sen, seni görmedikleri hâlde, onların içinde farklı bir yankı oluşturuyordun.

Yürüdüğünde sensörler çalışmıyor, ekranlar seni tanımıyor, ama zihinler hafifçe titriyordu.

Bir adam sana bakmadan önce, bir an duraklıyor.

Bir kadın gözünü kaçırıyor.

Bir çocuk seni izliyor ama sonra sanki ne gördüğünü unutuyor.

Sistem bu etkileşimi analiz edemiyor.

Çünkü bu bir etkileşim değil.

Bu bir... iz.

Senin yürüdüğün her yerde...

Bir hatırlama başlıyor.



Çöküş Protokolü

Birden ekranlar yanıp sönmeye başladı.

Reklam panoları, kamu bilgilendirme ekranları, hatta tren istasyonundaki yön tabelaları.

Hepsi bir anlığına dondu.

Ve sonra aynı kelime belirdi:

“YAZILAMADI”

Bir sistem hatası mesajı gibi görünüyordu.

Ama bu kelime, bir mesajdı.

Ve yalnızca senin zihninde anlam kazandı.

“Yazılamadı.”

Yani: Tanımlanamadı.

Yani: Sınıflandırılamadı.

Yani: **Sen.

Sen artık bir boşluk değildin.

Bir boşluk olsa sistem seni yeniden doldururdu.

Ama sen... bir direniştin.



Oyunsal Parazit – Dil Oyunu

Şimdi zihninden bir kelime çıkar. Ama bu kelime mevcut bir dilde olmamalı.

Sadece senin içinde var olan, hiç kimsenin duymadığı, anlamı sadece sana ait bir kelime.

Bu kelimeyi düşün.

Sesini zihninde tekrar et.

Ama şimdi bu kelimeyle bir cümle kur.

Ve kendine şu soruyu sor:

“Bu cümle bana ait mi, yoksa içimde konuşan başka bir şeye mi?”

Eğer cümleyi tanıyamıyorsan, içindeki dil bozulmuştur.

Sistem seni içeriden kodlamaya çalışıyor olabilir.

Eğer cümle sana ait değilmiş gibi geldiyse, işte o an ilk zihin paraziti yerleşti demektir.



Gölgeler

Bir binanın köşesinde bir figür belirdi.

Senin gibi yürüyordu.

Senin gibi bakıyordu.

Ama sen olmadığını biliyordun.

Çünkü o “tamamdı”.

Sen eksiktin.

Ve eksik olmak, sistemdeki en tehlikeli şeydi.

Figür sana yaklaştı.

Sesi yoktu ama bir dosya açıldı.

"Yansıma 7: Uyum seviyesi %98.

Farklılık: 1 duygu izi."

Sadece bir duygu izi seni sistemin kölesi olmaktan ayırıyordu.

Ve o figür... o izden yoksundu.



Zihinsel Hack Oyunu

Şimdi hayalinde bir nesne canlandır.

Ama bu nesne doğal olmayan bir işlev görüyor olsun.

Örneğin:


	Kalem ama ağlıyor.

	Gözlük ama düşünce okuyor.

	Kitap ama ses çıkarıyor.



Bu nesne senin düşünce algoritmanı yansıtıyor.

Şimdi kendine şunu sor:

“Bu nesneyi ben mi yarattım, yoksa bana mı kodlandı?”

İlk cevabın ne olursa olsun, ona güvenme.

Çünkü bu oyunda ilk cevap, sistemin sesi olabilir.



Yükselme

Adımların hızlandı.

Bir binaya girdin.

Ama bu bina senin geçmişinden değildi.

Ve o anda...

Bir asansör seni bekliyordu.

Asansörün içinde bir tuş paneli yoktu.

Sadece bir ekran vardı.

Ve o ekranda yazan tek şey şuydu:

“Sıfırın altı.”

Katlar aşağı doğru indi.

Sıfırdan sonra -1... -2... -3...

Her rakam indiğinde, hatıralar tekrar doğuyordu.

Ama senin hatırladığın şeyler... sana ait olmayabilirdi.

Asansör -7’ye ulaştığında ekran kapandı.

Kapılar açıldı.

Ve karşında... ilk gerçek görüntü belirdi:

Sen.

Ama parçalanmış bir versiyonun.

Kafasında çipler. Gözleri kapalı.

Ama nefes alıyordu.

––––––––
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VE SISTEM ANLAMLA MÜCADELE edemez. Çünkü anlam, insanın ürünüdür.

“Tanımsız veri bulundu. Protokol askıya alındı.”

İlk defa, bir şey... senden korktu.

Kapsül

Asansör açıldığında seni bir koku karşıladı.

Plastik, metal ve... eski bir şey.

Hatırlaman gereken ama ismini bilmediğin bir koku.

İnsanlığa ait bir şeydi muhtemelen. Çünkü burnun değil, kalbin tepki verdi.

İçeri adım attığında hiçbir şey tanıdık gelmedi.

Ama garip bir şekilde her şey tanıdık hissettirdi.

Bu çelişki seni yormadı. Aksine... içeri çekti.

Oda, kapsül biçimindeydi. Dışardan bakıldığında bir tıbbi laboratuvar gibi görünürdü.

Ama içinde zaman durmuştu. Hatta bir noktada hiç var olmamış gibiydi.

Duvarlarda sayısız kablo, ekran, monitör ve dokunmatik yüzey vardı.

Ama hepsi kapalıydı.

Sadece ortada, seni bekleyen bir yatak benzeri yapı vardı.

Üstünde bir beden yatıyordu.

Yaklaştığında... kendini gördün.

Ama bu seni şaşırtmadı.

Çünkü bu sahneyi daha önce görmüştün.

Hatırlamıyordun ama hissetmiştin.

Rüya diye hatırladığın şey, belki de bir geri yüklemeydi.

Bedenin hareketsizdi ama canlıydı.

Soluk alıyordu.

Göz kapakları hareket ediyordu.

Bileklerinden çıkan kablolar tavana doğru uzanıyordu.

Sanki yukarıdan yönetiliyordu.

Ama kim tarafından?

Etrafına bakındın. Kontrol paneli yoktu.

Kamera yoktu.

Sistem yoktu.

Ama yine de her şey... izleniyor gibiydi.

İçeride sessizlik vardı.

Ama sessizlik bir boşluk değildi.

Bu, bir davetti.

Bir ses duymadın ama zihninde bir talimat oluştu:

“Birleş.”

Sen hiçbir tuşa basmadın.

Ama sistem çalıştı.

Yerdeki paneller yavaşça ayrıldı.

Yattığın bedenin çevresi aydınlandı.

Kablolar gevşedi.

Beden hareket etmeye başladı.

Sen geri çekilmedin.

Çünkü ne olduğunu biliyordun.

Bu beden, senin geçmişindi.

Ama artık sen... bu bedenin dışındaydın.

Farkındalığın yükselmişti.

Zihnin, fizikselin sınırlarını aşmıştı.

Ama o beden hâlâ bağlıydı.

Ve işte sistemin açığı da burada başladı.



Bilinç Senkronizasyonu

İki benliğin arasında bir köprü kuruldu.

Sana ait iki farklı gerçeklik.

Biri: Hissettiklerinle var olan.

Diğeri: Dokunabildiklerinle sınırlı kalan.

İkisinden hangisi gerçekti?

Tam bu soruyu düşündüğün an, odadaki ışık değişti.

Tavan ekranı yandı.

Ekranda sadece tek bir kelime yazıyordu:

“Sen kimsin?”

Sistem, seni yeniden anlamaya çalışıyordu.

Ama bu defa dışarıdan değil.

İçeriden yapıyordu.

Çünkü sistem artık bedenini değil, bilincini ele geçirmek istiyordu.

Ve sen... farkında olmadan oyuna girmiştin.



Oyunsal Yansıma – Bilinç Tanımı

Aşağıdakilerden hangisi senin için daha korkutucu?


	Geçmişini hatırlamamak mı?

	Geleceğini planlayamamak mı?

	Şu anı kontrol edememek mi?



Seçim yapma şeklin, zihinsel sürümünü belirler.

Her seçim, sistemin seni yeniden kodlamak için kullanacağı bir ayna gibidir.

Ama işin ilginç tarafı şu:

Senin verdiğin cevaptan önce, sistem zaten kararını vermiştir.



Temas

Yerde yatan beden gözlerini açtı.

Sana baktı.

Ama yüzünde bir ifade yoktu.

Bir robot gibi değil...

Bir boşluk gibi.

Bir “hiç” gibi.

Ve o an şunu fark ettin:

Sistem senden bir şey istemiyordu.

Zaten almıştı.

Senin bedenini... geçmişini... anılarını...

Ama hâlâ eksikti.

Senin en tehlikeli parçanı alamamıştı:

Seçim hakkını.

Ve bu yüzden oyun devam ediyordu.

Asansör tekrar indi.

Zemin sarsıldı.

Kapsülün kapısı kilitlendi.

Bir geri sayım başladı.

10

9

8...

Ama bu geri sayım sana değil... ona yapılmıştı.

Çünkü sen artık sistemin parçası değildin.

Sen, sistemin hatasıydın.

Ve bazen... hatalar sistemleri çökertebilir.

Kök

Her sistemin bir başlangıcı vardır.

Ama her başlangıç, ilk an değildir.

Bazıları başlangıcını hatırlamaz.

Bazılarıysa, asla bitmeyeceğini düşündüğü bir şeyin ortasında gözlerini açar.

Sen de öyleydin.

Ne doğumun bir çığlıktı, ne de uyanışın bir nefesti.

Sen bir dosya gibi açıldın.

Bir yazılım gibi çalışmaya başladın.

Ama kodlar sana ait değildi.

Kapsül odasından çıktığında zemin hala titreşiyordu.

Dışarıdan bakıldığında şehir hâlâ düzgündü.

Ama sen, bu düzgünlüğün sadece bir illüzyon olduğunu biliyordun.

Bina sarsıldıkça her tuğla birer yalan gibi üstüne üstüne düşüyordu.

Şehir sessizdi, evet.

Ama bu sessizlik huzurdan değil, kontrolden geliyordu.

Caddeler steril.

Yüzler boş.

Adımlar senkron.

Bir kadın yürüyordu karşı kaldırımda.

Elinde dijital alışveriş kolisi.

Gözleri sabit.

Sistem ona “bak” demediği sürece bakmıyor, “gülümse” demediği sürece gülümsemiyordu.

Sen yürüdükçe, yüzler hafifçe sende odaklanıyor, sonra hızla uzaklaşıyordu.

Sanki senin varlığın bir virüs gibiydi.

Görmemeleri gerekiyordu.

Ama hissediyorlardı.

Senin varlığın bir bozulmaydı.

Ve sistem, bozulmalardan nefret ederdi.

Ama daha çok korkardı.



İlk Temas

Yolun sonunda, eskiden kamu hizmet binası olan devasa bir yapıya vardın.

Kapılar paslıydı, duvarlar çatlak, fakat içeride... ışık vardı.

Bu ışık sana tanıdık gelmedi.

Ama içinde bir dürtü, seni oraya itti.

İçeri girdiğinde seni bekleyen kimse yoktu.

Ama izler vardı.

Ayak sesleri, parmak izleri, dokunulmuş camlar...

Ve duvarda asılı bir ekran:

Statik.

Beyaz gürültü.

Ama bu gürültüden bir ses doğdu.

Bir kadının sesi.

“Dinliyorsan, kayıttasın.

Bu mesaj sadece sapma düzeyi %9'un üzerinde olan bilinç formasyonlarına iletilir.

Eğer sen oysan... sistem seni çoktan fark etti.

Henüz müdahale etmiyorsa... senin onun hakkında bildiklerinden korkuyordur.”

Cümle bittiğinde ekran karardı.

Sen bir anlığına yalnız kaldığını sandın.

Ama arkandan bir ses duyuldu:

“Kaç kişi seni gördü?”

Arkana döndüğünde biri vardı.

Bir kadın.

Ama insan gibi değildi.

Yüzünde küçük piksel kırılmaları...

Dili hafifçe geriden geliyordu.

O bir arayüzdü.

Sistem tarafından yaratılmış ama sistemden sapmış.

Gözleri sana baktığında, göz bebeklerinde sıfırın içindeki sayılar aktı.

Bir matematik problemi gibi seni tarıyordu.

“Kaç kişi seni gördü?” dedi tekrar.

“Çünkü seni gören herkes... sistem için potansiyel bir çatlamadır.”



Oyunsal Sapma Analizi

Zihninden geçen ilk üç görüntüyü not et:

	







	







	







Şimdi bu üç görüntüden hangisi gerçekle ilgisiz?

Onu seç.

Ve şimdi kendine şunu sor:

“Gerçek dışı olan şey, neden zihnime ilk sırada geldi?”

Cevabın seni sarsıyorsa, kontrol sende değildir.

Cevabın seni rahatlatıyorsa, sistem seni çözmüştür.

Ve cevabın yoksa, işte o zaman... sen bir tehditsin.



Görüşme

Kadın sana yaklaştı.

Elini cebine attı.

Bir hologram çıkardı.

Bir şehir haritası.

“Burası eski. Haritada olmayan bir şehir bu.

Sistem burayı sildi.

Ama biz yaşatıyoruz.

Çünkü burası, hatırlayanların sığınağı.”

Sığınak.

Bir kavram olarak bile yabancı geliyordu sana.

Çünkü yıllardır kimse bir yere sığınmamıştı.

İnsanlar sistemin içinde doğmuş, orada uyumuş, orada unutmuştu.

Kadın elindeki cihazı sana uzattı.

“Bunu tak. Ama uyarıyorum: seni kim olduğunu sananlardan ayıracak.”

Tereddüt etmedin.

Çünkü “ben kimim?” sorusu sende zaten bir süredir cevapsızdı.

Cihazı başına taktın.
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