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Meu nome é Duncan Black Wood. Provavelmente você nunca ouviu falar de mim. E pode estar se perguntando: este livro não deveria pertencer a um MacAllister? Estaria certo. Mas essa é apenas a primeira de muitas indagações que o perseguirão conforme avança nestas páginas.

O que escrevo aqui não é uma história qualquer. É o relato da minha vida e de como marquei meu nome na eternidade. Não espere conforto nas próximas linhas; elas foram escritas com mãos trêmulas e lembranças fragmentadas. Respire fundo e permita-se conhecer as sombras de um passado que poucos teriam coragem de encarar.

Nasci no último dia de 1916, um domingo congelante, nos arredores de Greenock, uma cidadezinha costeira no interior da Escócia. Era uma manhã branca, coberta de neve, quando meu primeiro grito ecoou dentro de um pequeno celeiro. Poucos fardos de palha e o calor de duas ovelhas eram os únicos confortos de minha mãe naquele parto solitário. Não houve celebrações, apenas o som do vento cortante e o choro frágil de um recém-nascido.

O celeiro parecia isolado de tudo, um refúgio onde o tempo e o mundo se mostravam suspensos. Fora dali, o caos rugia, impiedoso, sobre a humanidade. A Primeira Guerra Mundial estendia suas garras de ferro e fogo pela Europa, deixando um rastro de devastação. Aquele ano foi cruel; as batalhas de Somme, Verdun e Ypres transformavam terras em cemitérios a céu aberto. Nesse cenário de desesperança, eu vim ao mundo.

Eu era o oitavo e último filho de uma família camponesa que lutava para sobreviver. Embora estivéssemos a milhares de quilômetros das trincheiras, a guerra nos alcançava de outras formas. A escassez de homens para trabalhar e a falta de alimentos deixavam nossa situação desesperadora. Meus irmãos mais velhos, Alasdair e Stuart, ainda crianças, acompanhavam nosso pai em uma jornada interminável. De fábrica em fábrica, eles buscavam qualquer trabalho braçal que garantisse um pouco de comida e a esperança de trazer algo para casa.

O que chamávamos de lar ficava a cerca de uma hora de caminhada do centro de Greenock, isolado no alto de uma colina com vista para o vale. Era simples e robusto, feito com pedras da região, mas, ainda assim, o nosso refúgio. O teto baixo, sustentado por vigas de madeira escura, rangia sob o peso dos anos. Na entrada, uma pequena sala com uma lareira era onde nos reuníamos para dividir o calor nos dias mais gelados.

O casebre tinha dois quartos modestos: um para meus pais e outro para nós, os filhos. No quarto compartilhado, as camas eram colchonetes de feno cobertos por mantas que minha mãe costurava com os trapos que meu pai encontrava na cidade. Cada um de nós tinha um espaço apertado, e os cobertores eram tesouros, especialmente nas noites em que o vento gelado entrava pelas fendas das janelas de madeira.

A cozinha era simples, com uma mesa de madeira maciça e o essencial para as refeições. Minha mãe passava boa parte do dia ali, planejando como multiplicar o pouco que tínhamos para tantas barrigas. No pequeno armário de mantimentos, guardava potes de sal e ervas secas, usados para temperar pães e ensopados com a maestria de um velho alquimista. Em dias raros, quando havia carne de caça, o cheiro de haggis espalhava-se pela casa, trazendo um conforto que parecia prometer dias melhores.

Ao lado do casebre, o celeiro abrigava nossas duas ovelhas, cujas lã e leite ajudavam a nos manter aquecidos e alimentados. Ali também ficavam as poucas ferramentas de cultivo e a velha carroça de mão, desgastada pelo tempo e pelos caminhos percorridos. Tudo era modesto, mas, para nós, aquele espaço era o centro do nosso mundo.

Quando meu pai e meus irmãos mais velhos estavam fora, minha mãe liderava o trabalho em casa. Com a ajuda de Henry e William, cuidava do cultivo de aveia, batatas, nabos e mais alguns vegetais da região. As estações passavam, e cada colheita era aguardada com esperança.

Comecei a trabalhar assim que consegui andar. No frio intenso, ajudava meus irmãos a recolher lenha e alimentar as ovelhas, garantindo que os animais permanecessem nutridos. Quando os dias esquentavam, meu papel mudava: eu jogava pequenas sementes nas fileiras de terra que eles aravam com cuidado. O que colocávamos na mesa dependia do que conseguíamos tirar da terra. Sol ou neve, trabalhávamos sem descanso. O trabalho era duro, mas na repetição dos gestos havia uma paz estranha, como se cada movimento trouxesse um senso de ordem para nossa vida.

Na convivência com a terra, desenvolvi um fascínio pelo ciclo da vida. Ver uma semente brotar e se transformar em alimento era quase um milagre. Essa ligação também me ensinou a reconhecer a flora ao meu redor. Aprendi a distinguir quais plantas eram comestíveis e quais deviam ser evitadas, um conhecimento que amadureceu cedo e que marcaria minha vida de formas inesperadas. Mas isso é algo para explorar mais adiante.

Nos raros momentos de descanso, eu e meus irmãos conseguíamos ser apenas crianças. Henry e William, mais próximos da minha idade, estavam sempre ao meu lado. Quando Alasdair e Stuart se juntavam a nós, pareciam também recuperar a leveza da infância. Eles traziam histórias da cidade, criavam brincadeiras e enchiam de vida os dias mais cinzentos.

Nossa brincadeira favorita era de faroeste, com mocinhos e bandidos. Eu sempre fazia o papel do xerife: destemido, justo e incorruptível. Eles se revezavam entre aliados leais e foras da lei, mudando de lado conforme o jogo pedia. Corríamos entre as árvores, escondíamo-nos atrás de troncos e pedras, empunhando galhos como se fossem armas. Qualquer montículo de terra virava um vilarejo a ser defendido ou saqueado.

Nesses lampejos de liberdade, o peso do mundo desaparecia. A fome, o trabalho que nos aguardava ao amanhecer, nada disso existia. Só importava o som das nossas risadas e a poeira que subia enquanto corríamos.

Minha mãe era o coração da família. Nascida em Paisley, uma cidade cheia de histórias e tradições, ela carregava lembranças que pareciam retiradas de um conto. Falava das flores em volta dos lagos, dos parques tranquilos, das tardes ensolaradas que pareciam nunca acabar.

Nas noites de inverno, quando a neve caía sem parar, ela se sentava conosco, criando um abrigo de calor contra o frio que parecia invadir tudo. Sua voz, suave e cheia de esperança, nos levava para longe. Contava histórias de sua própria vida, que não apenas aqueciam nosso coração, mas nos davam a esperança de que dias melhores viriam.

Era uma vez...

Em uma terra chamada Paisley, onde os dias eram dourados e as noites cheias de estrelas, vivia uma menina que acreditava que o mundo inteiro era mágico. As flores dançavam ao ritmo do vento, e o rio Cart murmurava segredos antigos para quem soubesse ouvir. A menina adorava caminhar pelas margens do rio, ouvindo suas histórias e imaginando aventuras grandiosas.

Foi ali, perto da água que brilhava como prata sob o sol, que ela encontrou um belo rapaz. Ele caminhava de um jeito engraçado, porém tinha um sorriso travesso e olhos que refletiam a luz do sol, como se carregasse o verão dentro de si.

Os dois logo se apaixonaram e, juntos, sentiram que o mundo era grande e cheio de possibilidades. Todavia, como acontece nas melhores histórias, nem tudo foi fácil. Um dia, a menina descobriu que estava esperando seus primeiros bebês, Peter e Thomas. Seu coração transbordou de alegria, mas os pais dela ficaram muito zangados, pois tinham outros sonhos para sua filha. Eles queriam que ela seguisse um caminho perfeito e não estavam prontos para aceitar aquela novidade.

Assim, em uma noite tempestuosa, quando a chuva cantava canções tristes e o vento uivava nas janelas, a menina foi expulsa de casa. Ela caminhou sozinha pela estrada escura, com lágrimas que se misturavam à chuva e escorriam pelo rosto. No auge da tormenta, apareceu o jovem de sorriso travesso. Ele a envolveu em um abraço quente e disse: “Não importa o que aconteça, vamos enfrentar tudo juntos.”

Com o coração aquecido, a menina soube que, por mais escuras que fossem as noites, o amor seria a luz que os guiaria. Então, juntos, eles decidiram seguir para uma nova terra chamada Stirling, onde as colinas eram verdes e, os campos, cheios de promessas.

A viagem foi longa e cansativa, contudo, a esperança brilhava como as primeiras estrelas do entardecer. Ao chegarem lá, acreditavam que cada flor que brotava era um sinal de que estavam no caminho certo. E foi ali que, aos poucos, a família foi crescendo; depois de Peter e Thomas, vieram Alasdair, Stuart, Iain, e Henry, cada um deles como uma nova estação trazendo novos risos e descobertas.

Mesmo quando o trabalho na terra era duro, os pequenos momentos juntos faziam a vida parecer cheia de magia. Entretanto, como em toda jornada, o céu nem sempre permanece claro, e, às vezes, as nuvens voltavam a cobrir os raios do sol.

Em um outono cinzento, o homem forte e destemido, pai da família, tomou uma decisão difícil. Ele se ajoelhou ao lado de cada um dos filhos e disse: “Eu vou para a guerra. Vou lutar por um mundo melhor, onde vocês possam viver livres e sem medo!” O coração de todos ficou pesado, ainda que a esperança não os abandonasse. E, assim, ele partiu, com a confiança de que, nas trincheiras, iria plantar as sementes de um futuro mais brilhante para sua família. Inspirados pela bravura do pai, Peter e Thomas, já adolescentes, foram convocados e partiram logo depois.

Os meses que vieram foram tristes e difíceis, até que a chegada do pequeno William trouxe um conforto inesperado, como uma brisa suave em meio à tempestade. E então, após um ano, como acontece nas melhores histórias, o pai retornou para casa.

Ele havia lutado bravamente em uma batalha mortal e, embora tivesse perdido uma perna e seu corpo carregasse cicatrizes, voltou como um verdadeiro herói. Toda a vila se reuniu para recebê-lo, e seus olhos, orgulhosos como nunca, refletiam a paz de quem cumpriu uma missão importante.

Como reconhecimento por sua bravura, ele recebeu um pequeno pedaço de terra em Greenock. Não era muito, porém era o bastante para recomeçar. Nesse novo pedacinho de chão, entre colinas e riachos, essa história continuaria a florescer. A vida não era fácil, mas estava cheia de esperança. 

Em uma manhã clara e fria, com o céu se tingindo de dourado pelos primeiros raios de sol, nasceu o último filho: Duncan. Com sua chegada, a família estava finalmente completa, como se todas as peças de um quebra-cabeça fabuloso tivessem se encaixado.

Cada um dos irmãos o recebeu com alegria e, juntos, cresceram descobrindo que mesmo as coisas mais simples, como o cheiro da terra molhada ou o calor de um abraço, eram cheias de encanto.

E assim, queridos, aprendemos que o amor e a coragem são como arco-íris que surgem depois das tempestades. Por mais longa e escura que seja a noite, há sempre uma luz esperando para nos guiar.

Tudo o que precisamos fazer é acreditar na magia do mundo e nos laços que nos unem, fortes como as raízes das árvores mais antigas. Aconteça o que acontecer, sempre haverá esperança no final de cada jornada.

Essa história era tudo o que eu e meus irmãos sabíamos sobre nosso passado. Nossa mãe sempre terminava com as mesmas palavras: “Agora, fechem os olhos e lembrem-se: cada um de vocês é um pedacinho dessa magia. Boa noite, meus queridos.” Aquelas palavras, junto ao calor de seus beijos, nos embalavam em sonhos onde tudo parecia possível e o mal nunca nos alcançava.

Mas, ao amanhecer, a realidade nos atingia com toda a sua dureza. O brilho dos olhos acolhedores de minha mãe durante as noites dava lugar a um olhar denso e triste durante o dia. Havia algo pesado em sua expressão, um fardo invisível que tornava cada dia uma luta para seguir em frente.

Lembro-me dela sentada à luz da vela, costurando. Seus movimentos eram lentos, cuidadosos, como se tentasse remendar não apenas o tecido, mas também os pedaços de si mesma. Seu semblante vagava para algo distante, talvez uma memória ou um sonho que nunca concretizou. Em sua discrição, eu via o peso de todas as ausências que ela suportava.

A guerra nos tirou mais do que o presente, levou o que nunca chegou a ser vivido. Meus irmãos, Peter e Thomas, partiram antes mesmo do meu nascimento e jamais retornaram. Suas vidas se perderam em batalhas distantes, restando apenas nomes e memórias que o tempo começou a apagar. Iain, por outro lado, não foi levado pela guerra, mas por uma doença misteriosa que o arrancou de nós cedo demais. Sua ausência deixou um espaço que nenhum outro filho conseguiu ocupar. E, além da perda dos filhos, havia também meu pai.

Na narrativa da história de ninar, ele era um herói, um veterano marcado pela bravura na Grande Guerra. Mas a realidade que nos cercava era bem diferente. Ele era um homem cruel, muito distante da figura heroica que ela tanto exaltava. Perdeu a perna direita em uma explosão na Batalha de Loos e trazia consigo uma deformidade no braço esquerdo, anterior à guerra. Ainda assim, suas limitações físicas eram menores diante do mal que o consumia.

Desde cedo, percebi que havia algo nele que não estava certo: ele era imprevisível e violento. Nos raros momentos de sobriedade, falava sobre o front francês: corpos dilacerados e o cheiro do sangue, memórias impregnadas como uma cicatriz na alma. Às vezes, eu o via olhando para o horizonte, tendo os olhos vidrados, como se ainda estivesse nas trincheiras, cercado por inimigos.

A disciplina que ele exigia era implacável; os castigos, brutais. Qualquer erro, por menor que fosse, levava a punições severas. Não demorava para que o cheiro metálico de sangue e os gritos de meus irmãos atravessassem as paredes do nosso casebre. Eu me encolhia em um canto, ouvindo o estalo da corda que ele usava para nos punir cortando o ar, tentando adivinhar quem seria o próximo.

Havia algo perturbador na forma como ele falava sobre “controle”, uma obsessão que parecia uma batalha interna constante. Quando bebia demais, murmurava frases desconexas sobre “limpar as ruas” ou “dar às mulheres o que merecem”. Essas palavras, mesmo confusas para minha mente infantil, plantavam um temor que eu ainda não conseguia compreender, mas pressentia.

Com o tempo, esse temor virou ódio. As aberrações que ele fazia eram como ecos de algo mais tenebroso, uma verdade que permanecia incompreendida por mim, mas sabia estar ali, esperando para ser descoberta.

As poucas histórias sobre o passado de meu pai eram envoltas em mistério, como um livro selado. Quando eu perguntava à minha mãe, ela desviava o olhar e mudava de assunto. Em raras ocasiões, pressionada pela minha insistência, confessava, com a voz baixa e cautelosa, que ele viera de Whitechapel, um distrito londrino cercado de segredos macabros. De lá, saiu jovem e às pressas, buscando um novo começo nos campos isolados do interior escocês.

Durante as noites, antes de dormir, meus irmãos narravam contos de terror sussurrados entre as camas improvisadas. O mais assustador falava sobre um assassino que vagava pelos becos de Londres, estripando suas vítimas. Era perturbador imaginar que esses crimes ocorreram perto de onde meu pai fugira. Cada fragmento dessas histórias trazia um arrepio na espinha, daqueles que arregalam os olhos e afastam o sono.

Nas madrugadas em que a quietude imperava, eu me deitava olhando para o teto escuro, a mente tomada por perguntas que nunca seriam respondidas. O que meu pai tinha feito antes de se esconder nas fazendas de Paisley? Que segredos carregava, ocultos sob o passado que ninguém ousava mencionar? Essas questões atiçavam minha curiosidade.

Por mais absurda que parecesse a ideia de que meu pai estivesse ligado aos assassinatos de Whitechapel, havia algo em sua forma de se mover furtivamente e na brutalidade de seus acessos de fúria que evocava a imagem daquele monstro sem identidade. O pensamento de uma conexão entre ele e aquelas histórias se entranhava em mim como um veneno insidioso, alimentando um medo que eu não conseguia explicar ou afastar.

Os momentos brutais que vivi com ele moldaram minha alma. Cada golpe e cada palavra de ódio esculpiram minha personalidade, endurecendo-me pela dor e pela necessidade de sobrevivência. Aprendi a ser cauteloso, a caminhar na ponta dos pés, sempre atento aos sinais de perigo. No meu mundo, uma distração podia significar uma surra, e eu não podia me dar ao luxo de errar.

Mas, certa noite, algo pior do que qualquer surra aconteceu. Eu tinha onze anos. Meu pai, embriagado como de costume, voltou para casa tomado por um ódio inexplicável. O cheiro de fumo e álcool impregnava seu entorno. Uma garrafa de bebida vazia escorregou de suas mãos e se espatifou no chão. Seu olhar, carregado de fúria, encontrou o de minha pobre mãe.

A quietude pesava no ar. Um segundo, que pareceu suspenso, precedeu o ato. A mão direita dele se ergueu e atingiu o rosto suave de minha mãe com uma força descomunal. O estrondo do impacto reverberou pela casa. Seu corpo frágil tombou para trás, como uma marionete com fios cortados, e a cabeça dela bateu no chão com um som seco. O sangue espalhou-se lentamente pelo piso.

O último suspiro carregava o peso de histórias não contadas, das noites em que ela nos protegeu do frio com seu corpo franzino. Seus olhos, antes cheios de vida, encontraram os meus em um último lampejo de clareza. Naquele instante, vi todo o amor que guardava, todo o medo que escondia, toda a verdade que nunca teve coragem de revelar, se apagar para sempre.

Permaneci paralisado, lutando contra o grito que queria escapar da minha garganta, mas não saía; o medo de ser morto era mais forte. Assisti ao desenrolar da cena grotesca enquanto meu pai estava impassível, sem remorso. Apenas um vazio familiar, uma escuridão que eu começava a entender.

Sua crueldade se tornou ainda mais palpável. Ele forçou a mim e aos meus irmãos a cavar a cova para enterrar o que sobrou de nossa mãe. A cena era surreal. Sob a luz pálida da lua, nossas mãos tremiam ao mesmo tempo que segurávamos pás e enxadas. Com o coração pesado e os olhos nublados de lágrimas, enfrentávamos a brutalidade imposta.

A calmaria da noite era interrompida apenas pelo som seco das pás atingindo a terra dura. A cada golpe, parecia que o solo relutava em ceder, como se a terra soubesse que não devia acolher o corpo da mulher que nos deu a vida. O barulho das ferramentas ressoava dentro de mim, sendo um lembrete cruel da monstruosidade que estávamos realizando. Soluçávamos, temendo aquele homem que nos observava com olhos frios e vigilantes.

À medida que a cova se aprofundava, a quietude tornava-se insuportável. Ninguém ousava olhar para o outro. Quando não fixávamos os olhos no solo ou nas pás em nossas mãos, nossos olhares se perdiam no crepúsculo da noite, tentando encontrar respostas que nunca viriam.

Quando terminamos, exaustos, a cova estava pronta. O corpo de nossa mãe, ainda quente, foi colocado ali sem despedida. Olhei para ela uma última vez. Seus olhos, fixos em um ponto distante, estavam fora do nosso alcance. O cheiro da morte se fundia ao odor da terra fresca, um aroma que me acompanharia por toda a vida.

Começamos a cobri-la com a terra. Cada punhado caía sobre ela como uma lâmina invisível, destruindo o que restava de nossa infância. Quando a última pá de terra foi lançada e o solo nivelado, a quietude voltou. As lágrimas escorriam pelos nossos rostos. O ar frio da noite mordia nossa pele, mas a dor dentro de nós era muito mais intensa.

Então, a voz do nosso pai cortou o silêncio com a frieza de sempre. Ele deu um passo à frente, os olhos faiscando entre fúria e satisfação.

— Essa bruxa de Bargarran teve o que merecia. — Ele nos lançou um olhar ameaçador. — Se algum de vocês abrir a boca sobre isso... — Parou, encarando-nos um a um, gravando nosso medo em sua memória. — Eu juro por Deus, vou estripar vocês como se fossem porcos.

Suas palavras dominaram o ar, venenosas, impregnando nossos ossos. Não havia dúvida de que ele cumpriria a ameaça. Ali, qualquer esperança de redenção ou justiça foi enterrada junto com nossa mãe. Sem dizer mais nada, ele se virou e voltou para o interior do casebre, deixando-nos congelados pelo horror do que acabara de acontecer.

Aquele episódio me quebrou de formas que não sei descrever, mas também marcou o início de um caminho sem volta. A maldade que meu pai carregava se infiltrou em mim, moldando quem eu me tornaria. Meus irmãos, esculpidos pelas mesmas circunstâncias, enfrentaram o caos de maneiras diferentes. Nos primeiros dias, alguns se tornaram rebeldes, desafiando as regras e apanhando ainda mais. Outros se esconderam nas sombras, desenvolvendo uma perspicácia aguçada e uma serenidade calculada.

Com o passar dos meses, com a intensificação da violência de nosso pai, meus irmãos começaram a fugir. Alasdair, Stuart e Henry desapareceram como fantasmas na madrugada, escapando daquela prisão invisível. Restamos apenas eu e William. Ele, dois anos mais velho, pouco podia fazer para nos proteger. Nossa pouca idade não nos blindava da fúria paterna. Sem nossa mãe para transformar o pouco em suficiente, a fome passou a nos rondar como um predador implacável. O trabalho no campo, antes dividido entre todos, tornou-se insustentável.

Em uma noite fria, na qual o ar era quase insuportável, o repouso da casa parecia opressor, sendo quebrado apenas pelo ronco de estômagos vazios e pelo crepitar fraco da lenha na lareira. Então, ouvi o som seco de madeira batendo contra o chão do lado de fora. Passos arrastados, irregulares, avançavam até a porta. As dobradiças rangeram quando ela se abriu, e meu pai cambaleou para dentro, apoiado nas muletas que sempre pareciam prestes a ceder sob seu peso. O odor característico de álcool tomou o ambiente. Seus olhos injetados encontraram William antes mesmo que ele tivesse tempo de erguer o rosto. A tempestade estava prestes a começar.

— Cadê a comida? — vociferou, as palavras carregadas de desprezo.

William não respondeu de imediato. Moveu-se levemente na cadeira, como se buscasse no chão uma resposta que não existia.

— Não há nada. — A sua voz saiu baixa, quase resignada.

Meu pai estreitou os olhos, confuso. Depois, bufou, apoiando-se bruscamente em uma das muletas e golpeando uma cadeira com a outra, empurrando-a para o lado.

— Como assim, não há nada?

— Não tem nada para preparar, papai.

— O que custa sair e arranjar alguma coisa? Nem isso você é capaz de fazer? Seu vagabundo inútil!

Antes que eu pudesse sequer piscar, ele avançou sobre William, agarrando-o pelo casaco surrado. O tapa veio rápido e brutal, fazendo a cabeça dele girar para o lado. Um filete de sangue escorreu pelo canto de seus lábios, mas ele não revidou. Apenas limpou o ferimento com as costas da mão, os olhos fixos no chão, esperando que aquilo fosse tudo.

Da porta do quarto, eu continuava paralisado, incapaz de intervir. Sempre fiquei assim nessas ocasiões, mudo e invisível, assistindo à tempestade passar sem ser atingido. Mas naquela noite, algo mudou. Uma raiva antiga, sufocada por anos de dor e submissão, irrompeu como um rio que finalmente rompe uma represa.

Sem pensar, minhas mãos agarraram o objeto mais próximo, um atiçador de ferro, pesado e gelado ao toque. Num único movimento, ergui-o acima da cabeça e o desci com toda a força contra o crânio de meu pai, que ainda gritava com William. O impacto foi seco, nauseante. Ele desabou no chão como um tronco recém-cortado. Por longos segundos, só ouvi minha respiração ofegante e o martelar frenético do meu coração.

William me encarou, os olhos arregalados, o sangue em sua boca brilhando sob a luz trêmula da lareira. Tentou dizer algo, mas as palavras saíram confusas, balbuciadas. Quando enfim conseguiu articular, sua voz era pouco mais do que um sussurro:

— Dunc... o que você fez?

— Te salvei! Ele ia te matar!

— Ele... morreu? — murmurou, os olhos presos ao corpo caído, esperando qualquer movimento.

— Não sei. Mas não podemos ficar aqui para descobrir. Se ficarmos, acabaremos estripados e enterrados com a mamãe.

Olhei ao redor. Cada canto carregava lembranças do que havíamos sofrido: os gritos, as punições, o medo constante e a fome. As paredes pareciam vibrar com nossas memórias, e naquele minuto, a única solução que me ocorreu era terrível, mas libertadora.

— Precisamos acabar com isso — sussurrei.

— Você quer dizer...

— A casa... precisa desaparecer. Com esse monstro e tudo o que vivemos aqui.

William apertou os lábios, os músculos da mandíbula retesados. Por um instante, o choque pareceu afastar o pânico, dando espaço a algo mais profundo, mais humano.

— Mas... e se ele estiver vivo? Se ainda puder sair?

— E se puder? — Minha voz saiu firme, mais do que eu esperava. — Se ele acordar, nos matará!

William olhou novamente para o corpo, a respiração entrecortada, os punhos ainda cerrados.

— Dunc... não sei. Isso não é só fugir. Isso é...

— Justiça! — respondi.

Ele permaneceu imóvel, buscando uma alternativa que não existia. Então, soltou o ar, um sopro lento de rendição.

— Você está certo.

Aquela casa era uma prisão, um lugar que nos esmagara física e emocionalmente desde o dia em que nascemos. Somente o fogo, implacável e purificador, poderia apagar as cicatrizes de nossas almas. No breu da madrugada, com nosso pai desacordado e a decisão tomada, começamos a trabalhar em silêncio. Juntamos alguns poucos pertences que poderiam ser úteis para a fuga, pegamos o óleo das lamparinas e o espalhamos pelos cômodos, movidos pela urgência de quem sabia que não havia outra escolha.

As chamas subiram rápido, vorazes, consumindo tudo em seu caminho. Ficamos ali por alguns minutos, imóveis, observando o que conhecíamos ser reduzido a cinzas. O calor lambia nossos rostos, mas o que realmente nos tocava era a nova sensação de liberdade, um sentimento bruto, quase assustador, como o despertar de um pesadelo longo demais.

Enquanto a casa ainda ardia como um forno infernal, seguimos rumo ao desconhecido. À distância, a noite voltava a ficar silenciosa, e cada passo na estrada escura reforçava que não havia mais volta. Não havia mais casa nem passado, somente o futuro incerto. Foi então que um pensamento surgiu, concreto e inevitável.

— Paisley — murmurei.

William meneou a cabeça em concordância, mas não disse nada de imediato. Seus olhos se ergueram brevemente para encontrar os meus, e pude ver neles um turbilhão de emoções: medo, alívio, culpa e, talvez, até um pouco de esperança. Ele engoliu em seco antes de voltar a baixar o olhar, concentrando-se novamente no caminho à frente. Por um longo momento, ele permaneceu calado, perdido em pensamentos que eu só podia imaginar. Então, finalmente falou, com a voz baixa:

— Já que vamos para Paisley... e se usássemos o sobrenome da mamãe? Black.

— Duncan Black — repeti as palavras em voz alta, experimentando-as, sentindo o peso do nome. — Tem razão. Melhor que carregar o nome daquele monstro.

William sorriu e algo dentro de mim se aqueceu com aquele gesto. Doze milhas nos separavam de uma nova vida. A estrada desconhecida e cheia de promessas silenciosas não me amedrontava; pelo contrário, me atraía como uma chama atrai uma mariposa. E, com meu irmão ao lado, sentia que, pela primeira vez, estávamos livres para construir nosso próprio futuro.

––––––––

[image: ]


2



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Paisley


[image: ]




As histórias do passado de nossa mãe eram faíscas que acendiam nossa imaginação. Elas nos deram energia para enfrentar as longas horas do trajeto entre a zona rural de Greenock e a cidade de Paisley. Durante a caminhada, sonhava com o conforto que aquele lugar nos traria. Via-me em um lar acolhedor, com uma cama só para mim, ampla e macia, sem palha atravessando os lençóis e perfurando minha pele. Pensava no calor de uma lareira crepitante, num teto firme que não pingava em dias de chuva e em paredes que guardavam risadas em vez do vento uivante.

William, por sua vez, tinha outros desejos.

— Quando chegarmos, vou correr pelas ruas pavimentadas, subir nas árvores mais altas dos parques e explorar cada canto escondido de Paisley. Quero uma vida cheia de descobertas e aventuras! Conhecerei novos amigos, faremos desafios e, quem sabe, seremos famosos na cidade — dizia ele, e seu sorriso se alargava a cada palavra.

Finalmente, avistamos a cidade. O céu se estendia sobre nós, vasto e cinzento; as ruas cheias de vida e as vielas apertadas se mostravam deslumbrantes e intimidadoras. As construções centenárias se erguiam diante de nós, e a expectativa pesava sobre o cansaço da jornada. Estávamos exaustos; nossos corpos magros, devido à tensão e à falta de comida dos últimos meses, mal se sustentavam. Logo, sentimos a indiferença da cidade grande nos observando como dois forasteiros sem nome, sem história e sem lar. Ninguém ali sabia o que havíamos feito ou o que havíamos passado, e essa era a única certeza que me trazia alívio.

O ano era 1928. A Grande Guerra acabara há uma década, embora suas cicatrizes ainda estivessem visíveis. A terra natal de nossa mãe era um contraste entre riqueza e pobreza. Carruagens elegantes e automóveis potentes passavam pelas ruas principais; por outro lado, em becos e ruelas, homens de chapéus puídos e casacos esfarrapados pareciam fragmentos de uma era que prometera muito, mas entregara pouco. O cheiro de carvão queimado impregnava o ar, e o aroma das cozinhas fazia nossos estômagos roncarem em protesto. Estávamos famintos, e cada pedaço de pão que víamos nas mãos dos transeuntes parecia uma provocação cruel. Dois irmãos à deriva em uma cidade onde tudo era possível, ainda que nada fosse garantido.

Logo, a nova realidade nos atingiu: não tínhamos para onde ir. As antigas torres e pontes, majestosas à distância, agora pareciam possíveis abrigos contra o frio intenso da noite que se aproximava. Caminhamos sem rumo, tentando entender onde estávamos e o que faríamos a seguir. Os becos, sombrios e sujos, abrigavam outros como nós, esquecidos pela sociedade, esmagados pela guerra e pela miséria. Víamos crianças esfarrapadas pedindo esmolas; mulheres vendendo o que restava de sua dignidade; e homens que pareciam ter perdido tudo, até mesmo a esperança. Olhar para essas figuras fantasmagóricas reforçava minha determinação: eu jamais seria como eles.

Naquele primeiro dia, perambulamos, tentando encontrar refúgio e alimento, mas a sorte não nos sorriu. Quando a noite caiu, nos encolhemos sob as grandes árvores próximas à Paisley Abbey, sentindo o frio do fim de outono morder nossa pele. Não havia fogo, apenas nós dois e o crepúsculo. Sentados lado a lado, com alguns trapos como cobertores, compartilhamos um pedaço de pão que havíamos encontrado no lixo da antiga abadia.

Nos dias seguintes, batemos de porta em porta, pedindo trabalho e comida. Ninguém se importava. Até que, no terceiro dia, encontramos abrigo nas dependências de uma pequena igreja. Um senhor idoso, de olhos pequenos e mãos grossas, com veias saltadas, nos acolheu com uma expressão que, à primeira vista, parecia bondade.

Ele se apresentou como o reverendo Ronald e nos prometeu comida e um lugar seguro para dormir, não dentro da igreja, mas em um barracão nos fundos, onde guardava ferramentas velhas e móveis quebrados.

— Deus sempre cuida dos Seus filhos perdidos — disse ele, tendo sua voz suave no momento em que colocava sobre nós um cobertor fino e úmido.

Naquela noite, pela primeira vez em dias, nossos estômagos não roncaram de fome. O reverendo nos ofereceu uma tigela rasa de sopa aguada e um pedaço de pão duro. Era pouco, mas suficiente para aplacar o vazio dentro de nós.

— Talvez as coisas estejam melhorando — murmurou William antes de cair no sono, encolhido ao meu lado.

Passamos os três primeiros dias ocupados com tarefas pela igreja: limpar os bancos de madeira, organizar doações antigas e carregar lenha. Nunca podíamos entrar nos aposentos privados ou falar com os fiéis. Obedecíamos em silêncio.

Na terceira noite, acordei ao ouvir passos no corredor. William dormia profundamente ao meu lado quando vi o reverendo parado à porta. Uma vela iluminava seu rosto sério. Ele apenas me observou por alguns instantes antes de desaparecer na escuridão.

Foi na quinta noite que descobri o verdadeiro preço do nosso abrigo.

Ronald apareceu no barracão tarde da noite. Fingi dormir quando ele se aproximou. Primeiro, foi ao lado de William; depois, veio até mim.

Seu toque em minha perna me paralisou.

— Acorde, garoto — sussurrou, a voz agora diferente, mais áspera, menos paternal. — Preciso de ajuda lá dentro.

Meu coração batia tão forte que achei que William acordaria. Ronald me puxou pelo braço, forçando-me a levantar. Olhei rapidamente para meu irmão, rezando para que continuasse dormindo.

Na sacristia, longe de qualquer testemunha, conheci o verdadeiro reverendo. Ele trancou a porta, mandou que eu organizasse livros em uma prateleira alta e então começou:

— Você tem sorte, sabe? Muitos meninos como você acabam nas ruas, sem ninguém para guiá-los. Eu poderia te ensinar muitas coisas... sobre obediência, sobre fé. Sobre o preço da gratidão.

Suas palavras gotejavam veneno. Quando terminei com os livros, ele me prensou contra a parede, sua respiração pesada e rançosa em meu rosto. Minhas pernas tremiam, mas estava paralisado. Ele me segurou ali e falou baixo:

— Ninguém precisa saber disso, garoto. Basta obedecer. E, em troca, você e seu irmão terão comida e um lugar para ficar.

Mal conseguia respirar. Quando me soltou, quase vomitei. Seus olhos frios me avaliavam, garantindo que eu tinha entendido a mensagem. Depois, saiu, deixando-me sozinho na escuridão.

Voltei ao barracão tremendo, incapaz de contar a William. Não suportaria ver sua esperança se desfazer. Guardei tudo dentro de mim, como um segredo envenenado. Mas percebi que não era só o reverendo; outros homens da igreja começaram a nos observar de forma estranha, fazendo perguntas, oferecendo favores que me davam calafrios. A bondade deles escondia algo sinistro.

Certa noite, incapaz de suportar mais um minuto naquele lugar, decidi que tínhamos que fugir. Sacudi William até que ele acordasse, meus dedos tremendo enquanto eu tentava explicar o que estava acontecendo. Ele não fez perguntas. Apenas confiou em mim, pegando nossas poucas coisas, ao passo que escapávamos pela porta dos fundos, deixando para trás aquele falso santuário.

Voltamos a vagar pelas ruas, tendo roupas encardidas e estômagos vazios, além de receber os olhares desconfiados dos moradores, que nos seguiam a cada esquina. A cidade grande, definitivamente, não era feita para meninos como nós. Sobrevivíamos de restos, sempre atentos a qualquer oportunidade.

Foi numa dessas tardes, revirando os descartes de uma padaria, que sentimos a presença deles antes mesmo de vê-los.

— Procurando algo? — Uma voz soou atrás de nós.

Nos viramos devagar. Dois garotos estavam parados na entrada da viela. O mais velho deu um passo à frente, um sorriso torto estendia-se em seu rosto.

— Vocês são novos aqui, não são?

O outro riu, avaliando-nos com olhos afiados.

— Precisam de ajuda para sobreviver?

Seu tom era de zombaria, mas havia algo mais ali, uma provocação disfarçada de interesse. Não respondemos. Eles também não nos atacaram. Apenas esperaram, estudando-nos, como predadores avaliando uma presa. Antes que percebêssemos, já estávamos enredados no jogo deles.

O mais velho era Sam MacGregor. Tinha o rosto arredondado e uma cicatriz profunda que ia da orelha ao queixo. Comandava uma gangue de órfãos com a precisão de um general e a frieza de um gângster. Seus olhos pequenos e escuros absorviam toda a luz ao redor.

Ao seu lado estava Jimmy Boyle. Menor, mas não menos perigoso. O sorriso travesso escondia uma crueldade que parecia maior que ele. Falava com o sotaque das docas, onde o pai, criminoso, fora assassinado anos antes.

Aqueles garotos eram lobos e, se não aprendêssemos a correr com a matilha, seríamos devorados pela cidade. William, sempre bom em se conectar com as pessoas, rapidamente conquistou seu espaço. Ele sabia como falar, como agradar, como fazer rir. Eu, por outro lado, como todo bom observador, mantive a distância.

Os primeiros dias foram um teste constante. Sam nos vigiava como um falcão, provocando e medindo nossas reações. Logo nos deu a primeira tarefa:

— Quero cinco pães da padaria Cochran’s, na Bridge Street. Sem serem pegos. Se conseguirem, estão dentro. Se não... nem se preocupem em voltar.

A padaria era famosa por seu dono, um homem de rosto duro que sempre mantinha uma espingarda carregada atrás do balcão. Dois garotos já tinham pagado caro por tentar roubá-lo. Um perdeu três dedos.

William, com sua boa cabeça para planos, bolou a estratégia. Esperamos uma manhã movimentada, quando os trabalhadores da Thread Mills faziam fila para comprar pão. Eu fingiria tropeçar e derrubar caixas vazias; ao mesmo tempo, ele entraria pelos fundos.

Quando o momento chegou, agi rápido. As caixas caíram no chão com um estrondo, atraindo os gritos do velho Cochran. Enquanto ele me xingava, William abriu a porta dos fundos e sumiu no interior da padaria.

Minutos depois, ele saiu pela lateral com seis pães escondidos no casaco. O vapor ainda subia pelo tecido, e o cheiro fresco de farinha nos cercava como um prêmio. Cochran estava ocupado demais me mandando embora para perceber o que tinha acontecido.

Sam nos observou com atenção, o olhar avaliando cada detalhe. Ele sorriu, mas aquilo era só o começo. Para pertencer de verdade à gangue, ainda teríamos que enfrentar o verdadeiro ritual de iniciação.

Numa noite gelada de janeiro, Sam nos levou à cripta de uma igreja abandonada na Abbey Close. O lugar era sombrio. Velas queimadas espalhavam pequenas poças de cera sobre o chão de pedra, e o cheiro de mofo impregnava o ar. Crucifixos caídos estavam empilhados em cantos escuros, como se até a fé tivesse sido largada ali.

No centro do porão, Sam preparava o ritual. Ele segurava um rato pelo rabo, e a criatura se debatia inutilmente.

— É assim que selamos nossa lealdade — disse ele, com um sorriso torto surgindo em seu rosto.

Com um movimento rápido, ele cortou a garganta do rato e apertou o corpo sobre uma taça de estanho. O sangue pingava, escuro e espesso, misturando-se com cerveja roubada. William deu um passo para trás. Foi a primeira vez que vi medo em seus olhos desde que fugimos de Greenock.

— Quem bebe pertence à família para sempre — continuou Sam, estendendo a taça.

O porão estava em silêncio. Eu podia ouvir minha própria respiração e o farfalhar das roupas de William, enquanto ele lutava contra a vontade de sair correndo. Mas cedemos. Nunca esqueci aquele gosto.

Nossa gangue não era feita só de rituais sinistros. Havia um sistema, hierarquias tão rígidas quanto as máquinas das fábricas têxteis. Os novatos eram chamados de “ratinhos”, espiões que passavam o dia olhando por janelas e frestas. Intermediários eram os “gatos”, rápidos no furto e nas fugas. No topo estavam os “lobos”, Sam e Jimmy, que comandavam com autoridade, e ninguém ousava questioná-los.

A cidade estava repleta de outras gangues. Os “Diabos do Cart” dominavam as margens do rio, cobrando pedágios de quem quisesse pescar ou nadar. Já os “Fantasmas de Abbey” preferiam cemitérios, saqueando pertences de cadáveres recém-sepultados. Sempre que pensava neles, sentia um arrepio.

Nós éramos diferentes. Nossos golpes eram precisos, orquestrados. Sam criou um código de assobios que imitavam pássaros. Um pintarroxo era “guarda à vista”. Uma corruíra avisava “hora de fugir”. Em poucas semanas, toda a High Street estava sob nossa vigilância.

Entre um furto e outro, éramos crianças. Jogávamos bola e críquete nas vielas, rindo como se o mundo não estivesse caindo ao nosso redor. Às vezes, os guardas nos perseguiam, mas nunca conseguiam nos pegar. Quando fazia calor, íamos para o rio Cart, em um claro desafio aos Diabos do Cart. Mergulhávamos com roupas e tudo, espirrando água e gargalhando como loucos. Por alguns momentos, éramos livres.

As ruas foram se transformando. Antes sombrias e hostis, agora eram nosso playground. Conhecíamos cada beco melhor que a palma da mão. O rio, com suas margens escondidas, era nossa rota de fuga favorita. Aquela vida, perigosa e imprevisível, começava a parecer divertida.

Uma das nossas melhores aventuras era invadir o Paisley Theatre. As risadas e os aplausos vindos de lá eram como um convite. Com jeitinho, nos esgueirávamos entre os espectadores, sempre escapando dos olhares dos seguranças. A emoção de assistir às peças, comédias, dramas e espetáculos musicais, contrastava com a adrenalina dos furtos. Era hilário: do lado de fora, éramos ladrões; do lado de dentro, parte do público.

Durante o dia, desenvolvíamos novas táticas. Dunn Square, com seus turistas desprevenidos, era um prato cheio. Na High Street, entre lojas elegantes e pubs agitados, trabalhávamos como uma equipe bem afinada. À noite, nos reuníamos em Fountain Gardens, dividindo o saque sob a sombra das árvores e planejando os próximos golpes.

Então veio o grande plano. Roubar uma carga de casacos de pele na High Street.

— Vai ser fácil! Ninguém vai perceber! — disse Sam, a confiança no rosto.

Todos concordaram sem questionar. Naquela noite, o frio cortava como navalha. O vento soprava pelas ruas desertas de Church Hill, assobiando entre as fachadas como se nos avisasse de algo. Mas ninguém deu atenção. William andava ao meu lado, os passos curtos; ao mesmo tempo, eu mantinha os olhos nas sombras que os lampiões lançavam nos paralelepípedos.

A loja era pequena e escura. As vitrines empoeiradas denunciavam o abandono da noite. Sam liderou, forçando a porta dos fundos. Quando cedeu, entramos um a um. Lá dentro, o espaço era apertado, com prateleiras abarrotadas. O cheiro de couro e pele tomava o ar. Cada passo era calculado. Encontrei um casaco grosso de raposa pendurado no canto. O toque era estranho nas minhas mãos, acostumadas aos trapos que usava.

Foi então que ouvi o grito.

— Ladrões!

Virei-me. O dono da loja estava lá, pequeno e magro, com os olhos arregalados e uma bengala nas mãos trêmulas. Por um segundo, ninguém se mexeu. Depois, tudo desmoronou.

Os garotos o cercaram. Ele tentou se defender, mas os golpes vieram de todos os lados. A bengala caiu. O som dos socos e chutes era nauseante.

— Parem! — gritei, mas minha voz morreu no meio do caos.

Então, um apito surgiu do lado de fora, incisivo e claro.

— Guardas! — alguém gritou.

O pânico tomou conta. Passos ecoaram por todos os lados. Largamos tudo e corremos. A gangue se espalhou, cada um buscando uma rota de fuga. William e eu disparamos juntos por vielas escuras, o som dos apitos nos caçando. No caminho, algo nos congelou: o som seco de cassetetes esmagando carne e ossos, seguido pelos gritos curtos e desesperados.

— Eles pegaram alguém... — murmurei.

William deu de ombros e continuou a fugir. Quando alcançamos Fountain Gardens, o silêncio estava longe de ser reconfortante. As memórias de Greenock retornaram à minha mente como um soco no estômago: surras, gritos e medo. Aquele som de violência era impossível de esquecer.

Na manhã seguinte, descobrimos quem havia sido capturado. Tommy, um dos garotos mais franzinos da gangue, desapareceu por uma semana inteira. Quando retornou, seu corpo estava coberto de cicatrizes e ele mal conseguia falar sobre o que havia sofrido.

Aquele evento marcou o início do fim. O medo se transformou em uma tensão constante que pairava sobre todos nós. A gangue começou a se desintegrar rapidamente: membros desertavam para grupos rivais, buscando proteção ou melhores oportunidades. As disputas por território e pelos espólios dos roubos se intensificavam diariamente, tornando as ruas ainda mais perigosas.

William já não era o mesmo. Aproximava-se cada vez mais de Sam, e seus discursos, antes cheios de sonhos, agora revelavam apenas uma ambição cega e implacável.

— Estamos nos arrastando por migalhas — disse ele certa noite. — Isso tem que mudar.

Então, sob a influência do meu irmão, surgiu o novo plano de Sam, mais ousado e perigoso: invadir o depósito da Thread Mills. Não era linha ou tecido que buscaríamos. O alvo era o salário de fevereiro dos operários, guardado em um cofre para ser distribuído na manhã seguinte.

— Pensem só — falou Sam, sua voz baixa, mas firme. — Dinheiro suficiente para sairmos dessa vida de miséria.

Um frio diferente subiu pela minha espinha. Era algo arriscado demais para uma gangue que só furtava bêbados ou pequenos comércios de alimentos nas ruas. Mas William estava hipnotizado, extasiado por colocarmos em prática sua ideia. O brilho em seus olhos era inquietante.

— Você está dentro? — perguntou, com uma determinação que eu não reconhecia.

Não respondi, mas o silêncio ao redor parecia me empurrar para o plano. Jimmy, o braço direito de Sam, percebeu minha dúvida. Ele se aproximou depois da reunião em Fountain Gardens, os olhos avaliando cada detalhe do meu rosto.

— Você vai vigiar o portão dos fundos — informou.

Não era só uma ordem. Era um teste. Tudo na gangue era um teste. E eu sabia que falhar não era uma opção.

Chegamos ao depósito pouco antes das três da manhã. A neblina rastejava pelo chão, fria e densa. As ruas estavam vazias. Sam liderava, com Jimmy ao lado. Ricky e seu irmão, Ben, vinham logo atrás, prontos para usar suas habilidades em abrir cofres. William carregava um pé de cabra, como se fosse uma arma. Tommy, nervoso, roía as unhas e mantinha os olhos atentos, observando cada risco. O grupo se movia como uma matilha unida, cada um ciente de seu papel naquela noite.

— Fique atento — sussurrou Jimmy, me empurrando para a sombra do portão.

Eles avançaram. A porta de ferro não demorou a ceder. Um a um, desapareceram no escuro. Fiquei ali, sozinho, com o peito apertado, apito na mão e os ouvidos atentos.

Toda a ação foi muito rápida, assim como suas consequências. Um baque pesado soou lá dentro, seguido por gritos abafados. De repente, Jimmy surgiu do lado do prédio, os braços agitados.

— Corram! — ele gritava.

O som estridente de tiros logo ecoou no ar.

Sam tropeçou para fora, segurando o lado do corpo, o sangue escorrendo entre os dedos. Cambaleou, deu dois passos, então as pernas fraquejaram. Caiu de joelhos, o rosto pálido e imóvel. Atrás dele, um guarda emergiu da escuridão, o rifle ainda fumegando.

— Larguem o dinheiro!

Ninguém se mexeu. Estávamos congelados, os olhos arregalados, presos entre o medo e a incredulidade. Sam tentou falar, mas só sangue saiu de sua boca.

Jimmy deu dois passos para trás, depois virou-se e correu. Outro tiro ressoou, a bala ricocheteando perto dele. Ele parou e levantou as mãos, embora a hesitação tenha custado caro.

Enquanto observava os outros garotos escapando, William apareceu ao meu lado.

— Vamos!

Ele me puxou, e corremos. Meu coração martelava, o ar ardia nos pulmões. Quando finalmente paramos, nos escondemos em um galpão abandonado. Ficamos em silêncio. William me olhou. O brilho de antes sumira dos seus olhos, substituído por algo mais sombrio, mais vazio. Não havia palavras, só o peso esmagador do que tínhamos acabado de viver.

— Que merda! Era muito dinheiro e não consegui pegar nada! — reclamou, sem dar a mínima para o que tinha acontecido com nossos colegas.

Sam estava morto. Jimmy, capturado. E nós? Escondidos e vulneráveis.

Encarei a verdade ali, naquele silêncio. Quase um ano em Paisley, e o que tínhamos? Adrenalina e nada mais. Corríamos em círculos, voltando sempre para a mesma miséria. Após aquele fracasso, ficou claro. Não era uma questão de “se” cairíamos. Era “quando”.

Chegou o momento de romper aquele ciclo. Hora de abandonar o que sobrou da gangue e tentar algo diferente, algo que, por menor que fosse, me permitisse um vislumbre de dignidade.

Quando criei coragem para dividir minha decisão com William, a reação dele foi um duro golpe. Estávamos sentados sob uma árvore desfolhada, e a quietude entre nós era pesada, como as palavras que eu sabia que precisava dizer.

— Will — comecei, sem confiança. Eu deveria ser mais firme. — Precisamos parar.

— Você está maluco? Temos tudo o que precisamos aqui! Só precisamos ser mais espertos e ousados!

Ele falava como quem realmente acreditava naquilo, pois os parques escuros e as noites geladas pareciam bastar. A adrenalina de cada tentativa de roubo era sua resposta para o vazio que carregávamos no peito.

— Essa vida vai nos matar, irmão! Veja o que aconteceu com Sam e Jimmy! Olhe para nós! Se não tomarmos cuidado, acabaremos nas mãos dos guardas... ou pior, em uma situação da qual não sairemos vivos.

Minha voz ecoou pelo parque, mas ele permaneceu imóvel. Suas mãos apertavam os joelhos, os dedos tremendo de raiva ou, talvez, de frio. Quando me olhou, recuei. O que vi era mais do que obstinação. Era algo mais profundo. Algo que eu temia não conseguir alcançar.

— Pare de choramingar, Duncan. Eu não fico sentado, pensando em como seria a vida se tudo fosse diferente. Eu vivo. E você devia fazer o mesmo!

— Viver? Isso é viver para você? Passar fome, dormir no chão e correr como um rato a cada apito?

Ele desviou o olhar, encarando o vazio à sua frente. Pensei que minhas palavras tivessem encontrado sentido nele, mas ele suspirou, cansado, como se eu fosse o tolo naquela conversa.

— Você não entende. Nunca entendeu. Vamos dormir, amanhã é um novo dia, que estará cheio de oportunidades.

Houve um longo silêncio entre nós. Eu sabia que ele não mudaria. Sua determinação era uma muralha que eu não podia atravessar. Finalmente, levantei-me, o frio da noite mordendo minha pele enquanto limpava a terra das calças.

— E você nunca quis entender — murmurei, mais para mim do que para ele.

Com um último olhar para aquilo em que meu irmão havia se transformado, virei-me e comecei a andar. A cidade que se tornara meu playground agora estava repleta de memórias e promessas não cumpridas. Decidi que, mesmo que os fantasmas do meu passado ainda me seguissem, eu permaneceria determinado a me erguer e seguir meu propósito, longe daquela irmandade de marginais.

––––––––

[image: ]


3



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Dignidade


[image: ]




Na manhã seguinte, o vento sibilava entre os galhos secos das árvores, e flocos de neve fina caíam lentamente, cobrindo a grama congelada e escondendo as trilhas do parque sob uma camada branca.

Eu estava encolhido em meu canto improvisado no Barshaw Park, um abrigo precário sob um velho carvalho que oferecia mais companhia do que proteção. O peso do inverno parecia repousar sobre meus ombros, contudo, aquele lugar ainda carregava uma estranha sensação de paz. Minha mãe costumava falar desse parque, descrevendo-o como um refúgio em tempos difíceis. Mesmo agora, com o céu cinzento e a solidão me cercando, tentava enxergar o que ela via.

Ao longe, ouvi passos arrastados sobre a neve e o som metálico de uma pá raspando o solo endurecido. Um homem idoso, curvado pelo tempo e pelo inverno, cuidava pacientemente dos canteiros cobertos de neve, verificando uma planta aqui e limpando outra ali. Ele me lembrou de Greenock, das manhãs frias em que eu e meus irmãos ajudávamos nossa mãe na plantação.

Senti uma pontada de coragem, ou talvez fosse desespero disfarçado. Levantei-me devagar. Minha respiração formava pequenas nuvens à minha frente enquanto caminhava em direção ao jardineiro, tentando não parecer tão miserável quanto me sentia.

— Senhor, precisa de ajuda? Sei trabalhar com plantas. Desde pequeno, ajudo em fazendas e entendo de cultivo.

Ele parou e levantou o olhar. Os olhos pequenos, escondidos atrás de óculos embaçados, me avaliavam. Senti o peso daquela avaliação, como se tentasse decifrar quem eu era e o que queria em poucos segundos. Por um instante, pensei que ele fosse rir de mim. Em vez disso, suspirou, abaixou a pá e limpou as mãos devagar.

— Trabalhar com plantas, hein? Não é todo dia que alguém da sua idade se oferece para isso.

Acenei rapidamente, apertando os braços contra o corpo para espantar o frio. Não sabia se ele falava sério ou se apenas sentia pena. Seus olhos tinham algo além de desconfiança: uma centelha de empatia.

— Bom, se você entende de plantas, venha aqui. Vamos ver do que é capaz.

Ele me conduziu a um canteiro próximo, onde a neve acumulada cobria raízes expostas. Durante o trajeto, se apresentou:

— Sou Andrew. E você, garoto? Qual é a sua idade?

— Duncan Black. Tenho doze anos, senhor.

Andrew apontou para um arbusto de folhas quebradiças, coberto por uma fina camada de geada.

— Então, jovem Duncan Black, me diga: o que essa planta precisa?

Reconheci a planta: um pilriteiro, com seus espinhos familiares. Aproximei-me, passando os dedos gelados sobre os espinhos.

— Esse pilriteiro não está recebendo luz suficiente. O solo parece seco demais, mesmo no inverno, e ele precisa de mais sol direto e de um solo úmido, mas sem encharcar. Se não cuidarmos logo, vai morrer.

Andrew ficou calado por alguns segundos, os olhos fixos em mim com uma intensidade que me fez corar. Quando falou, um sorriso leve se ouviu em sua voz:

— Bem, parece que você sabe do que está falando, garoto. Vamos ver o que mais você sabe à medida que me ajuda.

Ele me entregou um par de luvas grossas e uma pá marcada pelo desgaste. Apesar do cansaço que pesava sobre mim, agarrei os itens como se fossem um presente. Não houve mais conversa. Começamos a trabalhar lado a lado, cavando a terra endurecida, arrancando ervas daninhas que insistiam em crescer sob a neve e protegendo as plantas frágeis com palha.

O frio mordia minhas mãos e pés, mas, com o tempo, o esforço físico aqueceu meu corpo e minha mente. Cada movimento, cada golpe da pá contra o solo gelado, trazia um tipo estranho de conforto. Por breves momentos, eu fazia parte de algo maior. O som das ferramentas contra a terra, o farfalhar do vento e o silêncio cúmplice entre mim e Andrew afastaram a solidão daquela manhã, ao menos por enquanto.

Por volta do meio-dia, ele parou. Encostou a pá no ombro com um movimento pesado, mas deliberado, e indicou com um gesto de cabeça um banco de pedra, meio coberto por neve.

— Vamos fazer uma pausa.

Ele caminhou até o banco, onde uma bolsa de lona esperava, e retirou dois embrulhos de papel pardo.

— Almoço. Por sorte, trouxe mais do que o suficiente para mim — disse, estendendo um embrulho. Suas mãos calejadas e avermelhadas pelo frio mostravam o trabalho metódico que o definia. — Pegue este. Não é grande coisa, mas vai te manter de pé.

Agradeci com um aceno e aceitei a oferta. Ao abrir, senti o cheiro inconfundível de pão fresco. Era simples: duas fatias robustas de pão rústico, recheadas com presunto e queijo. Para mim, parecia um banquete. Andrew se sentou ao meu lado, desenrolando o próprio sanduíche com a mesma calma que tinha ao cuidar das plantas. Mastigava devagar, o olhar fixo nas árvores cobertas de neve, como se encontrasse algo ali que só ele podia ver.

— A gente precisa de combustível, garoto. O trabalho duro fica mais leve com a barriga cheia.

Minha fome era quase insuportável, mas forcei-me a comer devagar, tentando prolongar aquela rara sensação de conforto. Cada mordida preenchia o vazio do estômago e aliviava, mesmo que por um instante, o peso de tantos dias sem refeições tranquilas. Quando terminamos, Andrew limpou as mãos nas calças, um gesto prático e sem cerimônias, antes de suspirar, satisfeito. Ficamos ali por alguns minutos, sentados, com as costas apoiadas no banco áspero.

Havia algo diferente naquele homem. Sua forma de observar o parque e a atenção cuidadosa que dedicava a cada planta, mesmo às que pareciam mortas sob o peso do inverno, era quase reverente. Para ele, aquele lugar era mais do que um trabalho. Era um santuário. Por fim, levantou-se, batendo as mãos nas coxas para afastar o frio.
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