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TOZLU DİPLOMALAR VE BAHAR SANCISI

Lviv’in Arnavut kaldırımlı, taş döşeli sokaklarına sabahın ilk ışıkları düşerken şehir hâlâ yarı uykudaydı. Geceden kalma serinlik, tarihi binaların taş duvarlarına tutunmuş, hâlâ onlara yaslanıyormuş gibi sessizce bekliyordu. Gökyüzü öylesine berraktı ki, insanın içine bakıyormuş hissi veren mavi tonlar, sanki her şeyi daha net ve görünür hâle getiriyordu.

Natali, küçük mutfak penceresinin önünde durdu. Dışarıdaki sessizliği dinlerken, elindeki porselen fincandan yükselen kahve buharı yüzüne hafifçe değiyordu. Altın sarısı saçlarının birkaç teli sabah rüzgârıyla dalgalanıyor, gözleri kendi yansımasını izliyordu.

Yirmi üç yaşındaydı. Ama bazen kendini çok daha yaşlı hissediyordu. İnsanlar onu güzel bulurdu; bunu biliyordu. Ama aynada gördüğü kadın, onun için sadece bekleyen biriydi. Bekleyen... hayatın başlamasını, bir kapının açılmasını, ya da bir mucizeyi.

Mutfağın duvarındaki eski saat, dakikalarca sessiz kaldıktan sonra tik tak etmeye başladı. Natali derin bir nefes aldı, kahvesinden küçük bir yudum aldı ve gözlerini kapattı. Kahve her sabah aynıydı. Ama her sabah içinde biraz daha fazla sessizlik vardı.

Televizyonda hafif bir ses yükseliyordu; haber kanalı, şehrin küçük olaylarını bildiriyordu. “Lviv’de bugün hava 18 derece...,” diyordu spiker, Natali sadece arada bir dinliyor, sesin sıcaklığını mutfak duvarlarına vuran titreşimle hissediyordu. Arada bir kahve fincanını kaldırıp yudumladığında, bu küçük ritüel onu hem sakinleştiriyor hem de geçmişin gölgelerini unutturuyordu.

Bir süre sonra fincanı tezgâha bıraktı ve yatak odasına doğru yürüdü. Odanın köşesinde duran küçük komodinin en alt çekmecesini yavaşça açtı. Çekmeceyi açtığında içeriden hafif bir toz kokusu yayıldı; geçmişin ve unutulmuş zamanların kokusu. Natali elini içine uzattı ve parmakları sararmış bir kâğıda değdi.

O kâğıdı tanıyordu. Gözleri kapalıyken bile tanıyabilirdi.

Diplomasıydı.

Rulo hâlinde sarılmıştı ve üzerine yıllardır açılmamış birkaç eski kitap konmuştu. Sanki o kâğıt bilinçli olarak saklanmış, unutulmaya bırakılmıştı. Natali kâğıdı yavaşça çıkardı. Toz tanecikleri sabah ışığında küçük yıldızlar gibi havada süzüldü. Kâğıdı açtı.

“Öğretmenlik Diploması”

Bir zamanlar bu belge onun için özgürlüğün kapısıydı. Üniversiteden mezun olduğu gün annesine sarılmış, gözleri dolu dolu şöyle demişti:

“Artık her şey değişecek, anne.”

Ama değişmemişti.

Yıllar geçmişti.

Atama olmamıştı.

Başvurular sonuçsuz kalmıştı.

Bekleme listeleri uzamıştı.

Ve sonunda umut... yavaş yavaş çekmecenin karanlığına gömülmüştü.

Natali parmağıyla diplomanın üzerindeki adını okşadı. Sonra çok sessiz bir sesle fısıldadı:

“Bir gün...”

Kelimeleri yarım kaldı. Belki. Belki bir gün.

Diplomayı tekrar rulo yaptı ve çekmeceye geri koydu. Tam o anda mutfaktan annesinin sesi geldi:

“Natali! Yine mi dalıp gittin?”

Natali irkildi, kapıya döndü. Annesi Elina mutfakta ayakta duruyordu. Yorgun ama sıcak bir gülümsemesi vardı. Gözlerinin altında ince çizgiler oluşmuştu ama bakışları hâlâ güçlüydü. Elina hayatın sertliğini çok erken öğrenmiş bir kadındı. Yıllarca sarhoş bir adamla aynı evde yaşamıştı. Ve o adam... beş yıl önce bir gece kapıyı çarpıp gitmişti. Arkada bıraktığı şey sadece bir boşluk değildi. Bir enkazdı.

Natali o enkazın altında kalan ilk kişiydi. Babası gittikten sonra erkeklere bakışı değişmişti. Artık erkekler onun için iki şeyden biriydi: ya bir hayal kırıklığı ya da bir kaçış ustası.

Tam o sırada küçük ayak sesleri koridordan koşarak geldi. Anya. Natali’nin küçük kız kardeşi. Kapıdan içeri dalarak bağırdı:

“Abla! Çorabımın teki yok!”

Natali gülümsemeden edemedi. Eğilip sandalyenin altına baktı.

“Burada, küçük hanım.”

Anya çorabı kapıp hızlıca ayağına geçirirken söyleniyordu:

“Okula geç kalacağım!”

Natali onun saçlarını düzeltti:

“Çantanı al. Ve kahvaltını yolda yeme.”

Anya kapıya koşarken gülümsedi:

“Tamam, anne gibi konuşan abla!”

Kapı kapandığında evde kısa bir sessizlik oluştu. Bu küçük evde üç kadın yaşıyordu. Ama bazen üç kadın değil... sanki küçük bir ordu yaşıyor gibiydi. Birbirlerini ayakta tutuyorlardı. Faturalar, yemekler, kahkaha ve ağlamalar... hepsi hayatın sessiz ritmi.

Elina paltosunu giydi, kapıya yöneldi. Sonra Natali’ye döndü:

“Bugün geç kalma, kızım. Irina ile çok yorulmayın.”

Natali başını salladı:

“Merak etme, anne.”

Ama aslında kendisi de biliyordu. Bugün... sıradan bir gün olacaktı. Ya da en azından öyle görünüyordu.

Natali evden çıktığında, Lviv yavaş yavaş uyanıyordu. Şehrin taş binaları sabah ışığında altın rengine dönüşüyordu. Kaldırım taşlarının arasından ince bahar çiçekleri çıkmış, rüzgârla hafifçe sallanıyordu. Bahar geliyordu. Ama Natali’nin içinde hâlâ kış vardı.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
MODERN LiTERARY MASTERPIECE






OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





