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“El renacimiento del pensamiento y la filosofía del fascismo en
nuestros días, más allá de constituirse en una excepción, adquiere
los preocupantes niveles de la regularidad; y es más alarmante su
influencia en los sectores jóvenes de las sociedades desarrolladas,
donde las ideas del totalitarismo fascista se han convertido en un
aliciente que satisface la inconformidad de los jóvenes con su
tiempo y su sociedad”.

 

Manuel Vázquez Montalván

 

 

 

Y
como todos mis libros, a Cristo.

Y a
Berta, Toni y Lior







PEQUEÑA HISTORIA INICIAL

 

 

 

En mayo del 2007, mientras asistía a una de las
presentaciones de mi novela Las palabras y los
muertos, publicada por Seix Barral ese
año, se me acercó una muchacha, que había leído el más publicitado
de mis libros: Jineteras (Editorial Planeta, 2006), sobre la prostitución en
Cuba.

–Yo
fui jinetera –me dijo–. Vine a Alemania hace un año porque ni en
Cuba ni en España me siento segura.

Pero
no me buscaba para contarme nada sobre sus años de prostituta en
Cuba.

–Quiero contarte la historia de cómo los neonazis españoles
mataron a mi hermano en Cuba.

Y
allí, sentados en las mesas exteriores de un bar, bajo esa cada vez
más rara primavera alemana, me contó una terrible y muy triste
historia.

–¿Te
atreverás a escribirla? –preguntó.

Y
asentí, aunque entonces dudaba.

Pero
luego algo me dijo que debía escribirla y, por eso, en memoria de
David C. Cazorla, aquí están los hechos, tal y como me los contó su
hermana.












¿QUIÉN DICE QUE LA VIDA ES UNA MIERDA?

 


 


 


Cuando Martín me dijo que Hitler y Fidel podían ser hermanos
gemelos, supe que estaba loco. Pero no dije nada a Álida. Era
mediodía y La Habana crepitaba bajo ese calor siempre pegajoso de
sus veranos. Y caminábamos: Martín, como todo turista, mirando los
edificios que alguna vez fueron hermosos, la boca semiabierta por
ese asombro que forma parte de la piel de los turistas, la cámara
digital recogiendo de vez en vez las imágenes del desastre; yo,
harto ya de andar por los mismos sitios de siempre, sin ese
espíritu de magos reconstructores de las glorias antiguas que
siempre esgrimen los guías de turismo como su mejor
arma.

–No sé cómo ustedes disfrutan viendo esta mierda de país –le
dije, y lo vi sonreír, los cachetes coloradotes, sus ojos achinados
en la sonrisa: un perfecto bebé de esos que anuncian los productos
Nestlé.

–De las cenizas renació el Fénix –dijo, y a decir verdad, me
dolían tanto los pies que no estaba para andar averiguando quién
carajo era ese Félix, y mucho menos qué mierda se quemó para que el
tipo saliera de las cenizas.

Seguimos caminando.

La Habana, en los crudos días del verano, me resulta un horno
insoportable. Nada que ver con esas saunas sabrosotas de las
películas extranjeras donde uno va a soltar la grasita mientras se
toma una Coca Cola, una cerveza de calidad, o cualquier trago, ahí,
enredado en una toalla, perdido entre el humito que forman las
nubes del vapor, gritando sin gritar “vaya, caballeros, ¿quién dice
que la vida es una mierda?”.

La Habana es un horno que te tuesta hasta los huesos. Y
Martín, aunque sudaba, se veía feliz. Y no perdía el paso. Y se
colaba por la boca oscura de lo que siglos atrás fue un imponente
portalón, para caer al mismo centro de un solar mil veces más
cochino que el nuestro, lleno de cuartuchos hechos de maderas
viejas y pedazos de zinc y cartón tabla, con negros viejos y
churrosos sentados en cajas de madera y en los quicios de las
puertas, y niños descalzos corriendo por todas partes,
escandalizando, mientras jugaban a la gallinita ciega, como si
tanta miseria no les importara.

Hedía a rayos. Y lo dije: “¡qué peste a rayos hay aquí,
coño!”, para verlo detenerse, virar la cara y mirarme: “Luego me
explicas cómo es el olor del rayo”, dijo, realmente intrigado.
Después volvió a lo suyo. Fotos, más fotos, una negra desgreñada
que hurgaba en la cabeza de un mulato joven, también despeinado,
mientras mascullaba en voz baja, pero audible: “cada vez que tu
hermano mete en la casa el perro de mierda ése, te llenas de
garrapatas”; una putica blanca saliendo medio desnuda de uno de los
cuartos del fondo, con un cubo vacío en una mano, “ni bañarse puede
una en este cochino solar”, soltó a los vecinos de los cuartos
cercanos, que la miraban y menearon la cabeza, “la gente gasta el
agua así, porque les da la gana”, levantó una tapa de hierro sobre
lo que era, a todas luces, una cisterna, se tiró en el piso y metió
el cubo por el hueco, hasta sacarlo lleno de agua y regresar
contoneando las nalgas hacia su cuarto. Martín seguía el bamboleo
rítmico de aquella carne, palpitante y sensual bajo el short
apretado cuando una bolsa de nylon llena de basura le cayó cerca,
arrojada desde algún cuarto de la segunda planta. “¡La madre del
que lo tiró!”, dijo una pecosa de pelo rojo, casi enana, que
caminaba junto a Martín, “para indicarte los lugares que todos
vienen a fotografiar”, le había dicho al vernos entrar al solar y
notar la cámara colgada a su cuello. En una esquina, justo en un
espacio libre en la hilera derecha de los cuartuchos, un gordo
blanco sacaba cubos de agua de un tanque y los vaciaba sobre un
cerdo tan gordo y tan blanco como él.

–Parecen gemelos –dije en voz baja, y Martín, otra vez con su
cara de bebito de la Nestlé, soltó una risita, también por lo
bajo.

–Cómo mola este paisito para un fotógrafo –dijo.

–Para ti es turismo, Martín –protesté–. Vivir entre la mierda
no es nada sabroso.

Habíamos pasado toda una noche discutiendo su teoría. “Una
filosofía interesante”, dijo, sentencioso, con aires de quien ha
pensado profundamente en el tema. “No hay ningún país en el mundo,
excepto ustedes, los cubanos, claro, que marque su paso por la vida
con una palabrita tan denigrante”, y se extendió en una perorata
sociológica sobre los distintos usos que los cubanos dábamos a la
palabra mierda, todos asociados a la existencia común, al día a
día. “Este país es una mierda, estamos hundidos en la mierda, deja
esa mierda, no comas mierda, la vida acá es una mierda, ese
hijoeputa de mierda, es un negro de mierda, estamos hasta el cuello
en la mierda, un blanquito de mierda, una puta de mierda, qué
mierda esa comida, qué mierda está el transporte”, enumeró,
buscando las palabras entre trago y trago de cerveza, ya sentados
frente al ventilador, luego de la primera salida a la ciudad,
apenas a dos horas de su llegada, “son frases que ustedes usan como
si hicieran poesía”, y que le colocábamos la palabrita mierda a
cualquier valoración sobre algo no agradable, “es una filosofía de
vida, ¿no crees?”, terminó, llevando también la interrogación de la
frase hasta el gesto en su cara.

–Una vez oí decir que era una filosofía violenta –me atreví a
decir, todavía abrumado por la certeza de algo en lo que jamás
había pensado: sí, los cubanos mirábamos la vida con unos lentes
hechos de la más fina y selecta mierda, de ahí que todo lo viéramos
de aquel modo.

–Ustedes los cubanos no saben lo que es la violencia –le oí
decir.

Tenía razón. Aunque en ese momento no pudiera comprenderlo,
por la simple razón de que uno se aferra a lo cotidiano, como
animal de costumbres que es, y lo cotidiano para los cubanos iba
siendo esa violencia que la miseria del país nos iba metiendo en la
sangre, como una bestiecilla venenosa que nos transformaba en seres
oportunistas, bien distintos a esos hospitalarios, abiertos,
solidarios, que las crónicas sobre Cuba pintaban en muchas partes.
Mamá lo decía mucho: “Hospitalidad, la de antes”, cuando se recibía
al visitante, orgullosos, “éste es nuestro hermoso país”, “el
paraíso mismo”, el alma limpia, el corazón abierto, sin pensar en
nada más que en la satisfacción del otro. “Ahora es distinto,
mi’jo”, mascullaba, sentada en su butaca, hastiada por los dolores
de huesos, por las arrugas y el calor. “Ahora el cubano finge ser
hospitalario para sacar algo, cualquier cosa, del visitante”. Y
llevaba razón.

Lo comprendería después. Cuba no es un país violento. Y hasta
podría ser el paraíso si el hombre que yo era por esos días lo
comparaba con esa violenta imagen que estoy seguro me perseguirá
hasta la muerte: la cara hirsuta pero noble de Daimiel, sin ojos;
los gusanos blanquísimos y regordetes saliendo de aquellas órbitas
vacías, de su boca entreabierta, brotando como una nata, también
blanquísima, del hueco de la oreja; el hedor a carne podrida; el
hueco del disparo sobre la frente; la carne del cuello hinchada, el
pellejo a punto de reventar. Y el hedor. Siempre el hedor. Los
retortijones en mi estómago. Las arqueadas. Y el sabor ácido de mi
vómito. Amarillo. Grumoso.












UNO

 

 

 

Mamá
amaneció con la boca llena de cucarachas. Es del carajo decirlo,
pero así fue. Y la cucaracha que salió de la boca abierta de Mamá
cuando entré a su cuarto, luego de llamarla varias veces para que
tomara el desayuno, siguió caminando tranquila, protegida por mi
estupor, hasta perderse por una de las rajaduras de la pared del
fondo, seguro para esconderse en la inmensa loma de escombros y
basuras podridas que crecía cada día en el descampado, en aquel
lado del solar, desde una tarde de lluvias intensas en que el
edificio aquel dijera “voy abajo”, y se derrumbara, llevándose al
mundo de los muertos a los tres viejos y la niña de dos años, que
no lograron escapar a tiempo, como los demás.

Era
gorda la cucaracha. Negra. De alas muy brillantes.

Encendí la luz del cuarto y entonces la vi. Y todavía bajo la
rigidez del estupor, bien lo recuerdo, pude observar la desbandada
de otras cucarachitas, de esas que los fumigadores llaman,
alemanas: grises, de apenas un centímetro, delgaduchas, que también
salieron de la boca de Mamá.

Álida
llegó desde la cocina, se paró detrás de mí y gritó.

Recuerdo su grito.

Nada
que ver con esos otros de placer, desnudos, cuando hundía en ella
“tu verga rozagante”, como ella misma la llamaba, luego de que la
saboreara por unos minutos muchas noches, muchos años
atrás.

Nada
que ver con ese grito de aquella primera madrugada, dormidos casi
uno encima del otro, cuando sentí, entre las nieblas del sueño, que
una mano caliente y pequeña se colaba bajo la pata de mi short y
comenzaba a juguetear con lo que Mamá decía era para las niñas. Me
desperté y se lo dije: “es para las niñas”, o algo así, medio
dormido, confuso, y respondió “y qué carajo soy yo, David”, para
abrir las piernas y recibirme en un abrazo, como una de esas
mujeres que luego tuve en la vida, aunque ella se viera obligada a
guiarme en lo que ninguna de las demás tuvo que hacer: otra vez su
mano caliente halándome por el mismo centro del cuerpo y colocando
aquella parte endurecida de mi cuerpo en un agujero mojado y
también caliente del suyo, diría mejor, hirviente, donde me hundí
de un empujón de cadera y supe, sin decírmelo entonces, que muchas
otras noches regresaría a mi hermana para hundirme en esa caverna
maternal que me hacía sentir igual que si flotara en un espacio
luminoso y dulzón.

Nada
que ver con esos gritos que la oía soltar, entrecortados, en ese
mismo cuarto donde Mamá amaneció con la boca llena de
cucarachas.

Eran
días de mierda. Mi padre ligaba una borrachera con otra y botaba a
Mamá de la casa, “me quedo con los niños, puta”, bramaba, “y al que
se meta le arranco los cojones, ¿oyeron?”, gritaba a los vecinos, y
no nos atrevíamos a escapar de nuestra casucha en aquel solar,
aunque podíamos verla desde la ventanita alta de nuestro cuarto,
llorosa, removida por los temblores del miedo, parada en la puerta
del cuarto de Hortensia, la vecina que nos cuidó desde chiquitos
para que ella trabajara, convencidos de que ni siquiera imaginaba
lo que pasaba por las noches bajo esas paredes, en aquellos días de
mierda: mi padre que entra desnudo al cuarto y se lleva a rastras a
la pobre Álida, que tiembla como Mamá y como Mamá llora y se deja
llevar y sigue llorando cuando él le susurra, aunque yo pueda
oírlo, “abre las patas, putica, vamos a gozar con Papi”. Sus gritos
entrecortados. “Me tapa la boca”, me contaba Álida, “casi me
ahoga”.

Por
eso un día vino: “házmelo tú, mi herma”, dijo, “mis amigas dicen
que es lindo con alguien que lo quiera a uno”. Y ella sabía que yo
la adoraba.

Álida
tenía diez años; “es para las niñas”, dije, infantil, temeroso,
confundido, esa madrugada; “¿y qué carajo soy yo, David?”, soltó,
bajito pero fuerte, “no te hagas el inocente, que ya tienes doce
años”. “Ven”, ordenó. Y fui. Y desde entonces las noches eran una
fiesta. Menos aquellas en que mi padre repetía la escena: la bronca
con Mamá, “¡vete pa’ la mierda, puta vieja!”, su entrada abrupta en
el cuarto, los quejidos de Álida.

Hasta
esa noche.

–Papá está borracho en el pasillo del segundo piso –me dijo,
ya temblando–. Ahorita seguro viene.

Le
había dado una golpiza a Mamá y luego “voy a coger aire, perra”, lo
sentimos gritarle. Y el portazo. Y los pasos callados de Mamá hacia
el cuarto, que nos miró al pasar y sonrió con la boca partida,
sangrando por un costado, y un ojo ennegrecido. Oímos su cuerpo
caer sobre el viejo camastro. Entonces salimos.

Borracho estaba mi padre cuando subimos la escalera. Hedía a
orine. A ron malo. A sudor, “ese mismo sudor pegajoso que me deja
cuando termina de hacer lo suyo. Intento quitármelo bañándome con
bastante jabón y agua, pero se pega, mi herma, me hace vomitar”, me
contaría luego mi hermana.

Dormido estaba. La novela brasileña mantenía a todos los
vecinos dentro de los cuartos del solar, embobados en los amores
frustrados de la esclava Isaura, hoy sé que intentando escapar en
aquellos novelones de toda la mierda que siempre nos ha cercado en
esta isla, hartos ya de soñar con vivir en la Cuba próspera y
perfecta que sólo salía en los noticieros.

Se
babeaba dormido el muy cabrón de mi padre, bien lo recuerdo. Y a
hurtadillas lo empujamos. Abrió los ojos cuando sintió el empuje.
“Davicito”, balbuceó, “¿dónde está la puta de tu hermana”, porque
Álida se escondió detrás de mí cuando lo vio entreabrir los
ojos.

No
dije una palabra. Sin ponernos de acuerdo, sabíamos Álida y yo que
debíamos hacer rodar su cuerpo por debajo del barandal, roto en
algunos sitios, o colarlo por los cuadrados de metal. Que cayera en
el medio del patio, allá abajo, en la primera planta del solar. Y
sólo esa vez bendecimos al degenerado ladrón que, quién sabe
cuántos años atrás, había robado la madera preciosa del barandal de
lo que había sido, en los tiempos de la colonia, la mansión de
algún ricacho, de modo que, de lo que fuera una hermosa baranda
interior de madera preciosa torneada y sujeta por un esqueleto de
cuadrados grandes de metal, también torneados, sólo quedaba eso: el
esqueleto de metal, pero ya herrumbroso, endeble, incluso partido
en muchas partes, que impedía a los vecinos de esa planta
recostarse allí para observar lo que pasaba abajo.
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